LAWRENCE BLOCK

CUCHILLADA EN LA ONCURIDAD




Louis Pinel el recién detenido "Merodeador del Piolet”, admite abiertamente
haber matado a siete mujeres jovenes hace siete afios, pero jura que fue un
imitador quien mato a Barbara Ettinge, Matthew Scudder le cree. Pero
descubrir la verdad del asesinato de Ettinge es retorcido, oscuro y
peligroso... e incluso mas frio que el cadaver de casi diez aflos de edad,
pero el investigador esta dispuesto a vengarlo.
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No lo vi acercarse. Estaba en Armstrong’s en la mesa habitual del fondo. Los clientes
de la hora de comer se habian marchado y el nivel de ruido habia disminuido. Ponian
en la radio musica clasica y ahora podias oirla sin esforzarte. Fuera, hacia un dia gris,
soplaba un viento cruel, el aire prometia lluvia. Un dia bueno para estar metido en un
bar de la Novena Avenida, bebiendo café fortalecido con bourbon y leyendo en el
Post la historia de algin loco que apufial6 a un transetinte en la Primera Avenida.

—¢ Senor Scudder?

De sesenta afios mas o menos. La frente ancha, gafas sin aros sobre ojos azules
claros. Pelo rubio encaneciéndose, aplastado sobre el cuero cabelludo. Digamos unos
sesenta y cinco o sesenta y seis; sobre setenta y siete kilogramos. Tez clara. Bien
afeitado. Nariz estrecha. Una boca pequefia de labios finos. Traje color gris, camisa
blanca, corbata a rayas rojas, negras y oro. En una mano maletin, en la otra paraguas.

—:Me puedo sentar?

Senalé con la cabeza la silla enfrente de la mia. Se sentd, sacé una cartera del
bolsillo del pecho y me dio una tarjeta. Tenia las manos pequeiias y llevaba un anillo
masonico.

Eché un vistazo a la tarjeta, la devolvi.

—Lo siento —dije.

—Pero...

—No quiero ningun seguro —dije—. Y no querra venderme ninguno. Soy un mal
riesgo.

Hizo un sonido que podia responder a una risa nerviosa.

—iDios! —dijo—. Claro que penso6 eso, ;verdad? No vine a venderle nada. No
me acuerdo de la ultima vez que suscribi una pdliza de seguros individual. El terreno
mio es el de polizas colectivas para sociedades anonimas. —Puso la tarjeta entre
nosotros sobre el mantel de cuadros azules y blancos—. Por favor —djijo.

La tarjeta le identificaba como Charles F. London, un agente general de la Mutua
de Vida de New Hampshire. La direccion era calle Pine 42, en la zona centro, distrito
financiero.

Tenia dos nimeros de teléfono, uno local, el otro con el codigo 914. Eso seria en
las afueras, al norte. Probablemente en el condado de Westchester.

Todavia tenia su tarjeta cuando se acercO Trina a tomar nuestro pedido. Pidi6
Dewar’s con soda para él. A mi me quedaba una media taza de café. Cuando estuvo
fuera del alcance del oido, dijo:

—Le recomendo6 a usted Francis Fitzroy.

—Francis Fitzroy.

—Detective Fitzroy. Distrito 13.

—iAh, Frank! —dije—. Hace tiempo que no le veo. Ni siquiera sabia que estaba
en el 13 ahora.
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—Le vi ayer por la tarde. —Se quito las gafas, limpio los cristales con la servil
eta—. Como dije, le recomendo, y determiné que queria consultarlo con la almohada.
No dormi mucho. Tenia citas esta mafiana y luego me acerqué a su hotel, y me
dijeron que podia encontrarle aqui.

Esperé.

—¢Sabe quién soy, Sr. Scudder?

—No.

—Soy el padre de Barbara Ettinger.

—Barbara Ettinger. No..., espere un momento.

Trina trajo su copa, la puso sobre la mesa, se marché desapercibidamente, sin
decir nada. Sus dedos rodearon la copa, pero no la levant6 de la mesa.

Dije:

—FEIl Merodeador del Piolet. ; Conozco el nombre de eso?

—Si.

—Debe de hacer diez afios.

—Nueve.

—Ella fue una de las victimas. Yo trabajaba entonces alli en Brooklyn. El distrito
Bergen y Flatbush. Barbara Ettinger. Ese fue caso nuestro, ;verdad?

—Si.

Cerré los ojos, dejando regresar la memoria.

—Fra una de las ultimas victimas. La quinta o sexta, debio de ser.

—La sexta.

—Y hubo dos mas después de ella, y entonces abandono los negocios. Barbara
Ettinger. Era una profesora, o algo asi. Guarderia. Trabajaba en una guarderia.

—Tiene buena memoria.

—Podria ser mejor. Llevé el caso el tiempo suficiente para determinar que era el
Merodeador del Piolet otra vez. Entonces se lo pasamos a quien fuera que estuviera
trabajando en aquel caso desde el principio. Midtown Norte, creo que era. De hecho,
creo que Frank Fitzroy estaba en Midtown Norte entonces.

—Correcto.

De repente, se me llen6 la memoria de sentidos. Recordé una cocina en Brooklyn,
olores de cocina sobrecargados del hedor de muerte reciente. Una mujer joven
tendida sobre el linodleo, su ropa desordenada, heridas innumerables en su carne. No
tenia recuerdo de como era, solo que estaba muerta.

Terminé el café, deseando que fuera bourbon solo. Al otro lado de la mesa,
Charles London tomo un pequefio sorbo, indeciso, de su whisky escocés. Miré los
simbolos masénicos en el anillo de oro y me pregunté lo que se suponia que
significaban, y lo que significaban para él.

—NMatd6 a ocho mujeres en un periodo de un par de meses —dije—. Us6 la misma
arma con todas, las atacO en sus propias casas en horas de plena luz. Multiples
heridas punzantes con un piolet. Atacé ocho veces y entonces abandon6 los negocios.

78

.
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No dijo nada.

—Luego, nueve afios mas tarde le cogen. ;Cuando fue? ;Hace dos semanas?

—Casi tres semanas.

No habia prestado demasiada atencién al reportaje de la prensa. Un par de
guardias en el Upper West Side habian parado a un personaje sospechoso en la calle,
y al cachearle aparecio el piolet. Le llevaron a la comisaria y le investigaron, y result6
que estaba de vuelta a las calles después de un encierro prolongado en el Hospital del
Estado de Manhattan.

Alguien se tomé la molestia de preguntarle por qué llevaba un piolet, y tuvieron
suerte como a veces te pasa. Antes de que nadie supiera lo que pasaba, habia
confesado una lista de homicidios no resueltos.

—Publicaron su foto —dije—. Un tio pequefio, ;no? No me acuerdo de su
nombre.

—Louis Pinel.

Le miré rapidamente. Sus manos reposaban sobre la mesa, los dedos apenas
tocandose, y estaba mirando abajo a las manos. Dije que debio tranquilizarle mucho
el que el hombre estuviera detenido después de todos estos afios.

—No —dijo.

Par6 la musica. El locutor vendia suscripciones para una revista publicada por la
Sociedad Audobon. Me quedé sentado y esperé.

—Casi deseo que no le hubieran cogido —dijo Charles London.

—:Por qué?

—Porque no mat6 a Barbara.

Mas tarde volvi y lei los tres periddicos, y habia algo a tenor de que Pinel habia
confesado siete asesinatos del Merodeador del Piolet, mientas sostenia que era
inocente del octavo. Si me hubiera fijado en esa informacion la primera vez que la lei,
no le habria dado importancia. ;Quién sabe lo que va a recordar un asesino psicotico
nueve afos después del hecho?

Segun London, Pinel tenia mas coartada que su propia memoria. La noche antes
de que Barbara Ettinger fuera asesinada, habian cogido a Pinel por las quejas de un
camarero de una cafeteria en las calles 20 del este. Lo llevaron a Bellevue para
observacion, lo mantuvieron alli durante dos dias y lo soltaron. Los historiales de la
policia y el hospital mostraron claramente que estaba en una sala cerrada con llave
cuando mataron a Barbara Ettinger.

—Repetidamente intentaba decirme a mi mismo que habia un error —dijo
London—. Un secretario puede equivocarse al aportar una fecha de detencién o
puesta en libertad.

Pero no hubo error. Y Pinel se mostr6 inexorable con respecto al asunto. Estaba
completamente dispuesto a confesarse culpable de los otros asesinatos. Tengo
entendido que estaba de algun modo orgulloso de ellos. Pero estaba verdaderamente
enfadado de pensar que se le atribuyera un asesinato que no habia cometido.
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Cogio su copa pero la puso sobre la mesa sin beber de ella.

—Renuncié a resolverlo hace afios —continu6—. Tomé por sentado que nunca se
iba a prender al asesino de Barbara. Cuando la serie de asesinatos par0 tan
repentinamente, supuse que el asesino o se habia muerto o se habia ido a otro lado.
Mi fantasia establecié que habia tenido un momento de terrible claridad, se habia
dado cuenta de lo que habia hecho, y se habia matado. Si pudiera creer eso, me lo
habria puesto mas facil, y segin lo que me cont6é un policia, ese tipo de cosas pasa
ocasionalmente. Llegué a pensar en Barbara como una victima de una fuerza de la
naturaleza, como si hubiera muerto en un terremoto o una inundacién. Su asesinato
era impersonal y su asesino desconocido e incognoscible. ;Sabe lo que quiero decir?

—Creo que si.

—Ahora todo ha cambiado. A Barbara no la maté una fuerza de la naturaleza. Fue
asesinada por alguien que intentd hacerlo parecer obra del Merodeador del Piolet. El
suyo fue un asesinato frio y mal intencionado. —Cerr6 los ojos durante un momento
y un musculo de la mejilla se movié—. Durante afios pensé que habia sido asesinada
sin ningiin motivo en absoluto —dijo—, y eso era horrible, y ahora sé que fue
asesinada por un motivo, y eso es peor.

—Si.

—Fui al detective Fitzroy para enterarme de lo que iba a hacer ahora la policia.
Bueno, no fui a él directamente. Iba a un sitio y me mandaban a otro. Me pasaban, me
entiende, sin duda esperando que me desanimara entre tanto y que les dejara en paz.
Al final, acabé con el detective Fitzroy, y me dijo que no iban a hacer nada para
encontrar al asesino de Barbara.

—¢Qué esperaba usted que hicieran?

—Volver a abrir el caso. Poner en practica una investigacion. Fitzroy me hizo ver
que mis esperanzas eran ilusorias. Al principio me enfadd, pero me habl6 y me
calmé. Dijo que el caso tenia nueve afios. No habia ni pistas ni sospechosos hasta
entonces y que desde luego no los iba a haber ahora. Hace afios renunciaron a
resolver todos esos ocho asesinatos, y el hecho de que puedan cerrar los archivos de
siete de ellos es simplemente un regalo. No parecia preocuparle, ni a ninguno de los
policias con quien hablé, que haya un asesino caminando libre. Tengo entendido que
hay muchos asesinos sueltos.

—NMe temo que si.

—Pero tengo especial interés en este asesino en particular. —Sus manos se
apufiaron—. Debe haberla asesinado alguien que la conocia. Alguien que fue al
entierro, alguien que fingi6 llorar su muerte. jDios! jEso no lo puedo aguantar!

No dije nada durante unos minutos. Llamé la atencion de Trina y pedi una copa.
Sin mezcla esta vez. Ya habia tomado bastante café por el momento. Cuando la trajo,
bebi la mitad de golpe y senti su calor extenderse, quitando algo del frio del dia.

—¢Qué quiere de mi? —pregunté.

—Quiero que se entere de quién mato a mi hija.

www.lectulandia.com - Pagina 9



Ninguna sorpresa en ello.

—Probablemente eso es imposible —dije.

—Lo sé.

—Si alguna vez hubo una pista, ha tenido nueve afios para enfriarse. ; Qué puedo
hacer yo que no pueda hacer la policia?

—Puede intentarlo. Eso es algo que no pueden hacer, o por lo menos que no
haran, y viene a ser lo mismo. No digo que estén equivocados por no volver a abrir
los archivos. Pero lo que pasa es que quiero que lo hagan, y no puedo hacer nada para
ello, pero en el caso de usted, ahi si, le puedo contratar.

—No exactamente.

—¢Como ha dicho?

—No me puede contratar —expliqué—. No soy un investigador privado.

—Dijo Fitzroy...

—Tiene licencia —segui—. Yo no. Rellenan impresos, escriben sus informes por
triplicado, entregan justificativos de sus gastos, declaran al fisco, hacen todas esas
cosas y yo no.

—Entonces, ;qué es lo que hace, Sr. Scudder?

Me encogi de hombros.

—A veces le hago un favor a una persona —dije—, y a veces esa persona me da
dinero. Como una manera de devolver el favor.

—Creo que entiendo.

—:S1? —Bebi el resto de la copa. Me acordé del cadaver en aquella cocina de
Brooklyn. Piel blanca, pequefnas gotitas de sangre negra alrededor de las heridas
punzantes—. Quiere que lleven al tribunal a un asesino —dije—. Mejor que se dé
cuenta desde el principio de que eso es imposible. Aunque haya un asesino ahi fuera,
aunque haya manera de enterarse de quién es, no va a haber prueba alguna por ahi,
después de tantos anos. Ningun piolet manchado de sangre en el cajon de la
herramienta de nadie. Podria tener suerte y encontrar un hilo, pero no se convertira en
el tipo de caso que puedes mostrar ante un jurado. Alguien mat6 a su hija y lo hizo
impunemente y le molesta mucho. ;No sera mas frustrante saber quién es y que no
pueda hacer nada sobre ello?

—De todos modos quiero saberlo.

—Puede que sepa cosas que no le gusten. Lo dijo usted mismo: alguien la matd
por un motivo. Puede ser que esté mas feliz sin saber el motivo.

—Es posible.

—Pero correra ese peligro.

—Si.

—Pues, supongo que puedo intentar hablar con algunas personas. —Saqué mi
libreta del bolsil o, la abri en una hoja aparte nueva, quité la tapa del boligrafo—.
Bueno, pues empezaré con usted —dije.
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Hablamos cerca de una hora y apunté muchas cosas. Tomé otro bourbon doble y lo
hice durar. El le hizo a Trina llevar su copa y traerle un café. Lo llené dos veces mas
antes de que terminaramos. Vivia en Hastings-Hudson en Westchester County. Se
habian mudado alli desde la ciudad cuando Barbara tenia cinco afios y su hermana
menor, Lynn, tres. Hace tres afios, unos seis después de la muerte de Barbara, la
mujer de London, Helen, se murié de cancer. Ahora vivia alli solo, y de vez en
cuando pensaba en vender la casa, pero hasta ahora no se lo habia encomendado a
ningun agente inmobiliario. Suponia que era algo que haria tarde o temprano, después
de lo cual se mudaria a la ciudad o cogeria un apartamento con jardin en algun lugar
en Westchester.

Barbara tenia 26 afios. Ahora tendria 35 si viviera. Ningun nifio. Llevaba un par
de meses embarazada cuando se murio, y London ni siquiera lo habia sabido hasta
después de su muerte. Diciéndome esto, se le rompio la voz.

Douglas Ettinger habia vuelto a casarse después de la muerte de Barbara. Durante
su matrimonio, habia sido agente del Departamento de Asistencia Social, pero poco
después del asesinato habia dejado ese trabajo y se metio en la venta. El padre de su
segunda mujer tenia una tienda de articulos de deportes en Long Island y después de
la boda habia tomado a Ettinger como socio. Ettinger vivia en Mineola con su mujer
y dos o tres nifios —London no estaba seguro del nimero—. Habia ido solo al
entierro de Helen y desde entonces London no tuvo mas contacto con €l, ni conocio a
su nueva mujer tampoco.

Lynn London tendria 33 afios dentro de un mes. Vivia en Chelsea y daba clases a
nifios de cuarto grado en un colegio privado progresista en el Village. Se habia casado
poco después de cuando mataron a Barbara, y ella y su marido se habian separado al
cabo de poco mas de dos afios de matrimonio y se habian divorciado poco después de
eso. No habia nifios.

Mencion6 a otras personas. Vecinos, amigos. El duefio de la guarderia donde
Barbara habia trabajado. Un compafiero de alli. Su amiga mas intima del colegio. A
veces se acordaba de nombres, a veces no, pero me dio cositas y pude empezar por
alli. No es que nada de eso fuera a llevarme a algun sitio necesariamente.

Se sali6 por la tangente mucho. No intenté detenerlo. Pensé que podria sacar una
idea mejor de la mujer muerta al dejarlo divagar, pero aun asi no me formé ninguna
imagen veridica de ella. Supe que era atractiva, que como adolescente habia sido
popular, que sacaba buenas notas en el colegio. Le interesaba ayudar a la gente, le
gustaba trabajar con nifios, y habia tenido ganas de formar su propia familia. La
imagen que salio era la de una mujer sin vicios y con las virtudes mas sosas, pasando
de la infancia a una edad que no lleg6 a cumplir. Tenia la sensacién de que no la
conocia muy bien, que su trabajo y su papel de padre la habian aislado de un
entendimiento fiable de ella como persona.

Eso no era nada extrafio. La mayoria de la gente no conoce a sus hijos hasta que
los hijos mismos se convierten en padres. Y Barbara no habia vivido tanto tiempo.
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Cuando no tuvo mas que decirme, ojeé mis apuntes, entonces cerré la libreta. Le dije
que miraria a ver lo que podia hacer.

—Necesitaré dinero —dije.

—¢Cuanto?

Nunca sé fijar el precio. ;Qué es demasiado poco o demasiado? Sabia que
necesitaba dinero —una condicién crénica—, eso y que probablemente €l lo tenia en
abundancia.

Los agentes de seguros pueden ganar mucho o poco, pero me parecia que vender
coberturas a corporaciones tenia que ser bastante lucrativo. Tiré una moneda mental y
dio una suma de mil quinientos délares.

—¢Y qué comprara eso, Sr. Scudder?

Le dije que realmente no sabia.

—Comprara mis esfuerzos —dije—. Trabajaré en esto hasta que encuentre algo o
hasta que me parezca claro que no hay nada que descubrir. Si eso ocurre antes de que
crea que haya ganado su dinero, le devolveré algo. Si creo que me debe mas le
avisaré, y entonces puede decidir si me quiere pagar o no.

—Es muy poco formal, ¢no?

—Puede que no le guste.

Lo pensé, pero no dijo nada. A cambio sacé un talonario y pregunt6 a favor de
quién deberia extender el talon.

—A Matthew Scudder —le dije, y €l lo rellen6 a ese nombre y lo arrancé del
talonario colocandolo sobre la mesa entre nosotros dos. Yo no lo cogi. Le dije—:
Usted lo sabe, yo no soy la unica persona alternativa a la policia. Hay grandes
agencias bien equipadas que pueden hacer ese trabajo de un modo mucho mas
regular. Le enviaran informes detallados y rendiran cuentas hasta el dltimo centavo de
dietas y gastos. Ademas disponen de medios mejores que los mios.

—FIl detective Fitzroy me dijo todo eso. Dijo que conocia un par de agencias que
podia recomendarme.

—Pero €l le recomend6 a mi.

—Si.

—¢:Por qué? —Yo conocia el motivo, desde luego, pero no el que él le hubiera
dado a London.

London sonri6 por primera vez.

—F1 dijo que usted era un loco hijo de puta. Esas fueron sus palabras, no las
mias.

—¢Y qué mas?

—Dijo que usted podia llevar el asunto de una forma que no lo haria una gran
agencia. Que cuando usted hinca el diente a algo no lo suelta. Dijo que la suerte
estaba en su contra, pero que usted podia encontrar quién mat6 a Barbara.
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Dijo eso, jeh! —Recogi el talén, lo lei y lo plegué por la mitad—. Bueno, €l tiene
razon. Yo puedo hacerlo.
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Era demasiado tarde para ir al banco. Después de marcharse London, pagué la cuenta
y en la barra me devolvieron dinero a cuenta del talon. La primera parada seria en el
distrito 18, y se considera mala educacion llegar con las manos vacias. Llamé primero
para asegurarme de que estaba ahi, entonces cogi un autobus al este y otro al centro.

Armstrong’s queda en la Novena Avenida, a la vuelta de la esquina de mi hotel,
en la calle 57. El 18 se encuentra en la planta baja de la Academia de Policia, en un
edificio moderno de ocho pisos con clases para los reclutas y cursos de preparacion
para los examenes de los sargentos y tenientes. Tienen una piscina, y un gimnasio
dotado de maquinas de peso y una pista de correr. Puedes dar clases de artes
marciales o ensordecerte practicando en el campo de tiro.

Me senti como siempre me siento cuando entro en una comisaria. Como un
impostor, supongo, y ademas uno sin éxito. Paré en la recepcion, dije que tenia
asuntos que tratar con el detective Fitzroy. El sargento en uniforme me hizo sefiales
para que avanzara. Probablemente suponia que yo era un miembro que llevaba
tiempo en la policia, con buena reputacion. Debe ser que todavia parezco un poli, o
que camino como uno, o algo. La gente me ve asi, hasta los polis.

Pasé a la sala del brigada y encontré a Fitzroy escribiendo un informe a maquina
en una mesa de la esquina. Habia una media docena de tazas de café de papel juntas
en la mesa, cada una tenia como dos centimetros de café claro. Fitzroy me indic6 con
la mano que me sentara y asi lo hice mientras terminaba lo que estaba escribiendo. A
dos mesas de alli, dos polis estaban molestando a un nifio negro, flaco, con ojos de
rana. Segun lo que oi lo habian cogido por jugar en la calle al «trile». No le estaban
tratando mal, pero tampoco era el crimen del siglo.

Fitzroy estaba como lo recordaba, quizas un poco mas viejo y un poco mas
pesado. No creo que pasara mucho tiempo en la pista de correr. Tenia una cara
irlandesa, corpulenta y el pelo gris rapado, y no mucha gente le habria tomado por un
director de orquesta o un taxista. O un taquigrafo —escribia a maquina rapido, pero
solo usaba dos dedos.

Finalmente, termind y empuj6 la maquina a un lado.

—Juro que todo esto es papeleo —dijo—. Eso y apariencias en el juzgado. ;A
quién le queda tiempo para detectar algo? ;Qué hay, Matt? —Nos dimos la mano—.
Hace tiempo. No tienes mal aspecto.

—c:Lo esperabas?

—No, claro que no. ¢{Qué tal un café? ;Leche y azicar?

—Solo esta bien.

Cruz6 la sala hasta la maquina de café y volvio con otro par de tazas de papel.
Los dos detectives seguian dando guerra a la mano del «trile», diciéndole que se
figuraban que tenia que ser el Acuchillador de la Primera Avenida. El crio mantenia
su parte de la conversacion bastante bien.
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Fitzroy se sento, soplo el café, sorbid, hizo una mueca. Encendi6 un cigarro y se
reclin6 en su silla giratoria.

—Este London —dijo—. ;Le viste?

—Hace poco.

—¢Qué opinas? ;Le vas a ayudar?

—No sé si esa es la palabra correcta. Le dije que lo intentaria.

—Ya. Me imaginaba que ibas a sacar algo, Matt. Aqui tienes un tio buscando
gastar unos cuantos dolares. Sabes cémo es, es como si su hija se volviera a morir y
tiene que creer que esta haciendo algo al respecto. Bien, no hay nada que pueda
hacer, pero si gasta unos cuantos ddlares quizas se sienta mejor, y ¢por qué no ha de
ir el dinero a un hombre que lo pueda usar? Tiene un par de pavos, sabes. No es como
si lo tomaras de un vendedor de peridédicos mutilado.

—Asi tengo entendido.

—Asi que lo vas a intentar —dijo—. Eso esta bien. Queria que yo le recomendara
a alguien y enseguida pensé en ti, jpor qué no dar trabajo a un amigo, verdad? La
gente se cuida mutuamente y eso es lo que hace que el mundo dé vueltas.

Habia sacado cinco billetes de veinte mientras cogia el café. Ahora me incliné
hacia adelante y los meti en su mano.

—Pues me viene bien trabajar un par de dias —dije—. Te lo agradezco.

—Escucha, un amigo es un amigo, ;no? —Hizo desaparecer el dinero. Un amigo
es un amigo, es verdad, pero un favor es un favor y no hay comidas gratis ni dentro ni
fuera del departamento. ;Y por qué tiene que haberlas?—. De modo que correras por
ahi y haras unas cuantas preguntas —seguia—, y puedes manejarle el tiempo que
quiera jugar, y no tienes que matarte haciéndolo. Nueve afos, joder. Resuelve esto y
te mandamos a Dallas en avion, para que descubras quién mato6 a John F. Kennedy.

—Debe ser una pista bastante fria.

—NMas fria que las patas de un muerto. Si entonces hubiera habido algtin motivo
para pensar que no fuera una simple nota mas en la agenda del Merodeador del
Piolet, pues quizas alguien habria cavado un poco en aquel momento. Pero sabes
cémo funcionan estas cosas.

—Si.

—Tenemos un tio en la Primera Avenida zurrando a la gente en la calle,
atacandoles con un cuchillo de carnicero. Tenemos que suponer que son ataques
indiscriminados,

¢verdad? No vas corriendo al marido de la victima a preguntarle si ella se estaba
follando al cartero. Lo mismo con como-se-llame, Ettinger. Quizas si que se estaba
follando al cartero y quizds por eso la mataron, pero entonces no parecia haber
motivo para investigarlo y sera un namero hacerlo ahora.

—Pues, puedo obrar por pura formula.

—Si, ¢por qué no? —Golpeo con el dedo una carpeta color castafio en forma de
acordeon—. Les mandé sacar esto para ti. ;Por qué no le echas una miradilla durante
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unos minutos? Tengo que ir a ver a un tio.

Estuvo ausente un poco mas de media hora. Pasé el tiempo leyendo la carpeta del
Merodeador del Piolet. Al principio, los dos detectives metieron al del «trile» en una
celda provisional y salieron corriendo, evidentemente para investigar una pista que
les dieron sobre el Acuchillador de la Primera Avenida. El Acuchillador habia
actuado alli mismito en el 18, s6lo a un par de manzanas de la comisaria, y
evidentemente estaban ansiosos por encerrarlo. Habia terminado con la carpeta
cuando volvio Fitzroy. Dijo:

—¢Qué? ;Sacaste algo?

—No mucho. Tomé unos apuntes. La mayoria son nombres y direcciones.

—Puede que no correspondan después de nueve afios. La gente cambia de casa.
Sus putas vidas enteras cambian.

Sabe Dios que la mia si que cambi6. Hace nueve afios era un detective en el
Departamento de Policia de Nueva York. Vivia en Long Island en una casa con
césped y un patio detras y una parrilla de barbacoa y una esposa y dos hijos. Yo habia
cambiado, era verdad, aunque a veces era dificil determinar en qué direccion. Sin
duda mi vida habia cambiado.

Golpeé ligeramente la carpeta.

—Pinel —dije—. ;Es seguro que no mato6 a Barbara Ettinger?

—Muy seguro. Fijisimo. Estaba en Bellevue cuando ocurrio.

—Se sabe que la gente escapa y vuelve a entrar.

—Ya, pero estaba con una camisa de fuerza. Eso te impide los movimientos un
poco. Ademas, hay cosas que distinguen el asesinato de Ettinger de los demas. Sélo
te fijas en ellas si las buscas, pero estan alli.

—¢:Como qué?

—FEI] numero de heridas. Ettinger tenia menos heridas que cualquiera de las otras
victimas. La diferencia no es grande, pero puede ser significante. Ademas todas las
otras victimas tenian heridas en los muslos. Ettinger no tenia nada en los muslos ni en
las piernas, ninguna punzada. Lo que pasa es que habia cierta variacion entre las otras
victimas. No marcé estos asesinatos con un molde de cocina. De modo que las
discrepancias con Ettinger no destacaron entonces. Se puede interpretar el numero
menor de heridas y falta de heridas en los muslos como si tuviera prisa, oyo a alguien
o crey0 oirlo y no tuvo tiempo para darle el tratamiento completo.

—Ya.

—Lo que hizo tan obvio que fuera el tio del Piolet el que la matd, ¢sabes lo que
era?

—L.os ojos.

—Correcto. —Movid la cabeza en aprobacion—. Todas las victimas fueron
apufaladas por los ojos. Una vez por cada globo del ojo. Eso nunca lleg6 a los
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periodicos. Lo guardamos como siempre intentas guardar algo, una o dos cosas para
que no te engafien los loquetas con confesiones falsas. No puedes creer la cantidad de
payasos que ya se han declarado culpables de los acuchillamientos.

—NMe lo puedo imaginar.

—Y tienes que investigar todos, y entonces tienes que escribir cada interrogacion,
y eso es el verdadero rollo. Bueno, volviendo a la tal Ettinger. El tio del Piolet
siempre iba a los ojos. Mantuvimos secreto ese detalle y a Ettinger la ataco en el ojo
también, asi que ¢qué puedes pensar? ;A quién le importa un comino si le dio en los
muslos o no, cuando tienes una punzada en el ojo como prueba?

—Pero so6lo fue en un ojo.

—Si. Vale, esa es una discrepancia, pero va con el menor numero de punzadas y
falta de heridas en los muslos. Tiene prisa. No hay tiempo para hacerlo. ¢ No lo verias
asi?

—Cualquiera.

—Claro. ;Quieres mas café?

—No, gracias.

—Bueno, paso yo también. Ya tomé demasiado hoy.

—¢;Como lo ves ahora, Frank?

—Ettinger? ;Qué creo que paso?

—Si.

Se rascO la cabeza. Lineas verticales arrugaron su frente a ambos lados de la
nariz.

—No creo que fuera nada complicado —dijo—. Creo que alguien ley6 los
periodicos y vio la television y se excitd con las historias del tio del Piolet. De vez en
cuando te vienen estos imitadores. Son loquetas sin imaginacion para pensar en sus
propios numeritos, asi que se cuelan con la locura de otro. Algun loco vio las noticias
de las seis y salié y compro6 un piolet.

—¢Y por casualidad le dio en un ojo?

—Es posible. Puede ser. O tal vez le resultd6 como una buena idea, como a Pinel.
O sali6 algo de informacion.

—FEso estaba pensando yo.

—Por lo que me acuerdo, no hubo nada en los periddicos o en el telediario. Nada
sobre las heridas en los ojos, quiero decir. Pero quizas si lo hubiera y entonces lo
suprimimos, pero no antes de que lo leyera o lo oyera ese psicopata y se le grabara. O
quizas nunca llego a la prensa, pero se corrid la voz. Tienes un par de cientos de polis
que saben algo, mas todos los que estan alli para la autopsia, mas todos los que vieron
los informes, los secretarios y tal, y cada uno se lo cuenta a tres personas y estas
personas hablan, ¢y cuanto tiempo pasa antes de que lo sepa un monton de gente?

—Ya sé lo que quieres decir.

—En cualquier caso, lo de los ojos lo hace parecer que fue un simple psicopata.
Un tio que lo intentd una vez solamente para emocionarse y lo dejo.
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—¢Como crees eso, Frank?

Se reclino, entrecruzoé los dedos detras de la cabeza.

—Pues, digamos que fue el marido —dijo—. Digamos que la quiere matar
porque esta follando con el cartero, y quiere hacerlo parecer que fue el Merodeador
del Piolet para que no pague el pato €él. Si sabe lo de los ojos lo va a hacer en los dos,
¢verdad? No se arriesga. Un loco es otra cosa totalmente distinta. Hiere un ojo por
algo que hacer, y luego quizas se aburre de modo que deja el otro. ;Quién sabe lo que
les pasa por la puta cabeza?

—Si es un psicopata, entonces no hay manera de cogerlo.

—Claro que no hay. ;Nueve afios mas tarde estas buscando a un asesino sin
motivo? Eso es buscar una aguja en un pajar cuando ni siquiera hay aguja. Pero eso
esta bien. Coge esto y juega con ello, y después de un tiempo, dile a London que
debid ser un psicopata. Créeme, se alegrara de oirlo.

—Por qué?

—Porque eso es lo que pensaba hace nueve afios, y se acostumbro a la idea. La
aceptd. Ahora tiene miedo de que sea alguien que conoce y eso le vuelve loco, asi
que se lo investigaras todo y le diras que todo esta bien, el sol sigue saliendo por el
este cada mafana y sigue en pie que a su hija la mat6 un puto Acto de Dios. Puede
relajarse y volver a su vida. Habra merecido el gasto.

—Probablemente tienes razon.

—~Claro que tengo razon. Hasta te puedes ahorrar correr por ahi y te sientas sin
hacer nada, durante una semana, y luego le dices lo que vas a acabar revelandole de
todos modos. Pero no creo que vayas a hacer eso, ;verdad?

—No, haré lo mas que pueda.

—Me imaginaba que por lo menos actuarias por pura férmula. ;Qué pasa?
Todavia eres un poli, ;verdad, Matt?

—Supongo que si. De alguna manera. Lo que quiera decir eso.

—No tienes nada fijo, ;eh? ;Simplemente tomas un trabajo como este cuando
aparece?

—Si.

—¢Alguna vez pensaste en volver?

—¢ Al departamento? No muy a menudo. Y nunca muy seriamente.

Vacil6. Habia preguntas que queria hacer, cosas que queria decirme, pero decidid
dejarlas sin decir. Se lo agradecia. Se puso de pie y yo también. Le di las gracias por
el tiempo y la informacién y dijo que un viejo amigo era un viejo amigo y era un
placer poder ayudar a un amigo. Ninguno de los dos mencionamos los cien dolares
que habian cambiado de mano. ;Para qué? El se puso contento de recibirlo y yo me
alegré de darselo. Un favor no sirve de nada si no lo pagas. De un modo u otro,
siempre lo haces.
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Habia llovido un poco mientras estuve con Fitzroy. No llovia cuando volvi a salir,
pero no parecia que fuera a mantenerse el resto del dia. Tomé una copa a la vuelta de
la esquina, en la Tercera Avenida, y miré una parte del telediario. Mostraron un
retrato robot del Acuchillador, el mismo dibujo estaba en la primera pagina del Post.
Mostraba a un hombre negro de cara redonda con una barba arreglada y un gorro
sobre la cabeza. Un loco entusiasmo brillaba en sus grandes ojos almendrados.

—Imaginate a ese acercandose a ti en la calle —dijo el camarero—. Ya te diré,
hay muchos tios sacando permisos de armas por esto. Estoy pensando en solicitar uno
yO mismo.

Me acuerdo del dia que dejé de llevar pistola. Fue el mismo dia que entregué la
placa. Pasé un periodo de sentirme terriblemente miserable sin ese hierro sobre la
cadera, y ahora apenas podia acordarme de como me habia sentido al ir armado al
principio.

Terminé la copa y me marché. ;Compraria el camarero una pistola?
Probablemente no. Habia mas gente que hablaba de ello que la que lo hacia. Pero
cada vez que aparece un loco adecuado saliendo en la prensa, un Acuchillador, un
Merodeador del Piolet, un cierto numero de personas saca permiso de armas y cierto
numero de otras compra pistolas ilegales. Entonces algunos de ellos se emborrachan
y disparan a sus esposas. Ninguno de ellos parece acabar cogiendo al Acuchillador.

Caminé hacia las afueras, paré en un sitio italiano para cenar, entonces pasé un
par de horas en la biblioteca central en la calle 42, dividiendo mi tiempo entre
periédicos antiguos en microfilme y nuevos y viejos, guias telefénicas de la ciudad de
Polk. Tomé unos apuntes, pero no muchos. Mayormente estaba intentando dejarme
caer en el caso, dar unos pasos atras en el tiempo.

Antes de salir de alli, ya estaba lloviendo. Tomé un taxi hasta Armstrong’s, tomé
una banqueta de la barra y me puse comodo. Habia gente con quien hablar y bourbon
para beber, con bastante café para mantener a raya la fatiga. No tomé mucho,
simplemente avanzaba sin esfuerzo, apafidndome, matando el tiempo. Te
sorprenderas de lo que una persona es capaz de pensar.

El dia siguiente era viernes. Lel el periddico con el desayuno. No habia habido
ningun acuchillado la noche anterior, pero tampoco habian avanzado con el caso. En
Ecuador, unos cientos de personas habian muerto en un terremoto. Parecia haber mas
de esos ultimamente, o estaba mas consciente de ellos.

Fui al banco, ingresé el talon de Charles London en mi cuenta de ahorros, saqué
algo de dinero y puse un giro de quinientos dolares. Me dieron el sobre para
acompafar el giro y lo escribi a la Sra. Anita Scudder en Syosset. Me quedé de pie en
la caja durante unos minutos con el boligrafo del banco en la mano, intentando pensar
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en una nota para incluir, y acabé mandando el giro solo. Después de mandarlo, pensé
en llamarla para decirle que habia mandado el dinero, pero eso me parecié mas
trabajo que pensar en algo que poner en una nota.

No era un dia malo. Las nubes escondian el sol, pero habia trozos de azul arriba y
el aire estaba denso. Paré en Armstrong’s para pagar una cuenta y sali sin tomar nada.
Era un poco temprano para la primera copa del dia. Marché, iba caminando al este
por una manzana larga hasta Columbus Circle y cogi un tren.

Fui en el D hasta Smith y Bergen y, cuando sali, hacia sol. Caminé un poco sin
direccion durante un rato, intentando orientarme. El distrito 78, donde habia trabajado
durante una buena temporada, quedaba a sélo seis o siete manzanas al este, pero eso
habia sido hacia mucho tiempo y habia pasado poco por Brooklyn desde entonces.
Nada me parecia ni remotamente familiar. Estaba en una parte del municipio que
hasta hace poco no tenia nombre. Ahora una parte de ella se llamaba Cobble Hill y,
otro trozo, Boerum Hill y los dos estaban participando en la restauracion de los
edificios de piedra marréon con entusiasmo. Parece que los barrios no se quedan
quietos en Nueva York. O respiran o se deterioran. L.a mayor parte de la ciudad
parece estar derrumbandose. El sur del Bronx era manzana tras manzana edificios
quemados, y en Brooklyn el mismo proceso estaba erosionando Bushwick y
Brownsville.

Estas manzanas estaban en la direccion opuesta. Subi una calle y bajé otra y me
encontré mas consciente de los cambios. Habia arboles en cada manzana, la mayoria
plantados en los dltimos afios. Mientras algunos de los edificios de piedra marréon y
casas de fachada de ladrillos estaban descuidados, la mayoria se mostraban
recientemente pintados y arreglados. Las tiendas reflejaban los cambios que ocurrian.
Una de dietética en la calle Smith, una tienda de ropa en la esquina de Warren y
Bond, pequefios restaurantes modernos metidos por todas partes.

El edificio donde Barbara Ettinger habia vivido y muerto estaba en la calle
Wyckoff, entre Nevins y Bond. Era una casa de pisos, de cinco plantas con cuatro
pequefios apartamentos en cada planta, y de esa manera habia escapado. La
reconversion ya habia transformado muchos de los edificios de piedra marrén en las
casas unifamiliares que habian sido originalmente. De todos modos, habian arreglado
el edificio un poco. Me quedé de pie en el portal y comprobé los nombres en los
buzones, comparandolos con los que habia copiado de la guia de la ciudad antigua.
De los veinte apartamentos, s6lo seis tenian inquilinos que habian estado alli cuando
ocurrio el asesinato.

Sélo que no puedes fiarte de los nombres en los buzones. La gente se casa y se
divorcia y sus nombres no cambian. Un apartamento se subarrienda para que el duefio
no suba la renta, y el nombre del antiguo inquilino fallecido queda en el contrato y en
el buzon durante mucho tiempo. Un compafiero viene para vivir, luego se queda
cuando el inquilino original se marcha. No hay atajos. Tienes que llamar a todas las
puertas.
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Llamé a un timbre, me abrieron la puerta, subi a la penidltima planta y bajé
preguntando. Es un poco mas facil cuando tienes una placa para mostrar, pero la
actitud es mas importante que la identificacion y no podia perder la actitud aunque lo
intentara. No le dije a nadie que era un poli, pero tampoco intenté prevenir que lo
supusieran.

La primera persona con quien hablé era una madre joven en uno de los
apartamentos de atras de la tltima planta. Su bebé lloraba en la habitacion de al lado
mientras hablabamos. Habia llegado hacia menos de un afio, me dijo, y no sabia nada
de un asesinato nueve afios antes. Me pregunt6 con inquietud que si habia ocurrido en
ese mismo apartamento, y parecia a la vez aliviada y desilusionada al oir que no.

Una mujer eslava, las manos con manchas de color atigrado y torcidas por la
artritis, me dio una taza de café en su apartamento exterior de la cuarta planta. Me
sento en el sofa y coloco su silla para verme a mi. Habia estado situada de tal manera
que pudiera ver la calle.

Habia vivido en ese apartamento durante casi cuarenta afos, me dijo. Hasta hacia
cuatro afios su marido habia vivido alli, pero se habia ido y ella estaba sola. La
vecindad, dijo, estaba mejorando.

—Pero los viejos se estan marchando. Sitios donde hacia la compra durante afios
han desaparecido, jy qué precio tiene todo! No me puedo creer los precios.

Se acordaba del asesinato del Piolet, aunque se sorprendié de que fuera hace
nueve afos. A ella no le parecia tanto tiempo. L.a mujer que habian asesinado era una
mujer agradable, dijo.

—Sdlo se mata a la gente agradable.

No parecia recordar mucho mas de Barbara Ettinger que su amabilidad. No sabia
si era especialmente amiga o no de los otros vecinos, si se llevaba bien o mal con su
marido.

Me pregunté si se acordaba siquiera como era fisicamente la mujer y deseé tener
una foto de ella. Podia haberle pedido una a London si hubiera pensado en ello.

Otra mujer en la cuarta planta, una tal Sra. Wicker, era la unica que pidio
identificacién. Le dije que no era policia, y dejo puesta la cadena de la puerta y me
hablaba por una abertura de cinco centimetros, lo cual no me parecia irrazonable.
Sélo llevaba unos pocos afios en el edificio, sabia del asesinato y que recientemente
habian prendido al Merodeador del Piolet, pero eso era el limite de su informacion.

—La gente deja entrar a cualquiera —dijo—. Tenemos un portero automatico,
pero la gente te abre la puerta sin determinar quién eres. La gente habla del crimen,
pero nunca creen que les pueda pasar a ellos, y entonces les pasa. —Pensé en decirle
lo facil que seria romper su cadena con unas tenazas, pero decidi que su nivel de
ansiedad era lo bastante grande ya.

Muchos inquilinos no estaban. En la tercera planta, la planta de Barbara Ettinger,
no recibi ninguna respuesta de uno de los apartamentos de atras, entonces me detuve
un momento delante de la puerta de al lado. El ritmo de la musica discotequera salia
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de ella. Llamé y al cabo de un momento abrio6 la puerta un hombre de veintimuchos
afos. Tenia el pelo corto y un bigote, y no llevaba mas que un par de pantalones
cortos de gimnasia de rayas azules. Su cuerpo era musculoso, y su piel bronceada
brillaba con una ligera capa de sudor.

Le dije mi nombre y que me gustaria hacerle unas preguntas.

Me llevé adentro, cerro la puerta, entonces me paso y cruzo6 la habitacion hasta la
radio. Bajo el volumen, como a la mitad, lo par6 brevemente y lo apagd por
completo.

Habia una alfombra en el centro del suelo de parqué sin moqueta. Una pesa
grande y dos pequefias reposaban en €l, y una comba yacia enrollada en el suelo, al
lado.

—Estaba haciendo ejercicios —dijo—. ¢No quieres sentarte? Esa silla es la
comoda. La otra esta bien para visitar pero no querrias vivir alli.

Tomé la silla mientras él se sent6 en la alfombra y cruzé las piernas al estilo
sastre. Sus o0jos se iluminaron de reconocimiento cuando empecé a hablar del
asesinato en el 3-A.

—Me lo dijo Donald —dijo—. Solo llevo un poco mas de un afio aqui, pero
Donald se ha pasado un monton de tiempo. Ha visto a la vecindad hacerse
verdaderamente chic alrededor. Afortunadamente, este edificio en particular retiene
su horterismo esencial. A lo mejor necesitaras hablar con Donald, pero no volvera del
trabajo hasta las seis o seis y media.

—¢Como es el apellido de Donald?

—Gilman —lo deletre6—. Y yo soy Rolfe Waggoner. Rolfe con «e». Ahora
mismo estaba haciendo ejercicios, poco antes estaba leyendo sobre el Merodeador del
Piolet. Por supuesto, no me acuerdo del caso. Estaba entonces en el colegio. Eso fue
en casa, alla en Indiana (Muncie, Indiana), y eso estd muy lejos de aqui. —Penso
durante un momento—. De mas maneras que de una —dijo.

—Tenla amistad con los Ettinger el Sr. Gilman?

—FEso lo podria contestar mejor él que yo. Habéis cogido al hombre que lo hizo,
¢no? Lei que estuvo recluido en un hospital psiquiatrico durante afios y nunca se supo
que hubiera matado a alguien y entonces le dieron el alta y lo cogieron y confeso o
algo asl.

—Algo asi.

—Y ahora queréis aseguraros de que tenéis un buen caso contra él. —Sonrio.
Tenia una cara agradable y abierta y parecia estar muy relajado, sentado en la
alfombra con sus pantalones cortos de gimnasia. Los hombres homosexuales eran
mucho mas defensivos, sobre todo con los polis—. Debe ser complicado investigar
algo que pasd hace tantos afios. ¢Has hablado con Judy? Judy Fairborn esta en el
apartamento donde vivian los Ettinger. Trabaja de noche, es camarera, asi que estara
en casa ahora, si no esta en una audicion o una clase de baile o haciendo la compra o,
bueno, estara en caso de que no esté fuera, pero, eso siempre es asi, ¢verdad? —
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Sonri6 de nuevo, mostrandome los dientes perfectamente formados—. Pero quizas ya
has hablado con ella.

—Todavia no.

—Es nueva. Creo que llegé hace seis meses. ;Querrias hablar con ella, entonces?

—Si.

Se desenroll6, se puso de pie ligeramente de un brinco.

—Te presentaré —dijo—. Déjame vestirme. No tardo nada.

Volvié a aparecer llevando vaqueros y una camisa de franela y zapatillas de correr
sin calcetines. Cruzamos el pasillo y toco en la puerta del apartamento 3-A. Hubo
silencio, después oimos pasos y la voz de una mujer preguntando quién era.

—So6lo Rolfe —dijo—. En compafiia de un policia que quisiera interrogarte, Srta.
Fairborn.

—¢Qué? —dijo, y abrio la puerta.

Podia ser la hermana de Rolfe, con el mismo pelo castafio claro, las mismas
facciones regulares, el mismo rostro abierto del medio oeste. Llevaba vaqueros
también, un jersey y mocasines. Rolfe nos presentd y se apartd y nos hizo sefias de
entrar. No sabia nada de los Ettinger, y su conocimiento del asesinato se limitaba al
hecho de que habia ocurrido alli.

—Me alegro de que no lo supiera antes de mudarme —dijo—, porque puede que
me hubiera dejado asustar y eso habria sido tonto, ¢verdad? Los apartamentos son tan
dificiles de encontrar. ; Quién puede permitirse el lujo de ser supersticioso?

—Nadie —dijo Rolfe—. No en este mercado.

Hablaron del Acuchillador de la Primera Avenida, y de una ola reciente de robos
en el distrito, incluyendo uno hace una semana en la primera planta.

Pedi echarle un vistazo a la cocina. Estaba en camino cuando hice la pregunta.
Creo que me habria acordado de la distribucion, de todos modos, pero ya habia
estado en otros apartamentos de oficina y eran todos iguales.

Pregunto Judy:

—:Es aqui donde ocurrié? ;Aqui en la cocina?

—c:Dénde crees? —Ile preguntd Rolfe—. ;En la habitacion de dormir?

—Supongo que no pensé en ello.

—¢Ni siquiera te lo preguntaste? —son6 como reprension.

—Quizas.

No escuché su conversacién. Intenté recordar la habitacién, intentaba borrar
nueve anos y estar alli de nuevo, de pie sobre el cuerpo de Barbara Ettinger. Entonces
estaba cerca de la cocina, sus piernas extendidas al centro de la habitacion pequefia.
Su cabeza torcida hacia el salon de estar. Habia linoleo en el suelo y ya no estaba, el
suelo original de madera estaba restaurado y brillaba de poliuretano. Y la cocina
parecia ser nueva, y habian quitado la escayola para exponer la pared interior de
ladrillos. No estaba seguro de si los ladrillos estaban expuestos, tampoco podia saber
cuanto de mi imagen mental era de verdad. La memoria es un animal cooperativo,
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con ganas de contentar; lo que no puede facilitar, ocasionalmente lo inventa,
dibujando cuidadosamente los espacios:

¢Por qué la cocina? La puerta daba al salon de estar, y lo habia dejado entrar o
bien porque lo conocia o a pesar del hecho de que no lo conocia, y entonces, ;qué?
¢Saco un piolet y ella intent6 huir? ;Se engancho el tacén en el lin6leo y fue rodando
por el suelo, y entonces €l se le echd encima con el piolet?

La cocina era la pieza del medio, que separaba el salon y la habitacion de dormir.
Quizas era un amante e iban camino de la cama cuando le sorprendié con unos
centimetros de acero puntiagudo. ;Pero no esperaria hasta llegar adonde iban?

Quizas tenia algo cocinando. Quizas le estaba haciendo un café. La cocina era
demasiado pequefia para comer, pero mas que suficiente para dos personas esperando
a que el agua hirviera.

Entonces pondria una mano sobre la boca para tapar sus gritos y una cuchillada
en el corazon para matarla. Luego, bastantes ataques con el piolet para hacerlo
parecer obra del Merodeador del Piolet.

¢La habla matado la primera herida? Recordaba gotas de sangre. L.os cadaveres
no sangran libremente, pero tampoco lo hacen la mayoria de las heridas punzantes.
La autopsia habia indicado que una herida en el corazon habia sido mas o menos
instantaneamente fatal. Podia haber sido la primera herida infligida o la tdltima, por
todo lo que vi del informe del juez de primera instancia e instruccion.

Judy Fairborn llené un hervidor, encendi6 la cocina con una cerilla de madera, e
hizo tres tazas de café instantaneo cuando hirvio el agua. Me hubiera gustado
bourbon en el mio, o en vez del mio, pero nadie lo sugirié. Llevamos las tazas al
salon y entonces ella dijo:

—Parece como si hubiera visto un fantasma. No, me equivoco. Parece como si
buscara uno.

—Quizas eso sea lo que estaba haciendo.

—No estoy seguro de si creo en ellos o no. Dicen que son mas frecuentes en
casos de muerte repentina, cuando la victima no esperaba lo que pasé. La teoria es
que el alma no se da cuenta de que murio, de modo que se queda por alli, esperando,
porque no sabe que tiene que pasar al siguiente plano de existencia.

—Pensaba que caminaba por los pisos gritando en venganza —dijo Rolfe—,
¢sabes?, tirando de cadenas, haciendo crujir el piso.

—No, simplemente no suena bien. Lo que haces, es que alguien se liga al
fantasma.

—No voy a meterme en eso —dijo Rolfe.

—Estoy orgullosa de ti. Sacar buenas notas por autodominio. Se llama asi, ligar al
fantasma. Es una especie de exorcismo. El experto en fantasmas, o como lo llames,
comunica con el fantasma y le deja saber lo que ha pasado, y lo que tiene que pasar.
Y entonces el espiritu puede ir a donde vayan los espiritus.

—¢De verdad que crees todo eso?
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—No estoy segura de si creo en algo —dijo; descruzo las piernas y luego volvio6 a
cruzarlas—. Si Barbara anda por el apartamento, se esta autodominando mucho.
Ningun crujido en el piso, ninguna aparicion a medianoche.

—Un fantasma ordinario de pocas apariciones —dije.

—Tendré pesadillas esta noche —comento6 ella—. Si es que duermo.

Toqué en todas las puertas en las dos plantas de abajo sin recibir mucha respuesta.
Los inquilinos o no estaban, o no tenian nada de utilidad que decirme. El portero del
edificio tenia un apartamento en el sotano, en un edificio parecido en la manzana
siguiente, pero no creia necesario buscarlo. S6lo habia trabajado alli durante unos
meses y la vieja del apartamento exterior, en la cuarta planta, me habia dicho que
hubo cuatro o cinco porteros durante los tltimos nueve afios.

Cuando sali del edificio agradeci el aire fresco, me alegraba de estar en la calle de
nuevo. Habia sentido algo en la cocina de Judy Fairborn, aunque no llegaria a decir
que fuera un fantasma. Pero era como si algo de hace afios tirara de mi, intentando
sugerirme.

Si era el pasado de Barbara Ettinger o el mio, era algo que no podia decir.

Paré en un bar en la esquina de Dean y Smith. Tenian sandwiches y un horno
microondas para calentarlos, pero no tenia hambre. Tomé una copa rapida y sorbi un
corto de cerveza para acompafarlo. El camarero estaba sentado en un taburete alto
bebiendo una copa grande de lo que parecia vodka. Los otros dos clientes, hombres
negros de mi edad, mas o menos, estaban al fondo del bar mirando un concurso en la
tele. De vez en cuando, uno de ellos hablaba con el televisor. Ojeé unas paginas de mi
libreta, fui al teléfono y miré la guia de Brooklyn. La guarderia donde habia trabajado
Barbara Ettinger no parecia estar funcionando. Busqué en las paginas amarillas a ver
si habia algo registrado bajo otro nombre en la misma direccion. No habia.

La direccion era en la calle Clinton, y llevaba el suficiente tiempo fuera del barrio
para tener que pedir orientaciones, pero una vez que lo hice, solo resulté un paseo de
unas pocas manzanas. Los limites de las vecindades en Brooklyn no suelen ser muy
bien definidos —las necesidades a menudo son mayoritariamente la invenciéon de
corredores de fincas—, pero cuando crucé la calle Court estaban dejando Boerum
Hill para Cobble Hill y el cambio no era dificil de apreciar. Cobble Hill era una clase
mas alta. Mas arboles, un porcentaje mas alto de brownstones, una mayor proporcion
de caras blancas en la calle.

Encontré el nimero que estaba buscando entre Pacific y Amity. No habia ninguna
guarderia. El escaparate en la tienda de la planta baja ofrecia articulos para tejer y
coser.

La propietaria, una mujer sensual y rellena con un incisivo de oro, no sabia nada
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sobre una guarderia. Habia llegado hacia un afio y medio, después de que un
restaurante naturista hubiera fracasado.

—Comi alli una vez —dijo—, y merecian fracasar. Créame.

Me dio el nombre y ntimero de teléfono del duefio. Intenté llamarle desde la
esquina, pero comunicaba, asi que fui caminando a la calle Court y subi un tramo de
escaleras. Solo habia una persona en la oficina, un hombre joven con las mangas
subidas y un cenicero redondo lleno de colillas, delante de él, encima de la mesa.
Fumaba un pitillo tras otro mientras hablaba por teléfono. Las ventanas estaban
cerradas y la habitacién estaba tan llena de humo como un cabaré a las cuatro de la
mafana.

Cuando colgé el teléfono, lo cogi antes de que pudiera volver a llamar. Su
memoria volvia mas lejos del restaurante vegetariano a una tienda de ropa infantil
que también habia fracasado en el mismo local.

—Ahora tenemos costura —dijo—, y si tuviera que decirlo, diria que ella se
marchara dentro de otro afio. ;Cuanto puedes ganar vendiendo hilo? Lo que pasa es
que alguien tiene un hobby, un interés, de modo que abre un negocio. Comida
dietética, coser, lo que sea, pero no tienen ni puta idea de los negocios y al cabo de un
afo o dos estan arruinados. Si ella rompe el contrato, dentro de un mes lo alquilamos
por el doble de lo que paga ella. Es un mercado de alquiler en una vecindad de buen
tono. —Alarg6 la mano para coger el teléfono—. Siento que no le pueda ayudar —
dijo.

—Miire los archivos —dije.

Me dijo que tenia muchas cosas importantes que hacer, pero a la mitad de la frase
cambi6 de una afirmacion a un gimoteo. Me senté en una silla giratoria antigua de
roble y le dejé revolver torpemente los archivos. Abri6 y cerré una media docena de
cajones antes de encontrar una carpeta y la arrojé encima de su despacho.

—Aqui esta —dijo—. Horas Felices. Guarderia. Menudo nombre, ;verdad?

—¢Qué le pasa?

—Una hora feliz es un bar cuando las copas estan a la mitad de precio. Un
nombre terrible para poner a un sitio para nifios, ;no cree? —Neg6 con la cabeza—.
Luego se preguntan por qué fracasaron en el negocio. A mi me parecia mal el
nombre. La arrendataria era una tal Sra. Corwin. Janice Corwin. Cogid el sitio con un
arrendamiento de cinco afios, lo dejo al cabo de cuatro afos. Dejo el local hace ocho
afios en marzo. —Eso habia sido un afio después de la muerte de Barbara Ettinger—.
Dios, ves la renta y no puedes creer lo que estaba pagando. ;Sabe cuanto estaba
pagando?

Negué con la cabeza.

—Pues usted vio el sitio. Diga una suma. —La miré. Apag6 un cigarrillo y
encendio otro—. Uno y cuarto. Ciento veinticinco ddlares al mes. Ahora se alquila a
seis y subira en el momento que se vaya la sefiora del bordado, o cuando acabe su
contrato. Lo que venga primero.
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—Tiene la nueva direccién de Corwin?

Neg6 con la cabeza.

—Tengo una direccion residencial. ¢;La quiere? —Leyd un numero en la calle
Wyckoff. Quedaba a unos portales del edificio de los Ettinger. Apunté la direccion.
Ley6 un numero de teléfono y lo apunté también.

Sono el teléfono. Lo cogid, dijo «Hola», escuché unos minutos, entonces hablé en
monosilabos.

—Escucha, tengo alguien aqui —dijo al cabo de un momento—. Te vuelvo a
llamar dentro de un rato, ;vale?

Colgé y me pregunto si habia algo mas. No podia pensar en otra cosa. Levanto la
carpeta.

—Cuatro afios tenia el sitio. Si llegas al afio tienes una posibilidad. A los dos
tienes buenas posibilidades. ;Sabe cual es el problema?

—¢Cual?

—Mujeres —dijo—. Son amateurs. No tienen necesidad de hacerlo funcionar.
Abren un negocio como prueban un vestido. Se lo quitan si no les gusta el color. Si
eso es todo, tengo que hacer llamadas.

Le di las gracias por su ayuda.

—Escuche —dijo—, siempre coopero. Es mi naturaleza.

Marqué el nimero que me dio y contesté una mujer hablando en castellano. No sabia
nada de alguien llamado Janice Corwin y no quedod bastante tiempo en la linea para
preguntarle nada. Meti otra moneda de diez centavos y marqué de nuevo por si acaso
habia marcado mal la primera vez. Cuando contestd la mujer, colgué. Cuando
desconectan un teléfono es aproximadamente un afio antes de que vuelvan a asignar
el numero. Claro que la Sra. Corwin podia haber cambiado su numero sin mudarse de
direccion a la calle Wyckoff. La gente, sobre todo las mujeres, lo hacen bastante
frecuentemente para quitarse de encima llamadas obscenas.

De todos modos, me figuraba que se habia mudado. Me figuraba que todo el
mundo habia cambiado, fuera de Brooklyn, fuera de los cinco municipios, fuera del
estado. Empecé a caminar hacia la calle Wyckoff de nuevo, me hice una media
manzana, di la vuelta, segui mis huellas, empecé a dar la vuelta de nuevo.

Me obligué a parar. Tenia una sensacion angustiosa en el pecho y el estdmago.
Me estaba culpando por perder el tiempo y empecé a preguntarme, en primer lugar,
por qué habia cogido el talén de London. Su hija llevaba nueve afios en la tumba, y
quien la mat6o a lo mejor habia empezado una vida completamente nueva en
Australia. Todo lo que estaba haciendo era girar mi maldito engranaje.

Me quedé alli de pie hasta que afloj6 la intensidad de la sensacién, sabiendo que
no queria volver a la calle Wyckoff. Iria alli mas tarde, cuando Donald Gilman
regresara del trabajo, y podria comprobar la direccion de Corwin entonces. Hasta
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entonces no podia pensar en nada que tuviera ganas de hacer con respecto al
asesinato Ettinger. Pero habia algo que podia hacer sobre la ansiedad.

Una cosa de Brooklyn; nunca tienes que caminar mucho antes de encontrar una
iglesia. Estan por todas partes del municipio. La que encontré estaba en la esquina de
Court y Congress. La iglesia estaba cerrada y la verja con llave, pero un cartel me
dirigia a la capilla de San Elisabeth Seton, justo a la vuelta de la esquina. Una portilla
daba a una capilla de una planta metida entre la iglesia y la casa del cura. Caminé por
un patio lleno de hiedra con una placa que proclamaba ser el lugar de entierro de
Cornelius Heeney. No me molesté en leer quién era o por qué lo habian plantado alli.
Caminé entre filas de estatuas blancas a la pequefia capilla. La tnica otra persona
adentro era una irlandesa fragil de rodillas en un banco delantero. Tomé asiento hacia
la parte de atras.

Es dificil acordarme de cuando empecé a haraganear en las iglesias. Empez6 en
algun momento después de dejar el cuerpo, en algin momento después de dejar la
casa de Syosset y marcharme sin Anita y los chicos a un hotel en Oeste 57. Supongo
que las encontraba como reductos de paz y tranquilidad, dos cosas que son dificiles
de encontrar en Nueva York.

Me quedé en esta durante quince o veinte minutos. Era tranquila, y simplemente
sentado alli, perdi algo de lo que habia sentido antes.

Al marcharme, conté ciento cincuenta dolares y, saliendo, meti el dinero en el
cepo marcado «para los pobres». Comencé a dar diezmos no mucho mas tarde de que
empezara a pasar ratos perdidos en las iglesias, y no sé por qué empecé o por qué
nunca he parado de hacerlo. La pregunta no me atormenta demasiado. Hay infinidad
de cosas que hago sin saber por qué.

No sé lo que hacen con el dinero. No me importa mucho. Charles London me
habia dado mil quinientos dolares, un acto que no parecia tener mas sentido que el
pasar una décima parte de esa suma a los pobres no especificados.

Habia una estanteria de velas votivas y paré a encender un par de ellas. Una para
Barbara London Ettinger, que llevaba mucho tiempo muerta, si no tanto como el
viejo Cornelius Heeney. Otra para Estrellita Rivera, una nifia que llevaba casi tanto
tiempo muerta como Barbara Ettinger.

No recé. Nunca lo hago.
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Donald Gilman tenia doce o trece afios mas que su compafiero de piso, y no creo que
pasara tantas horas con los pesos y la comba. Su pelo, cuidadosamente peinado, era
castafio rojizo, sus ojos azul frio, a través de las gafas de carey. Llevaba un pantalon
de traje y una camisa blanca y corbata. La chaqueta del traje colgaba de la silla de la
que Rolfe me habia advertido. Rolfe habia dicho que Gilman era abogado, de modo
que no me sorprendi6 cuando me pidi6 mi identificacion. Expliqué que habia
dimitido de la policia unos afios atras. Levant6 una ceja al oir estas noticias y eché un
vistazo a Rolfe.

—Estoy implicado en esto a peticion del padre de Barbara Ettinger —segui—.
Me ha pedido que investigue.

—Pero ¢por qué? Han cogido al asesino, ;no?

—Hay alguna duda sobre eso.

—¢Ah, si?

Le dije que Louis Pinel tenia una coartada irrompible para el dia del asesinato de
Barbara Ettinger.

—Entonces la mat6 otra persona —dijo enseguida—. A no ser que resulte que la
coartada carezca de fundamento. Eso explicaria el interés del padre, ¢no? A lo mejor
sospecha... bueno, podria sospechar de cualquiera. ;Espero que no se ofenda si le
llamo para confirmar que esta usted aqui como su emisario?

—Puede que sea dificil localizarlo. —Habia guardado la tarjeta de London y la
saqué de mi cartera—. A lo mejor ha dejado su oficina ya, y no creo que haya llegado
a casa todavia. Vive solo, se muri6 su mujer hace un par de afios, de modo que es
probable que coma en restaurantes.

Gilman miro la tarjeta un momento, entonces la devolvio. Miré su cara y le pude
ver decidirse.

—Bueno —dijo—. No veo ningun mal en hablar con usted, Sr. Scudder. No es
como si supiera algo sustancioso. Todo fue hace bastantes afios, ¢verdad? Mucho ha
llovido desde entonces, o nevado, o lo que sea. —Se le iluminaron los ojos azules—.
Hablando de liquido, generalmente tomamos una copa ahora. ; Quiere acompafiarnos?

—Gracias.

—Generalmente unos martinis. A no ser que prefiera otra cosa.

—Martinis me son un poco fuertes —dije—. Creo que deberia quedarme con
whisky. Bourbon, si lo tienen.

Por supuesto que si. Tenian Wild Turkey, que es bastante mejor que lo que estoy
acostumbrado a tomar, y Rolfe me dio cien o ciento cincuenta centilitros, en una copa
antigua de cristal. Vertié ginebra Bombay en un jarro, afiadié cubitos de hielo y una
cucharada de vermu, dio vueltas suavemente y puso la mezcla en un par de copas
idénticas a la mia. Donald Gilman levant6 su copa y propuso un brindis al viernes, y
bebimos por ello.
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Acabé sentado donde Rolfe me habia hecho sentar antes. Rolfe se sent6 en la
alfombra como antes, las rodillas cogidas y los brazos alrededor de ellas. Todavia
llevaba los vaqueros y camisa que se habia puesto para presentarme a Judy Fairborn.
Sus pesos y comba estaban fuera de vista. Gilman se sent6 en el borde de la silla
incomoda y se inclin6 hacia adelante, mirando hacia abajo dentro de su copa;
entonces levanto la vista hacia mi.

—Estaba intentando acordarme del dia que se muri6 —dijo—. Es dificil. No
llegué a casa de la oficina aquel dia. Tomé unas copas con alguien después del
trabajo, luego cené fuera, y creo que fui a una fiesta en el Village. No tiene
importancia. Lo relevante es que no llegué a casa hasta la mafiana siguiente. Sabia lo
que iba a encontrar cuando llegara porque habia leido el periédico de la mafiana
mientras desayunaba. No, me equivoco. Me acuerdo que compré el News porque es
mas facil de manejar en un tren, lo de dar la vuelta a las hojas y todo. El titular era
Asesino de Piolet ataca en Brooklyn, o algo parecido. Creo que habia habido un
asesinato previo en Brooklyn.

—ILa cuarta victima de Sheepshead Bay.

—Entonces pasé a la pagina tres, supongo que debio ser, y ahi estaba la historia.
Ninguna fotografia, pero el nombre y la direccion, claro, y eso era inconfundible. —
Puso la mano sobre el pecho—. Me acuerdo de como me sentia. Era increiblemente
espantoso. No esperas que pase ese tipo de cosas a alguien que conoces. Y me hizo
sentirme tan vulnerable a mi mismo, ¢sabe? Ocurri6 en este edificio. Experimenté eso
antes de darme cuenta del sentido de pérdida que nota uno ante la muerte de un
amigo.

—:Conocia bien a los Ettinger?

—Bastante bien. Era una pareja, claro, y la mayoria de su interaccion social era
con otras parejas. Pero estaban justo al otro lado del pasillo y les invitaba a tomar
copas o café de vez en cuando, o me invitaban alli. Di una o dos fiestas a las cuales
vinieron, pero no se quedaron mucho tiempo. Creo que estaban bastante comodos con
gente homosexual, pero no en exceso. Eso lo puedo entender. A uno no le gusta que
se excedan en numero de modo arrollador, ¢verdad? Es muy natural sentirse timido.

—¢Eran felices?

La pregunta le volvié al tema de los Ettinger y fruncié el entrecejo, ponderando
su respuesta.

—Supongo que él es un sospechoso —dijo—. El esposo siempre lo es. ;Lo ha
conocido?

—No.

—cEran felices? La pregunta es inevitable, pero ¢quién la puede llegar a
contestar? Parecian felices. La mayoria de las parejas lo parecen, y la mayoria de las
parejas se rompen, y cuando lo hacen sus amigos estan invariablemente sorprendidos
porque parecian tan felices, maldita sea. —Termin6 su copa—. Creo que eran
bastante felices. Ella estaba esperando un nifio cuando la mataron.
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—Lo sé.

—No lo sabia yo. S6lo me enteré después de su muerte.

Dibujaba una pequefia circunferencia con la copa vacia, y Rolfe se puso de pie
con garbo y rellen6 la copa de Gilman. Mientras estaba de pie, me sirvié otro Wild
Turkey. Sentia un poco el primero, asi que el segundo me lo tomé con calma.

—Crela que les habria hecho mas estables —dijo Gilman.

—¢El nifio?

—Si.

—Les hacia falta ser mas estables?

Sorbi6 su martini.

—De mortuis y todo eso. Uno vacila en hablar francamente de los muertos. Habia
una inquietud en Barbara. Era una chica lista, ¢sabe? Muy atractiva, enérgica, salada.
No me acuerdo a qué colegio fue, pero era un colegio bueno. Doug fue a Hofstra.
Supongo que no hay nada de malo en Hofstra, pero es menos prestigioso que el alma
mater de Barbara. No sé por qué no puedo recordarlo.

—Wellesley. —London me lo habia dicho.

—Claro. Me habria acordado. Sali con una chica de Wellesley durante mi carrera
en la universidad. A veces la autoaprobacion se toma un poco de tiempo.

—¢Se casé mal?

—No diria eso. A la vista, se habia criado en Westchester e iba a Wellesley; se
cas6 con un asistente social que se crio en Queens y fue a Hofstra. Pero la mayor
parte de eso es un mero asunto de etiquetas. —Sorbio ginebra—. Aunque puede que
ella pensara que era demasiado buena para é€l.

—:Se veia con otro hombre?

—NMe hace unas preguntas muy directas, ;verdad? No es dificil creer que fue
policia. ;Qué le hizo dejar el cuerpo?

—Motivos personales. ; Tenia un amante?

—No hay cosa mas baja que exponer a los muertos, ¢verdad? A veces les oia. Ella
le acusaba de tener relaciones con mujeres que conocia en su trabajo. Era un asistente
social y eso incluia visitar a mujeres solteras en sus apartamentos, y si uno esta
dispuesto para el sexo casual, desde luego la oportunidad esta alli. No sé si se
aprovechaba de ello, pero me resultaba el tipo de hombre que lo haria. Y tengo
entendido que ella pensaba que lo hacia.

—Y ella tenia un amante para ajustar cuentas?

—iQué rapido es! Si, creo que si, pero no me pregunte con quién, porque no
tengo ni idea. A veces no estaba en casa durante el dia. No muy a menudo, pero de
vez en cuando. Habia veces cuando la oia subir las escaleras con un hombre, o pasaba
delante de su puerta y oia la voz de un hombre. Tiene que entender que no soy un
entrometido, asi que nunca intenté echar una mirada rapida al misterioso, quien fuera.
De hecho, no prestaba mucha atencion al asunto.

—¢Recibia a este hombre durante el dia?
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—No puedo jurar que recibiera a nadie. Tal vez fuera el fontanero que vino a
reparar un grifo que goteaba. Por favor, entienda eso. Solo tenia la sensacion de que
podia estar viéndose con alguien, y sabia que habia acusado a su marido de
infidelidad, asi que yo pensaba que podria estar devolviéndole otro tanto.

—Pero era durante el dia. ;No trabajaba de dia?

—Ah, en la guarderia. Tengo entendido que su horario era bastante flexible.
Cogio el trabajo para hacer algo. Inquietud, otra vez. Era licenciada en Psicologia y
habia estado haciendo el doctorado pero lo dej6, y ahora no estaba haciendo nada, de
modo que empez6 a ayudar en la guarderia. No creo que le pagasen mucho y no creo
que pusieran objeciones si tomaba una tarde libre de vez en cuando.

—¢Quiénes eran sus amigos?

—iDios! Conoci a gente en su apartamento, pero no me acuerdo de ninguno de
ellos. Creo que la mayoria de sus amigos eran amigos de él. Habia una mujer de la
guarderia, pero me temo que no recuerdo su nombre.

—Janice Corwin.

—c¢FEra ese? No me suena lo mas minimo. Vivia cerca. Justo al otro lado de la
calle, si no me equivoco.

—No se equivoca. ¢Sabe si sigue alli?

—Ni idea. No me acuerdo de cuando la vi por ultima vez. No sé si la reconoceria,
de todos modos. Creo que la encontré una vez, pero puede ser que me acuerde porque
Barbara hablaba de ella. ; Dice que se llamaba Corwin?

—Janice Corwin.

—Ya no sigue la guarderia. Cerro hace afos.

—Lo sé.

La conversacion no continu6 mucho mas. Tenian una cita para cenar y me habia
quedado sin preguntas que hacer. Y sentia las copas. Habia terminado la segunda sin
darme cuenta y estaba sorprendido cuando encontré la copa vacia. No me sentia
borracho, pero tampoco sobrio, y la mente podia haber estado mas clara. El aire
fresco ayudo. Soplaba el viento. Me encorvé la espalda contra él y crucé la calle y
bajé la manzana a la direccién que tenia de Janice Corwin. Result6 ser un edificio de
ladrillos de cuatro plantas que hacia unos afios alguien lo habia comprado, eché a
todos los inquilinos en cuanto caducaron sus contratos y lo habia reconvertido en
viviendas unifamiliares.

Segun el propietario, cuyo nombre no me molesté en tomar, el proceso de
conversion seguia todavia.

—Es el cuento de nunca acabar —dijo—. Todo es tres veces mas dificil de lo que
te imaginabas, tarda tres veces mas y cuesta cinco veces mas. Y esas son sumas
conservadoras. ¢Sabe cuanto se tarda en quitar la pintura vieja de las jambas de las
puertas? ;Sabe cuantas puertas hay en una casa como esta?
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No se acordaba de los inquilinos que habia desahuciado. El nombre de Janice
Corwin no le era familiar. Dijo que a lo mejor tenia una lista de los inquilinos en
algun sitio, pero no sabia ni siquiera por donde empezar a buscarla. Ademas, no
tendria sus nuevas direcciones. Le dije que no se molestara en buscar.

Fui caminando a la avenida Atlantic. Entre las tiendas de antigiiedades con sus
muebles de roble, Victorianos, y las tiendas de plantas y los restaurantes del Oriente
Medio logré encontrar una cafeteria normal con una barra de formica y taburetes de
cuero rojo. Queria una copa mas que una comida, pero sabia que tendria problemas si
no comia algo. Comi un filete Salisbury con puré de patatas y judias verdes y me
obligué a comerlo todo. No estaba mal. Bebi dos tazas de café y al salir paré un
momento a buscar Corwin en la guia telefénica. Habia dos docenas de Corwin en
Brooklyn, incluyendo un J. Corwin con una direccion que parecia estar en Bay Ridge
o Bensonhurst. Marqué el nimero, pero no contesto nadie.

No habia motivo para pensar que estuviera en Brooklyn. Ningun motivo para
pensar que estaria registrada bajo su propio nombre, y desconocia el nombre de su
marido.

No tenia sentido mirar en correos. No guardan cambios de domicilio mas que un
afo, y el edificio en la calle Wyckoff habia cambiado de mano hacia mas tiempo.
Pero habria maneras de localizar a los Corwin. Generalmente las hay.

Pagué la cuenta y dejé una propina. Segun el camarero, el metro mas cercano
quedaba a un par de manzanas de la calle Fulton.

Me hallaba en un tren en direccion a Manhattan antes de darme cuenta de que ni
siquiera me habia molestado en acercarme hasta Bergen y Flatbush y echar un vistazo
a la comisaria del distrito 78.

Por cualquier motivo, no se me habia ocurrido.
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Paré en recepciéon cuando llegué a mi hotel. Ningin correo, ningin mensaje. Arriba
en mi habitacion, rompi el sello de una botella de bourbon y eché unos dedos en un
vaso. Me senté ahi un rato ojeando una edicion rustica de Vida de Santos. Los
martirios me tenian fascinado curiosamente. Habian encontrado una variedad tan rica
de maneras de morirse. Un par de dias antes habia habido un articulo en el periodico,
un articulo satirico en las ultimas paginas sobre un sospechoso detenido por un
asesinato de hace un afno de dos mujeres en su apartamento de Harlem este. Las
victimas, madre e hija, habian sido encontradas en su dormitorio, cada una con una
bala detras de la oreja. El reportaje dijo que la policia habia seguido con el caso
debido a la brutalidad poco comun de los asesinatos. Ahora habia detenido a alguien,
un chico de 14 afios. Tenia 13 afios cuando las mujeres fueron asesinadas.

Segtn el ultimo parrafo de la historia, cinco personas mas habian sido asesinadas
cerca o dentro del edificio de las victimas en el mismo afio desde su asesinato. No
habia ninguna indicacion de que se hubieran resuelto esos cinco asesinatos, o de si se
sospechaba del crio detenido.

Dejé mi mente salirse por la tangente. De vez en cuando dejaba el libro a un lado
y me encontraba pensando en Barbara Ettinger. Donald Gilman habia empezado a
decir que su padre probablemente sospechaba de alguien, luego se paré y dejo el
nombre sin decir.

El marido, a 1o mejor. El esposo siempre es el primer sospechoso. Si Barbara no
hubiera sido aparentemente una de una serie de victimas, a Douglas Ettinger le
habrian interrogado a fondo. Como pas6, habia sido interrogado automaticamente por
detectives de Midtown norte. Dificilmente podian haber hecho otra cosa. No era sélo
el marido.

También era la persona que encontr6 el cadaver, hallandose este en la cocina al
volver del trabajo.

Habia leido un informe del interrogatorio. E1 hombre que lo llevaba ya habia
tomado por sentado que el asesinato era obra del Merodeador del Piolet, asi que sus
preguntas se concentraban en el horario de Barbara, en su propension posible a abrir
la puerta a extrafios, en que si podia haber mencionado ella que alguien la seguia o se
comportaba de un modo sospechoso. ;Le habian molestado recientemente con
llamadas telefénicas obscenas? ;Gente que colgaba sin hablar? ;Numeros
equivocados, sospechosos?

El interrogatorio habia asumido esencialmente la inocencia del sujeto, y la
suposicion ciertamente era bastante l6gica entonces. Evidentemente, no habia nada en
la manera de portarse de Douglas Ettinger para levantar sospechas.

Intenté, no por primera vez, evocar un recuerdo de Ettinger. Me parecia que le
tenia que haber conocido. Estuvimos en la escena antes de que en Midtown norte
llegaran a quitarnos el caso, y tenia que haber estado por alli mientras yo estaba de
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pie en esa cocina mirando el cadaver tumbado en el lindleo. Puede que le hubiera
intentado ofrecer una palabra de consuelo, que formara alguna impresion, pero no me
acordaba de €l en absoluto.

Quizas habia estado en el dormitorio cuando me hallaba hablando con otro
detective o con uno de los policias que habian sido los primeros en ir a la escena.
Quizas nunca le vi, o quizas habiamos hablado y me habia olvidado de él por
completo. Entonces ya habian pasado unos cuantos afios viendo un gran numero de
recientemente afligidos por la muerte de alguien. No podian destacar todos en el
almacén desordenado de mi memoria.

Bueno, la veria pronto. Mi cliente no habia dicho de quién sospechaba, y no se lo
habia preguntado, pero tenia sentido que el marido de Barbara era el primero de la
lista. A London no le preocuparia mucho la posibilidad de que hubiera muerto en las
manos de alguien que ni siquiera conocia él, algin amigo o amante que no le
significaba nada. Pero que la hubiera matado su propio marido, un hombre que
London conocia, un hombre que habia estado presente afios mas tarde en el entierro
de la mujer de London...

Hay un teléfono en mi habitacion, pero las llamadas pasan por una centralita, y es
una lata hacerlas asi, aunque no me importa si escucha el operador. Bajé al vestibulo
y marqué el numero de mi cliente en Hastings. Contesto a la tercera sefal.

—Scudder —dije—. Me seria ttil una foto de su hija. Cualquier cosa, con que
tenga un buen parecido.

—Saqué fotografias para llenar albumes. Pero la mayoria eran de Barbara de
nifia. Querra una fotografia de las dltimas, me imagino.

—Tan reciente como sea posible. ;Qué tal una foto de la boda?

—Ah —dijo—, claro. Hay una foto de los dos, esta en un marco de plata encima
de una mesa, en el salén. Supongo que podria hacer una copia. ;Quiere que haga eso?

—Si no es mucha molestia.

Me pregunt6 si deberia mandarla por correo y sugeri que la llevara a su oficina el
lunes. Dije que llamaria y que nos pondriamos de acuerdo para cogerla. Me pregunto
si habia tenido la oportunidad de empezar la investigacion todavia y le dije que habia
pasado el dia en Brooklyn. Le dije un par de nombres —Donald Gilman, Janice
Corwin—, ninguno de los dos le significaba nada. Pregunt6 como tanteo, si tenia
alguna pista.

—Es una pista bastante fria —dije.

Colgué sin preguntarle de quién sospechaba. Me sentia inquieto y di la vuelta a la
esquina hasta Armstrong’s. En el camino deseaba haber tomado tiempo para volver a
mi habitacion por mi abrigo. Hacia mas frio, y el viento cortaba.

Me senté en la barra con dos enfermeras de Roosevelt. Una de ellas, Terry, estaba
acabando su tercera semana en pediatria.

—Pensaba que me gustaria el turno —dijo—, pero no lo aguanto. Nifios
pequefios; es tanto peor cuando pierdes uno. Algunos de ellos son tan valientes que te
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rompe el corazon. No puedo con él, de verdad que no puedo.

La imagen de Estrellita Rivera relampague6 en mi mente y desaparecid. No
intentaba mantenerla. La otra enfermera, copa en mano, estaba diciendo que a fin de
cuentas pensaba que preferia Sambucca a Amaretto. O, quizas, era al revés.

Me acosté temprano.
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Aunque no podia acordarme de haber conocido a Douglas Ettinger, tenia una imagen
de él en la mente. Alto y huesudo, pelo oscuro, piel palida, mufiecas nudosas,
facciones lincolnescas. Una nuez prominente. Me desperté el sabado por la mafiana
con su imagen firmemente en la mente, como si hubiera sido imprimida ahi en un
suefio olvidado. Después de un desayuno rapido, bajé a la estacion de Penn y cogi un
tren local de Long Island Railroad hasta Hicksville. Una llamada telef6énica a su casa
en Mineola habia establecido que Ettinger trabajaba en la tienda de Hicksville, y
resultd ser un viaje de 2,25 délares en taxi desde la estacion.

En un pasillo revestido de equipos para squash y juegos de raqueta pregunté a un
asistente si estaba el sefior Ettinger.

—Soy Doug Ettinger —dijo—. ;Qué puedo hacer por usted?

Mediria un metro setenta y tres, y pesaria sus buenos setenta y siete kilos. Pelo
castafio claro de rizos profusos y mechas rojas. Las mejillas gorditas y ojos marrones
vivos como de ardilla. Dientes grandes y blancos, con los incisivos de arriba
ligeramente saliendo, fiel a la imagen de ardilla. No me parecia remotamente
familiar, tampoco se parecia en absoluto a la caricatura que habia imaginado para
interpretar su papel.

—Me llamo Scudder —dije—. Me gustaria hablar con usted en privado, si no le
importa. Es sobre su esposa.

Su cara abierta cobro un aspecto alerta.

—:Karen? —dijo—. ;Qué de ella?

—Su primera esposa.

—Ah, Barbara —dijo—. Me tenia preocupado un momento con el tono serio y
todo, y el querer hablar conmigo de mi esposa. No sé qué pensé. ;Es usted del
Departamento de Policia de Nueva York? Pues podemos hablar en la oficina.

El suyo era el mas pequefio de dos despachos en la oficina. Facturas y
correspondencia estaban colocadas en montones ordenados unos encima de otros. Un
cubo Lucite de fotos tenia una mujer y varios nifios pequefios. Me vio mirarlo y dijo:

—Esa es Karen y los nifios.

Cogi el cubo, miré a la joven mujer con el pelo rubio, corto y una sonrisa alegre.
Posaba al lado de un coche con una extension de césped detras de ella. El efecto total
era el de clase acomodada.

Volvi a su sitio el cubo de fotos y cogi la silla que Ettinger indico. Se sent6 detras
de la mesa, encendi6 un cigarrillo con un mechero de gas de usar y tirar. Suponia que
Pinel estaba mintiendo, o por un fallo de memoria o por algtin motivo loco. Cuando
expliqué que la coartada del Merodeador habia sido confirmada no parecia estar
impresionado.

—Han sido afios —dijo—. La gente puede mezclar las fechas y nunca sabes lo
exactos que son los archivos. Es probable que lo haya hecho él. No le tomaria la
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palabra de que no.

—La coartada parecia firme.

Ettinger se encogio de hombros.

—Usted seria mejor juez de eso que yo. De todos modos, me sorprende que
ustedes hayan abierto el caso de nuevo. ;Qué quieren lograr después de todo este
tiempo?

—No estoy en la policia, Sr. Ettinger.

—Pensé que habia dicho...

—No me molesté en corregir su impresion. Estuve en el departamento. Ahora soy
privado.

—¢Trabaja para alguien?

—Para su suegro anterior.

—¢Lo contratd Charlie London? —Frunci6 el entrecejo, asimilandolo—. Pues,
supongo que tiene el privilegio. No va a traer a Barbie, pero supongo que tiene
derecho a sentir que esta haciendo algo. Me acuerdo que hablaba de ofrecer una
recompensa después de su asesinato. No sé si llego a hacerlo, o no.

—No creo.

—Asi que ahora quiere gastar unos dolares para encontrar al verdadero asesino.
Pues, ¢por qué no? No tiene mucho desde que se muridé Helen. Su mujer, la madre de
Barbie.

—Ya lo sé.
—Quizas le vendra bien tener un interés en algo. No es que el trabajo no lo
mantenga ocupado, pero, pues... —Quité la ceniza de su cigarrillo con un

movimiento rapido—. No sé qué ayuda le puedo dar, Sr. Scudder, pero haga todas las
preguntas que quiera.

Pregunté sobre los contactos sociales de Barbara, sus relaciones con la gente del
edificio. Pregunté sobre su trabajo en la guarderia. Se acordaba de Janice Corwin,
pero no podia darme el nombre de su marido.

—Fl trabajo no era importante —dijo—. Basicamente, era algo para sacarla de
casa, darle un foco para su energia. Ah, el dinero ayudaba. Yo llevaba un maletin del
Departamento de Asistencia Social, lo cual no era exactamente el camino de la
riqueza. Pero el trabajo de Barbie era temporal. Lo iba a dejar y quedarse en casa con
el nifio.

Abri6 la puerta. Un asistente adolescente entraba en la oficina, entonces par6 y se
quedo de pie, incomodo.

—Estaré en unos minutos, Sandy —le dijo Ettinger—. Estoy ocupado ahora
mismo.

El chico se fue, cerrando la puerta.

—Los sabados siempre son dias ajetreados para nosotros —dijo Ettinger—. No
quiero apresurarle, pero me necesitan ahi fuera.

Le hice unas preguntas mas. Su memoria no era muy buena, y entendia por qué.
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Se habia roto una vida y habia tenido que crear una nueva, y era mas facil de hacer si
meditaba lo menos posible en la primera. No hubo nifios de esa primera union para
atarle con relaciones con los de la familia politica. Podia dejar su matrimonio con
Barbara en Brooklyn, junto con sus archivos de asistente y todos los afios de esa vida.
Ahora vivia en las afueras y conducia un coche y cuidaba un césped y vivia con sus
nifios y su esposa rubia. ¢Para qué seguir acordandose de un apartamento en Boerum
Hill?

—Es curioso —dijo—. No puedo ni empezar a pensar en alguien que
conociéramos que pueda ser capaz de... hacer lo que hicieron a Barbie. Pero otra
cosa que nunca pude creer era que dejara entrar a un extrafio en el apartamento.

—Era cuidadosa sobre ese tipo de cosas?

—Siempre estaba en guardia. La calle Wyckoff no era el tipo de vecindad donde
ella se crio, aunque la encontraba bastante acogedora. Por supuesto que no ibamos a
quedarnos alli para siempre. —Su mirada paso rapidamente al cubo de fotos, como si
viera a Barbara de pie al lado del coche y delante del césped—. Pero se asusté con los
otros asesinatos del Piolet.

—S1?

—No al principio, sino cuando maté a la mujer en Sheepshead Bay, eso fue lo que
la empez6 a afectar. Porque era la primera vez que atacé en Brooklyn, ;sabe? La
espanto un poco.

—Por la situacion? Sheepshead Bay queda lejos de Boerum Hill.

—Pero era Brooklyn. Y habia otra cosa, creo, porque me acuerdo que se
identificaba bastante con la mujer que fue asesinada. Debia haber sabido por qué,
pero no me acuerdo. De todos modos, se puso nerviosa. Me dijo que tenia la
sensacion de que la estaban vigilando.

—:Eso lo mencion6 usted a la policia?

—No creo. —Bajo la mirada, encendi6 otro cigarrillo—. Estoy seguro de que no.
Entonces pensaba que era parte de estar embarazada. Como los antojos por comidas
extraflas. —Sus ojos se levantaron para encontrarse con los mios—. Ademas no
queria pensar en ello. S6lo un dia o dos antes del asesinato hablaba de que queria que
yo le comprara una cerradura de seguridad para la puerta. ;Sabe? Esas cerraduras con
una barra de acero reforzado contra la puerta para que no se pueda romper.

Asenti con la cabeza.

—Pues, no compramos una cerradura como esa. No es que hubiera importado,
porque no forzaron la puerta. Me preguntaba por qué dejaria entrar a alguien, tan
nerviosa como era. Pero era de dia, al fin y al cabo, y la gente no sospecha durante el
dia. Un hombre podria fingir ser fontanero o de una compafiia de gas o algo. ¢No es
asi como funcionaba el Estrangulador de Boston?

—Creo que era algo asi.

—Pero si realmente era alguien que conocia...

—Hay unas preguntas que tengo que hacer.
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—Siga.

—¢Es posible que su mujer tuviera relaciones con alguien?

—Relaciones con...; ¢quiere decir si tenia un amante?

—Ese tipo de cosas.

—Estaba embarazada —dijo, como si eso contestara la pregunta. Cuando no dije
nada, continu6—: Eramos felices juntos. Estoy seguro de que no estaba viéndose con
nadie.

—¢Tenia invitados a menudo cuando usted no estaba en casa?

—Puede que invitara a alguna amiga. No la controlaba. Confidbamos uno en el
otro.

—Dej6 su trabajo temprano aquel dia.

—Eso lo hacia a veces. Tenia una relacién acomodaticia con la mujer para quien
trabajaba.

—Dijo usted que confiaban mutuamente. ;Ella confiaba en usted?

—:Adonde quiere llegar?

—Le acuso alguna vez de tener relaciones con otras mujeres?

—iPor Dios! ;Con quién ha estado hablando? Ah, ya sé de dénde viene esto.
Claro. Tuvimos un par de discusiones que alguien debi6 haber oido.

—Si1?

—Ya le dije que las mujeres tienen ideas extrafias cuando estan embarazadas.
Como antojos de comida. A Barbie se le metio en la cabeza que estaba acostandome
con algunas de mis casos. Yo me arrastraba por las avenidas de Harlem y el Bronx
del sur, rellenando impresos e intentando no vomitar con los olores, y esquivando la
mierda que te tiran de los tejados, y ella me acusaba de acostarme con todas esas
damas en apuros. Llegué a pensar en ello como una neurosis del embarazo. No soy el
tipo sefior irresistible en primer lugar y me disgustaba tanto lo que vela en esas
pocilgas que a veces tenia problemas para actuar en casa, cuanto menos excitarme
mientras trabajaba. No hace falta decirle el tipo de cosas que veia cada dia.

—¢ Asi que no tenia una amante?

—:No es lo que acabo de decir?

—¢Y no salia con nadie mas? ;Una mujer del barrio, por ejemplo?

—Por supuesto que no. ¢Le ha dicho alguien que lo hacia?

Ignoré la pregunta.

—Volvio a casarse unos tres afios después de morirse su esposa, Sr. Ettinger.
¢ Verdad?

—Un poco menos de tres afios.

—:Cuando conocio a su presente esposa?

—Como un afio antes de casarme con ella. Quizas un poco mas que eso, catorce
meses. Era la primavera, y nos casamos en junio.

—¢COmo se conocieron?

—Amigos mutuos. Estabamos en una fiesta, aunque no nos prestamos atencion
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entonces, y luego un amigo mio nos invité a los dos a cenar en su casa, y... —Paro
de repente—. No era uno de mis casos de asistencia social en el Bronx del sur, si es a
doénde quiere llegar. Y nunca vivié en Brooklyn, tampoco. jDios, qué estupido soy!

—Senor Ettinger...

—Soy un sospechoso, ¢verdad? jDios!, ;como podria sentarme aqui y que no se
me ocurriera? Soy un sospechoso, jpor el amor de Dios!

—Hay una rutina que tengo que seguir para continuar con la investigacion, Sr.
Ettinger.

—:Cree €l que lo hice? ;London? ;Se trata de eso?

—El sefior London no me ha dicho de quién sospecha o de quién no. Si tiene
algunas sospechas especificas, las guarda.

—Pues, qué bueno es —se paso6 la mano por la frente—. ;Hemos terminado ya,
Sr. Scudder? Le dije que los sabados estamos muy ocupados. Tenemos gente que
trabaja duro durante toda la semana, y el sabado es cuando quieren pensar en el
deporte. Asi que si he contestado a todas sus preguntas...

—Llegd usted a casa sobre las seis y media el dia que su mujer fue asesinada.

—Parece correcto. Estoy seguro de que esta en un informe de la policia en algin
lugar.

—¢Puede informar sobre su tiempo aquella tarde?

Me miro6 fijamente.

—Estamos hablando de algo que pas6 hace nueve afios —dijo—. No puedo
distinguir un dia de llamar puertas de otro.

—¢Se acuerda usted de lo que hizo aquella tarde?

—No, pero era un dia menos significativo en la vida mia.

—Se acordaria si tomara algun tiempo del trabajo.

—No lo tomé. Pasé el dia entero trabajando en mis casos. Y era la hora que dije
que era cuando llegué a Brooklyn. Las seis y media me parece correcto. —Limpi0 la
frente de nuevo—. Pero no me puede pedir que pruebe algo de esto, ¢no?
Probablemente hice un informe, pero s6lo guardan esas cosas unos pocos afios. No
me acuerdo si son tres o cinco afios, pero desde luego no son nueve afios. Se limpian
los archivos regularmente.

—No estoy pidiendo pruebas.

—No la maté, jpor el amor de Dios! Mireme. ; Tengo aspecto de asesino?

—No sé como son los asesinos. Sélo el otro dia estaba leyendo sobre un chico de
trece afios que disparaba a mujeres detras de la oreja. No sé qué aspecto tiene €él, y no
me imagino que se parezca a un asesino. —Saqué una libreta vacia de su mesa,
escribi un numero encima—. Este es mi hotel —dije—. Puede que piense en algo.
Nunca sabe lo que puede recordar.

—No quiero acordarme de nada.

Me puse de pie. El también.

—Eso ya no es mi vida —dijo—. Vivo en las afueras y vendo esquies y camisas
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de deporte. Fui al entierro de Helen porque no pude pensar en una manera decente de
evitarlo. Deberia no haber ido. Yo...

—Tranquilicese, Ettinger —dije—. Esta enfadado y esta asustado, pero no tiene
por qué estar de ninguna de las dos maneras. Claro que es un sospechoso. ¢Quién
investigaria el asesinato de una mujer sin investigar al marido? ;Cuando fue la dltima
vez que oy6 de una investigacion asi? —Puse una mano en su hombro—. Alguien la
mat60 —dije—, y puede que fuera alguien que conociera. A lo mejor no podré
enterarme de mucho, pero lo estoy haciendo lo mejor que puedo. Si se le ocurre algo,
llameme. Eso es todo.

—Tiene raz6n —dijo—. Me enfadé. Yo...

Le dije que lo olvidara. Encontré la salida solo.
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Lei el periddico en el viaje en tren a la ciudad. Habia una crénica que hablaba del
aumento de ataques en la calle y sugiri6 maneras para el lector de hacerse un blanco
menos atractivo. Caminar en pareja o en grupos, aconsejo el reportero. Mantenerse en
calles bien iluminadas. Caminar cerca del bordillo, no cerca de los edificios. Moverse
rapido y dar la impresion de estar alerta. Evitar confrontaciones. Los atracadores
quieren probar a ver si sera facil. Te preguntan la hora, te piden direcciones. No les
dejes aprovecharse de ti.

Es maravilloso como la calidad de la vida urbana se mejora constantemente.
«Perdoneme, sefior, ;pero me puede decir como llegar al Empire State Building?»
«Vete a tomar por el culo, gilipollas». Modales para una ciudad moderna.

El tren tardo una infinidad. Siempre resultaba un poco extrafio ir a Long Island.
Hicksville no quedaba nada cerca de donde vivian Anita y los chicos, pero Long
Island es Long Island y tenia la sensacion vagamente incomoda que tengo siempre
cuando voy alli. Me alegraba de llegar a la estacion de Penn.

Para entonces era hora de tomar una copa, y tomé una rapida en un bar de gente
que viaja a diario al trabajo alli, justo en la estacion. Puede que los sabados sean dias
ocupados para Douglas Ettinger, pero este era lento para el camarero de Iron Horse.
Todos sus clientes debian estar alla en Hicksville comprando tiendas de campaia de
boy-scouts y zapatillas de béisbol.

Cuando sali a la calle, el sol brillaba. Crucé la 34, luego subi la Quinta a la
biblioteca. Nadie me pregunto la hora, o como llegar a Holland Tunnel.

Antes de entrar en la biblioteca paré en un teléfono publico y llamé a Lynn
London. Su padre me habia dado su numero y miré en mi libreta y lo marqué.
Contestdo un contestador automatico con un mensaje que empez0O por repetir los
cuatro ultimos digitos del nimero, anuncié que nadie podia coger el teléfono, y me
invité a dejar mi nombre. La voz era femenina, muy precisa, un poquito nasal, y
supuse que era de la hermana de Barbara. Colgué sin dejar ningun mensaje.

En la biblioteca saqué la misma guia Polk para Brooklyn que habia usado antes.
Esta vez busqué otro edificio en la calle Wyckoff. Entonces tenia cuatro
apartamentos, y uno de ellos lo alquilaban el sefior y la sefiora Edward Corwin.

Me dio una manera de pasar la tarde. En un bar en la 41 y Madison pedi un café y
una copa de bourbon para mezclar y cambié un dolar por monedas de 10 centavos.
Empecé con la guia de Manhattan, donde encontré Edward Corwin, un E. Corwin, un
E.J. Corwin y un E.V. Corwin. Cuando ninguno de ellos dio resultados usé
Informacioén, pidiendo las listas en Brooklyn primero, luego Queens, el Bronx y
Staten Island. Algunos de los numeros que marqué comunicaban, y tuve que
intentarlo cuatro o cinco veces antes de hablar. Otros no contestaron.

Acabé cogiendo mas monedas de 10 centavos e intentando todos los J. Corwin en
los cinco municipios. En algtn punto de todo esto tomé una segunda taza de café con
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una segunda copa de bourbon. Usé un nimero considerable de monedas. Sin llegar a
ningun sitio perceptible, pero la mayoria del trabajo investigativo es asi. Si hociquea
bastante, hasta una cerda ciega encuentra una bellota de vez en cuando. Segun me
dicen.

Antes de salir del bar, dos terceras partes de los numeros de teléfono estaban
marcados indicando que habia hablado con ellos, y él o ella no era el Corwin que
estaba buscando.

Ya llamaria a los otros con tiempo si lo tuviera que hacer, pero no me sentia muy
optimista al respecto. Janice Corwin habia cerrado un negocio y dejado un
apartamento. Podia ser que se hubiera mudado a Seattle incluso. O ella y su marido
podrian estar en algin lugar en Westchester o Jersey o Connecticut o alla en
Hicksville mirando los precios de raquetas de tenis. El camino mas corto en las
paginas blancas o en las amarillas puede no serlo tanto.

Volvi a la biblioteca. Sabia cuando habia cerrado la Guarderia Horas Felices; eso
habia aprendido de su dueno. ¢Se habian ella y su marido mudado de Boerum Hill al
mismo tiempo, mas 0 menos?

Busqué afio por afio en las guias Polk y encontré el afio en que los Corwin dejaron
el edificio de ladrillos en la calle Wyckoff.

El momento era el mas propicio. Probablemente se habia cerrado la guarderia
como preludio de mudanza. Quizas se marcharon a las afueras, o su compaiiia le
traslado a Atlanta. O se separaron y cada uno iba por su camino.

Devolvi la guia a su sitio, entonces me vino una idea inteligente por una vez y
volvi a cogerla. Habia tres inquilinos mas que habian quedado alli durante unos afios
después de marcharse los Corwin. Copié sus nombres en mi libreta.

Esta vez hice mis llamadas desde un bar en la calle 42; pasé de la guia de
Manhattan y fui directamente a informacion de Brooklyn. Tuve suerte enseguida con
los Gordon Pomerance, que habian quedado en Brooklyn cuando se vendio el edificio
en la calle Wyckoff debajo de sus narices. Se habian mudado una mil a corta hasta la
calle Carroll.

La sefiora Pomerance contest6 al teléfono. Di mi nombre y dije que estaba
intentando ponerme en contacto con los Corwin. Sabia enseguida de quién hablaba,
pero no tenia ni idea de como podia contactar con ellos.

—No mantuvimos relaciones. Era un chico agradable, Eddie, y solia traer a los
nifios a nuestra casa para cenar cuando ella se marchd, pero luego cuando él se
marcho perdimos el contacto. Han sido tantos afios. Estoy segura de que teniamos su
direccion, pero ni me acuerdo a qué ciudad se mudd. Era a California, creo que
California del Sur.

—Pero ella se fue primero?

—:No sabia eso? Ella le dejo, le dejé abandonado con dos crios. Cerro el como-
se-llame, la guarderia, y acto seguido él tuvo que buscar una guarderia para sus
propios hijos. Lo siento, pero no puedo imaginar a una mujer dejando a sus propios
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ninos.

—¢Sabe adénde puede haber ido ella?

—Greenwich Village, supongo. Para seguir su arte. Entre otras cosas.

—¢Su arte?

—Se las echaba de escultora. Nunca vi su trabajo, asi que, por lo que yo se, puede
ser que tuviera algo de talento. Aunque me sorprenderia que lo tuviera. Era una mujer
que lo tenia todo: un apartamento bonito, un marido que era un chico estupendo, dos
nifios guapisimos, y hasta tenia un negocio que no iba mal. Y lo dejo, le dio la
espalda a todo y se marcho.

Probé suerte.

—:Conocia a una amiga suya llamada Barbara Ettinger, por casualidad?

—No la conocia muy bien. ;Cémo se llamaba? ;Ettinger? ;Por qué me es
familiar ese nombre?

—Una Barbara Ettinger fue asesinada en la misma manzana donde vivia usted.

—Poco antes de llegar nosotros. Claro. Ahora me acuerdo. Nunca la conoci,
naturalmente, porque como dije era justo antes de llegar nosotros. ;Era una amiga de
los Corwin?

—Trabajaba para la sefiora Corwin.

—:Fue asi?

—:Como?

—Se hablaba mucho del asesinato. Me ponia nerviosa la idea de mudarnos alli.
Mi marido y yo nos deciamos que no teniamos por qué preocuparnos del rayo
cayendo dos veces en el mismo sitio, pero, en el fondo, yo todavia estaba preocupada.
Entonces esos asesinatos pasaron de repente, ;no?

—Si. ¢Nunca conocio a los Ettinger?

—No, se lo he dicho.

Una artista en Greenwich Village. Una escultora. De los J. Corwin con quien no
pude hablar, ¢alguna vivia en el Village? No lo creia.

—:Se acordaria del nombre de soltera de la sefiora Corwin, por casualidad? —le
pregunté.

—¢Acordarme? No creo que lo supiera, en primer lugar. ; Por qué?

—FEstaba pensando que podria haberlo reanudado si persigue una carrera artistica.

—Estoy segura de que lo hizo. Carrera artistica o no, queria volver a usar su
propio nombre. Pero no le podria decir cudl era.

—Claro que podria haber vuelto a casarse ya...

—Ah, no contaria con ello.

—¢Como ha dicho?

—No creo que se haya vuelto a casar —dijo la sefiora Pomerance.

Habia una agudez en su tono y me preguntaba lo que era. Le pregunté lo que le
hizo decir eso.

—Pongalo asi —dijo—. Escultora o no, es probable que viva en Greenwich
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Village.

—No entiendo.

—¢No? —Chasque6 la lengua, impaciente con mi estupidez—. Dejé a su marido
y dos nifios, pero no para ir con otro hombre. Los dejo por otra mujer.

El nombre de soltera de Janice Corwin era Keane. Tardé un viaje en el metro
hasta la calle Chambers y un par de horas en varias oficinas del Departamento de
Archivos y Servicios de Informacién en conseguir esta joya de informacion. La
mayoria del tiempo se gastdé en conseguir permiso. Una y otra vez necesitaba el
permiso de alguien que no venia a trabajar los sabados.

Primero intenté licencias de matrimonio, y cuando eso no dio resultados probé mi
suerte con partidas de nacimiento. La sefiora Pomerance habia sido un poco vaga con
los nombres y edades de los nifios de los Corwin, pero estaba bastante segura de que
la mas joven era Kelly y que tenia cinco o seis afios cuando se marché su madre.
Resultd que tenia siete; ahora tendria quince. Su padre era Edward Francis Corwin, su
madre la antigua Janice Elizabeth Keane.

Escribi el nombre en mi libreta con una sensacion de triunfo. No creo que hubiera
mucha probabilidad de olvidarme de ello, pero «como simbolo de hazafia». No podia
probar que estuviera ni un centimetro mas cerca del asesino de Barbara Ettinger de lo
que habia estado cuando Charles London se sent6 al otro lado de mi mesa en
Armstrong’s, pero habia comenzado a descubrir algo y me hacia sentirme bien. Era
trabajo tedioso, en general, trabajo sin sentido, pero me permitia usar los musculos
que no usaba mucho y se estremecian del esfuerzo.

A un par de manzanas de alli encontré un Blarney Stone tras una masa de humo.
Tomé un sandwich de pastrami caliente y bebi una cerveza o dos con él. Habia un
televisor grande encima de la barra. Estaba puesto en uno de esos programas de
antologia de deportes que tienen los sabados por la tarde. Un par de tios estaba
haciendo algo con troncos en un rio que corria muy rapido. Montados, creo. Nadie en
el lugar prestaba atencion a sus esfuerzos. Antes de terminar mi sandwich los tios de
los troncos habian terminado y una carrera de coches viejos los habia reemplazado.
Nadie prestaba atencion a los coches, tampoco.

Llamé a Lynn London otra vez. Esta vez, cuando contesté su contestador
automatico esperé la sefial y dejé mi nombre y numero. Entonces, miré en la guia
telefonica.

Ninguna Janice Keane en Manhattan. Una media docena de Keane con la inicial
J. Muchas otras variaciones del nombre: Keene, Keen, Kean. Pensé en ese antiguo
programa de radio «Sr. Keene, buscador de personas desaparecidas». No me acordaba
de cémo lo deletreaba.

Intenté todos los J. Keane. Dos no contestaron, una seflal de comunicando
persistente, y tres personas que negaron conocer a una Janice Keane. La sefial de
comunicando venia de la calle 73 este y decidi que no era una direccion para una
escultora lesbiana de Boerum Hill. Marqué informacion, todo preparado para volver a
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repetir mi niumero para los otros cuatro municipios, pero algo me hizo pensar.

Estaba en Manhattan. Maldita sea, sabia que estaba en Manhattan.

Pedi el nimero de una Janice Keane en Manhattan, deletreé el apellido, esperé un
minuto, y me dijo que la unica persona en Manhattan bajo ese nombre y deletreado
asi estaba sin publicar. Colgué, volvi a llamar para hablar con otro operador, y me
monté el numerito que utilizan los polis para obtener un ntmero sin listar. Me
identifiqué como el detective Francis Fitzroy, del distrito 18. Lo llamé el distrito
uno-ocho, porque, aunque los polis no siempre hablen asi, la gente siempre cree que
si.

Aunque estaba en ello, consegui la direccion también. Ella estaba en la calle
Lispenard, y ese era un sitio perfectamente 16gico donde vivir una escultora, y no un
paseo demasiado largo desde donde estaba yo.

Tenia otra moneda de 10 centavos en la mano. La devolvi al bolsillo y volvi a la
barra. Los coches habian dejado paso a la atraccion principal del programa, un par de
negros, peso medio junior, a la cabeza de una lista luchando en un sitio. Phoenix, creo
que era. No sé lo que es un peso medio junior. Han afadido todas estas clases
intermedias de peso para que puedan tener mas campeonatos. Algunos de los
patrocinadores, que habian ignorado a los chicos montados en troncos y los coches,
estaban mirando a estos chicos pegarse, lo cual era algo que no hacian muy a
menudo. Me quedé unos cuantos asaltos y bebi café con bourbon.

Porque pensaba que me ayudaria el tener alguna idea de como iba a dirigirme a
esta mujer. Habia estado siguiendo su pista a través de libros y archivos y lineas de
teléfono, y si guardara el secreto del asesinato Ettinger, por lo que sabia yo de
Barbara Ettinger no era mas que una cara anonima que guardaba bloques de letras del
alfabeto cuando los nifios dejaban de jugar con ellos.

O era la mejor amiga de Barbara. O su amante —me acordé de las preguntas de la
sefiora Pomerance: «;Era amiga de los Corwin? ;Eran asi?»

Quizas ella habia matado a Barbara. ;Podrian haber dejado la guarderia temprano
las dos? ;Era posible, cuanto menos probable?

Estaba girando mi engranaje y lo sabia, pero le dejé dar vueltas durante un rato,
de todos modos. En la pantalla del televisor, el crio con una raya blanca en su
taparrabos, por fin, estaba empezando a golpear rapido para encuadrarse. No parecia
que fuera a batir al otro chico en el pufiado de asaltos que quedaban, no asi, pero
parecia haberlo decidido.

Estaba pulverizandolo, moliéndolo. Golpeando con la izquierda, metiendo la
mano derecha por la seccion de las costillas. El otro chico parecia no poder encontrar
una defensa que funcionara.

Sabia como se sentian los dos.

Pensé en Douglas Ettinger. Decidi que no mat6 a su mujer, e intenté averiguar
como lo sabia, y decidi que lo sabia de la misma manera que habia sabido que Janice
Keane estaba en Manhattan. Llamalo inspiracion divina.
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Ettinger tenia razon, decidi. Louis Pinel mat6 a Barbara Ettinger, igual que habia
matado a las otras mujeres. Barbara habia pensado que algin loco la estaba
persiguiendo y tenia razén.

¢Entonces, por qué habia dejado entrar en su apartamento al loco?

En el décimo asalto, el chico a quien estaban machacando las costillas cobro
alguna reserva de fuerzas y junt6 un par de combinaciones. Tenia al muchacho de la
raya tambaleandose, pero el frenesi de actividad no era bastante para acabar con el
round y el chico de la raya aguant6 y gand. El publico pateaba. No sé qué lucha
pensaban que estaban mirando. El publico de Phoenix, quiero decir. Mis compafieros
en el Blarney Stone no gritaban tan comprometidos emocionalmente.

iAl diablo! Entré e hice mi llamada.

Sond cuatro o cinco veces antes de que lo contestara. Dije: «Janice Keane, por
favor», y ella dijo que era Janice Keane. Dije:

—Me llamo Matthew Scudder, sefiorita Keane. Me gustaria hacerle unas
preguntas.

—S1?

—Sobre una mujer llamada Barbara Ettinger.

—iDios! —Una pausa—. ;Qué de ella?

—Estoy investigando su muerte. Me gustaria ir a verla para hablar.

—¢Esta investigando su muerte? Eso fue hace un montén de tiempo. Deben haber
sido diez afios.

—Nueve afos.

—Pensaba que eran los Mounties que nunca se vendian. Nunca vi eso de los
Mejores de Nueva York. ¢Es usted un policia?

Estuve a punto de decir que si, pero me oi decir:

—Lo era.

—¢Qué es ahora?

—Un ciudadano privado. Estoy trabajando para Charles London. El padre de la
sefiora Ettinger.

—FEs verdad, su nombre de soltera era London. —Tenia una voz buena por
teléfono, de tono bajo y ronca—. No comprendo por qué esta empezando una
investigacion ahora. ;Y qué puedo hacer yo?

—Quizas podria explicar eso en persona —dije—. Estoy a unos minutos de usted
ahora. ;Estaria bien que fuera a verla?

—Dios. ¢Qué dia es hoy? ¢Sabado? ;Y qué hora es? He estado trabajando y
tiendo a perder la nocion del tiempo. Mi reloj dice las seis. ¢Es correcto?

—Si.

—NMejor que haga algo para comer. Y tengo que limpiar. Deme una hora, ¢vale?

—Estaré alli a las siete.
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—¢Sabe la direccion? —La lei como me la habian dado en Informacién—. Esa
es. Queda entre Church y Broadway, y llame al timbre y luego se pone en la acera
para que le vea y le tiraré la llave. Llame dos largos y tres cortos, ¢de acuerdo?

—Dos largos y tres cortos.

—Entonces sabré que es usted. No es que me sea mas que una voz por teléfono.
¢Como consiguid este nimero? Se supone que no esta en la guia.

—Fui un poli.

—Ya, como dijo. Tanto por los nimeros sin listar, ;eh? Digame su nombre otra
vez.

—Matthew Scudder.

Lo repiti6. Entonces dijo:

—Barbara Ettinger. Ah, si supiera como me hace recordar ese nombre. Tengo la
sensacion de que voy a arrepentirme de haber contestado el teléfono. Bueno, Sr.
Scudder, nos veremos dentro de una hora.
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Lispenard es una manzana debajo de la calle Canal, lo cual la pone en la seccion
llamada Tribeca. Tribeca es una sigla geografica por Triangle Below Canal, igual que
Soho deriva de South of Houston. Hubo una temporada cuando los artistas
empezaron a mudarse a las manzanas al sur de Village, viviendo en violacion del
codigo de viviendas en buhardillas espaciosas y baratas. Desde entonces, se ha
modificado el codigo para permitir vivir en buhardillas residenciales y Soho se ha
vuelto chic y caro, lo cual llevé a los buscadores de buhardillas mas al sur hasta
Tribeca. Ahora las rentas no son baratas alli tampoco, pero las calles todavia
mantienen el aspecto abandonado que tenia Soho hace diez o doce afios. Me mantuve
en una calle bien iluminada. Caminé cerca del bordillo, no cerca de los edificios, e
hice lo mejor para moverme deprisa y dar la impresion de estar alerta.

Facilmente se evitaban confrontaciones en esas calles vacias.

La direccion de Janice Keane resulté ser un edificio con buhardilla, de seis pisos,
una estructura estrecha metida entre dos edificios mas altos y mas modernos. Parecia
apretado, como un hombre pequefio en un metro lleno de gente. Las ventanas del
suelo hasta el techo subian la fachada en cada planta. En la planta baja, las persianas
bajadas por el fin de semana, habia un comercio al por mayor de articulos para
fontaneros.

Entré en un portal claustrofébico, encontré un timbre marcando Keane, llamé dos
largos y tres cortos. Sali a la acera, me puse en el bordillo, mirando para arriba a esas
ventanas.

Ella llam6 desde una de ellas, preguntando mi nombre. No veia nada en esa luz.
Di mi nombre, y algo pequefio bajo por el aire como una bala y son6 de manera
desconcertante en la acera, a mi lado.

—Quinto piso —dijo—. Hay un ascensor.

Si que lo habia, y podia haber acomodado un piano de cola. Subi hasta el quinto
piso y sali a una buhardilla espaciosa. Habia muchas plantas, todas de un verde
oscuro y bien crecidas, y relativamente pocos muebles. Las puertas eran de roble,
pulido y brillante. Las paredes eran de ladrillos expuestos. La iluminacion era
indirecta.

—Viene justo a tiempo. El sitio es un desastre, pero no pido disculpas. Hay café
—dijo.

—Si no es una molestia.

—Ninguna. Voy a tomar una taza yo. Solo déjeme llevarle a un sitio donde
sentarse y seré una buena anfitriona. ;Leche? ;Azuicar?

—Solo.

Me dejo en un espacio con un sofa y un par de sillas agrupadas alrededor de una
alfombra de pelo largo con un dibujo abstracto. Un par de estanterias de 2,50 metros
llegaban a un poco mas de la mitad del techo y ayudaban a ocultar el espacio del resto
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de la buhardilla. Fui a la ventana y miré abajo, a la calle Lispenard, pero no habia
mucho que ver.

Habia una pieza de escultura en la habitacion y estaba de pie delante de ella
cuando regresé con el café. Era la cabeza de una mujer. Su pelo era un nido de
serpientes, su cara una mascara de desilusion indecible, de pémulos altos y frente
ancha.

—Esa es mi medusa —dijo—. No la mire a los o0jos. Su mirada vuelve de piedra a
los hombres.

—Es muy buena.

—Gracias.

—Parece tan desilusionada.

—Esa es su cualidad —asintio—. No sabia eso hasta que la terminé, y entonces lo
vi por mi misma. Tiene un ojo bastante bueno.

—Para la desilusion, por lo menos.

Era una mujer atractiva. De estatura media, un poco mas carnosa que la moda
estricta. Llevaba Levis destefiidos y una camisa azul pizarra de franela con las
mangas recogidas hasta los codos. Su cara tenia forma de corazon, sus curvas
acentuadas por el pico del cuero cabelludo bien definido. Su pelo, castafio oscuro con
mechas grises, llegaba casi hasta sus hombros. Sus ojos eran grandes y bien
separados, y un toque de rimel alrededor de ellos era el unico maquillaje que llevaba.

Nos sentamos en un par de sillas en angulo recto y pusimos las tazas de café
encima de una mesa hecha de una seccion de tronco de arbol y un bloque de pizarra.
Me pregunt6 si habia tenido dificultades en encontrar su direccién y dije que no.
Entonces dijo:

—Pues, ;hablamos de Barbara Ettinger? Quizas puede empezar por decirme por
qué le interesa ella después de todos estos afios.

No capt6 el alcance que tuvo la detencion de Louis Pinel en los medios de
comunicacion. Estaba al tanto de que el Merodeador del Piolet estaba detenido, de
modo que también le era noticia que su antigua empleada fue asesinada por otra
persona.

—Asi que por primera vez estais buscando a un asesino con motivo —dijo—. Si
hubierais buscado entonces...

—Podria haber sido mas facil. Si.

—Y ahora podria ser mas facil simplemente mirar para otro lado. No me acuerdo
de su padre. Debo haberle conocido, después del asesinato si no antes, pero no tengo
ningun recuerdo de él. Me acuerdo de su hermana. ¢La has conocido?

—Todavia no.

—No sé como es ahora, pero me parecia una imbécil presumida. Pero no la
conocia bien, y de todos modos hace nueve afios. De eso sigo hablando. Todo fue
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hace nueve afos.

—:Como conociste a Barbara Ettinger?

—Nos veiamos por la vecindad. Haciendo la compra en el Grand Union, yendo al
estanco a comprar el periodico. Quizas le mencioné que llevaba una guarderia.
Quizas lo oy6 de otra persona. De cualquier manera, una mafiana entr6 en Horas
Felices y pregunto si necesitaba ayuda.

—¢Y la contrataste enseguida?

—Le dije que no podia pagarle mucho. El sitio estaba malamente cubriendo
gastos. Lo empecé por un motivo tonto: no habia ninguna guarderia conveniente en la
vecindad, y necesitaba un sitio donde dejar a mis propios nifios, de modo que
encontré un socio y abrimos Horas Felices, y en vez de dejar a mis nifios, los cuidaba
y a los de todo el mundo, y por supuesto que mi socio se dio cuenta de lo que estaba
haciendo mas o menos en el momento en que se secé la tinta del contrato, y se echd
para atras y llevaba todo el tinglado sola. Le dije a Barbara que la necesitaba, pero
que no podia pagarle, y dijo que lo que mas queria era algo que hacer y que trabajaria
barato. No me acuerdo de cuanto le pagaba, pero no era mucho.

—¢Era buena en su trabajo?

—Esencialmente era trabajo de canguro. Hay un limite en lo bueno que puedes
ser en ello. —Pens6 un momento—. Es dificil recordar. Hace nueve afios, asi que yo
tenia 29 afios entonces, y ella tenia unos afios menos.

—Tenia 26 cuando se murio.

—iJolin!, eso no es muy viejo, ;verdad? —Cerro6 los ojos, retrocediéndose ante
una muerte temprana—. Me era de gran ayuda, y supongo que era bastante buena en
su trabajo. Parecia disfrutar la mayor parte del tiempo. Lo habria disfrutado mas si
hubiera sido una mujer mas contenta en general.

—:Estaba contenta?

—No sé si esa es la palabra correcta. —Dio la vuelta para echarle un vistazo a su
busto de Medusa—. ¢Desilusionada? Tenias la sensacion de que la vida de Barbara
no era exactamente lo que tenia pensado. Todo estaba bien, su marido estaba bien, su
apartamento estaba bien, pero habia esperado algo un poco mejor que bien y no lo
tenia.

—Alguien la describi6é como inquieta.

—Inquieta. —Sabore0 la palabra—. Eso le cabe bastante bien. Claro que esa era
una época para estar inquietas las mujeres. Los papeles sexuales estaban bastante
desordenados y confusos.

—¢No lo estan todavia?

—AQuizas siempre lo estén. Pero creo que las cosas estan un poco mas calmadas
ahora que lo que estuvieron entonces, durante una temporada. Estaba inquieta, de
todos modos. Categoricamente inquieta.

—¢Su matrimonio era una decepcion?

—La mayoria de ellos lo son, ¢no? No creo que hubiera durado, pero nunca
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sabremos, ¢verdad? ;Todavia esta en el Departamento de Asistencia Social?

Me puso al corriente sobre Douglas Ettinger.

—No le conocia demasiado bien —dijo—. Barbara parecia sentir que no le era lo
suficientemente bueno. Por lo menos yo tenia esa impresion. Sus antecedentes eran
de baja alcurnia comparados con los de ella. No es que se criara con los Vanderbilts,
pero tengo entendido que tuvo una infancia de clase media acomodada y una
educacion costosa. El trabajaba muchas horas y tenia un trabajo sin futuro. Y si, a él
le pasaba otra cosa.

—¢Qué era?

—Follaba por ahi.

—:Lo hacia de verdad o ella s6lo lo pensaba?

—Me echoé los tejos a mi. Ah, no era gran cosa, s6lo una especie de proposicion
despreocupada e informal. No me interesaba mucho. El hombre se parecia a una
ardilla listada. No me sentia muy adulada, tampoco, porque una tenia la sensacion de
que hacia este tipo de cosas mucho y que no queria decir que yo era irresistible. Por
supuesto, no le dije nada a Barbara, pero ella tenia sus propias pruebas. Una vez, le
pill6 en una fiesta, besandose en la cocina con la anfitriona. Y tengo entendido que se
lo hacia con sus clientes de asistencia social.

—¢:Y su mujer?

—Tengo entendido que se lo hacia con ella, también. Yo no...

—Tenia un amante?

Se inclin6 para adelante, cogio6 su taza de café. Tenia las manos grandes para una
mujer, las ufias cortas. Supongo que las ufias largas serian un estorbo para un escultor.

Dijo:

—Yo le pagaba un sueldo muy bajo. Casi lo podias llamar un sueldo simbolico.
Quiero decir, los nifios en el bachillerato cobran mas la hora por hacer de canguro, y
Barbara ni siquiera podia robar de la nevera. Asi que si queria tiempo libre, lo
tomaba.

—:Tomaba mucho tiempo libre?

—No mucho, pero tenia la sensacion de que tomaba una tarde, o parte de una
tarde libre ocasionalmente para algo un poco mas excitante que una visita al dentista.
Una mujer tiene un aire diferente cuando va a encontrarse con un amante.

—Tenia ese aire el dia que se murio?

—~Qjala que me hubieras preguntado eso hace nueve afios. Tendria mas
posibilidad de recordar. Sé que se marcho temprano aquel dia, pero no recuerdo los
detalles. ;Crees que se encontré con un amante y €l la mato?

—No creo nada especial, de momento. Su marido dijo que estaba nerviosa sobre
el Merodeador del Piolet.

—No creo... Espera un momento. Me acuerdo de pensar en eso después de que la
mataran. Que habia estado hablando del peligro de vivir en una ciudad. No sé si dijo
algo especifico sobre los asesinatos del Piolet, pero habia algo sobre sentir como si la
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miraran o la siguieran. Lo interpreté como una especie de premonicion de su propia
muerte.

—Quizas lo fuera.

—O quizas la estaban observando y siguiendo. ;Qué es lo que dicen? Los
paranoicos tienen enemigos también. Quizas sintio algo de verdad.

—¢Hubiera dejado entrar a un extrafio en su apartamento?

—Me preguntaba sobre eso entonces. Si ya estaba en guardia... Rompié de
repente. Le pregunté lo que le pasaba.

—Nada.

—Soy un extrafio y me dejaste entrar en tu apartamento.

—Es un desvan. Como si hubiera alguna diferencia. Yo...

Saqué mi cartera y la tiré a la mesa entre los dos:

—Mira —dije—. Hay un carnet de identidad dentro. Coincide con el nombre que
te di por teléfono, y creo que hay algo de una foto también.

—Eso no es necesario.

—Miiralo, de todos modos. No vas a ser muy util como sujeto de interrogatorio si
te preocupas de que te van a matar. El carnet de identidad no prueba que no sea
violador ni asesino, pero violadores y asesinos no suelen darte sus nombres
verdaderos antes. Adelante, cogelo.

Rebusco en la cartera rapidamente, entonces me la devolvié. La meti en mi
bolsillo.

—Es una foto malisima —dijo—. Pero supongo que eres tu, efectivamente. No
creo que ella dejara a un extrafio entrar en su apartamento. Dejaria entrar a su amante
0 a su marido.

—:Crees que la mat6 su marido?

—La gente casada siempre se matan unos a otros. A veces tardan cincuenta afios.

—¢Alguna idea sobre quién podia haber sido su amante?

—Puede que no fuera una persona sola. Sélo estoy adivinando, pero puede ser
que rabiara por experimentar. Y estaba embarazada, asi que no habia peligro.

Se rio. Le pregunté lo que era tan gracioso.

—FEstaba intentando pensar en donde podia haber conocido a alguien. Un vecino,
quizas, o la mitad masculina de una pareja que ella y su marido conocian
socialmente. No es como si no pudiera conocer hombres en el trabajo. Teniamos
muchos varones alli, pero desgraciadamente ninguno de ellos tenia mas de ocho afios.

—No muy prometedor.

—EXxcepto que eso no es estrictamente verdad. A veces, los padres llevaban a sus
nifios, o iban a recogerlos después del trabajo. Hay situaciones mas propensas al
coqueteo, pero yo tenia papas echandome los tejos mientras recogian a sus nifios, y a
lo mejor le pasaba a Barbara. Era muy atractiva, ¢sabes? Y no se disfrazaba de bruja
verruguienta cuando venia a trabajar en las Horas Felices. Tenia un buen tipo y se
vestia para mostrarlo.
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La conversacion siguié un poco mas antes de que le pudiera hacer la pregunta.
Entonces, dije:

—Fuisteis ti y Barbara amantes alguna vez?

Estaba observando los ojos cuando hice la pregunta, y se abrieron en respuesta.

—iJesucristo! —dijo.

Esperé.

—Solo estoy preguntandome de dénde vino la pregunta —dijo—. ¢Dijo alguien
que fuimos amantes? ;O soy una tortillera tan obvia o algo?

—Me dijeron que dejaste a tu marido por otra mujer.

—Bueno, cerca. Dejé a mi marido por treinta o cuarenta motivos, supongo. Y la
primera relacion que tuve después de dejarle si que fue con una mujer. ;Quién te lo
dijo? No Doug Ettinger. Se habia mudado de la vecindad antes de ese escandalo. A no
ser que hablara con alguien. Quizas él y Eddie se juntaron y lloraron uno en el
hombro del otro sobre como no valemos nada las mujeres, o las apufialan o se
marchan una con la otra. ; Fue Doug?

—No, era una mujer que vivia en tu edificio en la calle Wyckoff.

—Alguien en el edificio. jAh! jTenia que haber sido Maisie! Excepto que ese no
es su nombre. Dame un momento. Mitzi. Era Mitzi Pomerance, ;verdad?

—No cogi su nombre de pila. Sélo hablé con ella por teléfono.

—Miitzita Pomerance. Siguen casados todavia? Claro, tendrian que estarlo. A no
ser que €l se marchara, pero nada la empujaria a ella de su hogar, dulce hogar.
Insistiria en que su matrimonio era divino, aunque significara negar sistematicamente
cada emocion negativa que alguna vez amenazara con asomar. .o peor de volver a
visitar a los nifios era la expresion de la cara de esa idiota cuando nos cruzabamos en
la escalera. —Suspir6 y movio la cabeza de lado a lado al recuerdo—. Nunca tuve
ninguna historia con Barbara. Extrafiamente, nunca tuve ninguna historia con nadie,
hombre o mujer, antes de romper con Eddie. Y la mujer con quien me junté después
fue la primera mujer con quien me habia acostado en mi vida.

—Pero te atrala Barbara Ettinger.

—¢S1? Reconoci que era atractiva. Eso no es lo mismo. ;Fui especialmente
atraida por ella? —Pens6 la nocion—. Quizas —concedio—. No en un nivel
consciente, no creo. Y cuando empecé a considerar la posibilidad de que lo podia
encontrar, pues, interesante acostarme con una mujer, no creo que tuviera ninguna
mujer especial en cuenta. De hecho, no creo que ni siquiera abrigara esa fantasia
mientras vivia Barbara.

—Tengo que hacer estas preguntas personales.

—No tienes que disculparte. Mitzi Pomerance. Apuesto que esta gorda, apuesto a
que es una cerdita gordita ahora. Pero so6lo hablaste con ella por teléfono.

—Si.

—¢:Sigue viviendo en el mismo sitio? Seguro. No la sacarias de alli ni con una
palanca.
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—Alguien lo hizo. Un comprador convirtio la casa para una familia.

—Deben haberse puesto negros. ;Se quedaron en la ciudad?

—Mas o menos. Se mudaron a la calle Carroll.

—Pues espero que sean felices. Mitzi y Gordon. —Se inclin6 para adelante,
buscando en mi cara con sus ojos grises—. Tu bebes —dijo—, ¢verdad?

—:Dime?

—Eres un borracho, ¢verdad?

—Supongo que se me puede llamar un bebedor.

Las palabras me parecieron ceremoniosas aun a mi. Colgaron en el aire un
momento y entonces las corté su risa, fuerte y brusca.

—Supongo que se me puede llamar un bebedor. Pues supongo que se me puede
llamar una bebedora, Sr. Scudder. Me han llamado cosas bastante peores y ha sido un
dia largo y seco. ¢Qué tal un poco de algo para quitar el polvo?

—No es mala idea.

—:Qué quieres?

—Tienes bourbon?

—No creo. —La barra estaba detras de un par de puertas corredizas en una de las
estanterias—. Whisky escocés o vodka —anuncio.

—Whisky.

—c:Hielo? ;Agua? ;Qué?

—Solo.

—Como Dios lo hizo, ;eh? —Trajo un par de vasos llenos hasta la mitad mas o
menos, uno con whisky, el otro con vodka. Me dio el mio, mir6 el suyo. Tenia el aire
de alguien intentando seleccionar un brindis, pero, evidentemente, no pudo pensar en
uno.

—iAh! jAl diablo! —dijo, y bebid.

—¢Quién crees que la mat6?

—FEs demasiado temprano para decidir. Podria haber sido alguien de quien no he
oido todavia. No podria haber sido Pinel. Me gustaria estar diez minutos con él.

—¢Crees que podrias refrescar su memoria?

Negué con la cabeza.

—Creo que podria sacar alguna idea de él. Una cierta parte de la investigacion es
intuitiva. Recoges detalles y observas impresiones, y entonces aparece la respuesta en
tu mente de algin sitio. No es como Sherlock Holmes, por lo menos nunca fue asi
para mi.

—Lo haces parecer casi como si hubiera un elemento quimico en el proceso.

—Pues no puedo leer la mano ni veo el futuro. Pero quizas lo haga. —Soplé el
whisky. Tenia ese sabor medicinal que tiene el whisky mas pesado, oscuro y turboso.
Teacher’s, creo que era—. Lo proximo que quiero hacer es salir a Sheepshead Bay —
dije.

—:Ahora?
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—Mafiana. Alli es donde tuvo lugar el cuarto asesinato del Piolet, es por lo visto
ese el que le asusto a Barbara Ettinger.

—Crees que la misma persona...

—Louis Pinel se confiesa del asesinato de Sheepshead Bay. Por supuesto eso
tampoco prueba nada. No estoy seguro de por qué quiero ir alli. Supongo que quiero
hablar con alguien que estaba en la escena, alguien que vio el cadaver. Habia unos
detalles fisicos de los asesinatos que se ocultaron a la prensa y se duplicaron en el
asesinato de Barbara. Duplicados imperfectamente, y quiero saber si habia alguno
semejante en el otro homicidio de Brooklyn.

—Y si lo hubiera, ;qué probaria? ;Que habia un segundo asesino, un maniaco
que se limitaba a Brooklyn?

—Y que oportunamente par6 después de dos asesinatos. Es posible. Ni siquiera
descartaria a alguien con un motivo para matar a Barbara. Digamos que su marido
decidi6 matarla, pero se dio cuenta de que el Merodeador del Piolet no habia estado
en Brooklyn todavia, de modo que mato a algun extrafio en Sheepshead Bay primero
para establecer una pauta.

—:Hace cosas asi la gente?

—No hay nada que puedas imaginar que alguien no haya hecho en un momento u
otro. Quizas alguien tenia un motivo para matar a la mujer en Sheepshead Bay. Luego
estaba preocupado de que el asesinato destacara por ser el unico de su tipo en
Brooklyn, asi que fue a por Barbara. O quizas eso fue simplemente una excusa.
Quizas mato6 una segunda vez porque encontré que le gustaba.

—iDios! —Bebi6 su vodka—. ;Cual era el detalle fisico?

—No quieras saber sobre eso.

—¢Estas protegiendo a la mujercita de la horrible verdad?

—Las victimas fueron apufialadas por los ojos. Un piolet, justamente en el globo
del ojo.

—iDios! Y la..., ;como la llamaste? ; Duplicacion imperfecta?

—Barbara Ettinger fue apufialada s6lo en un ojo.

—Como un guifio. —Se quedo sentada un momento largo, entonces mir6 abajo a
su vaso y se fij6 en que estaba vacio. Fue a la barra y volvio con las dos botellas.
Después de llenar los vasos dejo las botellas encima de la mesa de pizarra—. Me
pregunto por qué haria una cosa asi —dijo.

—Eso es otro motivo para querer ver a Pinel —dije—: para preguntarselo.

La conversacion marchaba por un camino y otro. En un punto me pregunto si deberia
llamarme Matt o Matthew. Le dije que no me importaba. Dijo que a ella le importaba,
que la llamara no Janice, sino Jan.

—A no ser que te sientas incomodo llamando a sospechosos de asesinato por sus
nombres de pila.
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Cuando fui poli aprendi a llamar a los sospechosos siempre por sus nombres de
pila. Me daba una cierta palanca psicologica. Le dije que no era una sospechosa.

—Yo estuve en Horas Felices toda aquella tarde —dijo—. Claro que seria dificil
probarlo después de todos estos afios. Entonces habria sido facil. Las coartadas deben
de ser mas dificiles para gente que vive sola.

—¢ Vives aqui sola?

—A no ser que cuentes los gatos. Estan escondidos en algtin lugar. Se mantienen
lejos de extrafios. Ensefiandoles tu carnet no les impresionaras mucho.

—Tipos muy duros.

—Si. Siempre he vivido sola. Desde que dejé a Eddie, quiero decir. He tenido
relaciones, pero siempre vivia sola.

—A no ser que contemos los gatos.

—A no ser que contemos los gatos. Entonces nunca pensé que estaria viviendo
sola durante los siguientes ocho afios. Creia que una relacién con una mujer podria
ser diferente en alguna manera fundamental. Veras, entonces era hora de subir la
conciencia. Decidi que el problema eran los hombres.

—¢Y no lo eran?

—Pues puede que fueran uno de los problemas. Las mujeres resultaron ser otro
problema. Durante una temporada determiné que era una de esas personas
afortunadas que son capaces de tener relaciones con ambos sexos.

—¢S6lo durante una temporada?

—Si, porque lo proximo que descubri era que puede que yo sea capaz de tener
relaciones con hombres y mujeres, pero lo que soy en mayor parte, es mala en las
relaciones.

—Bueno, me puedo identificar con eso.

—NMe figuraba que a lo mejor podrias. Vives solo, ;no, Matthew?

—Desde hace tiempo ya.

—¢:Tus hijos estan con tu mujer? No soy psiquica. Hay una foto de ellos en tu
cartera.

—Ah, eso. Es una foto vieja.

—Son nifios hermosos.

—Son buenos nifios, también. —Afadi un poco de whisky a mi vaso—. Viven
alla en Syosset. De vez en cuando cogen un tren hasta aqui y vemos un partido de
baloncesto juntos, o quizas una lucha en el Garden.

—Debe gustarles.

—Sé que les gusta.

—Debes haber marchado de casa hace mucho.

Asenti con la cabeza.

—NMas o menos el mismo tiempo que dejé la policia.

—¢El mismo motivo?

Me encogi de hombros.

www.lectulandia.com - Pagina 58



—¢Como es que dejaste la policia? ;Era esto?

—¢El qué?

Sefial6 las botellas con la mano.

—Ya sabes, la bebida.

—AMh, diablos, no —dije—. Ni siquiera bebia tan fuertemente entonces. Sélo que
llegué a un punto donde no tenia ganas de ser poli ya.

—¢Qué motivo? ;Desilusion? ;Falta de fe en el sistema de justicia criminal?
¢Disgusto con la corrupcion?

Negué con la cabeza.

—Perdi mis ilusiones temprano en el juego y nunca tuve mucha fe en el sistema
de justicia criminal. Es un sistema terrible y los polis simplemente hacen lo que
pueden. En cuanto a la corrupcion, nunca fui lo bastante idealista para que me
molestara.

—:Queé, entonces? ;La crisis de la mitad de la vida?

—Podrias llamarlo asi.

—Bueno, no hablemos de eso si no quieres.

Cay06 un silencio durante un momento. Bebio y luego bebi yo, y entonces puse el
vaso sobre la mesa y dije:

—Pues no es ningun secreto. S6lo que no es algo de lo que hablo mucho. Estuve
en una taberna arriba en Washington Heights una noche. Era un sitio donde los polis
podian beber gratis. Al duefio le gustaba tenernos alli, de modo que podias tener una
cuenta y nunca te pedian que pagaras. Tenia todo el derecho de estar alli. Estaba fuera
de servicio y quise esparcirme un poco antes de conducir a Island.

»(O quizas no habria ido a casa aquella noche, de todos modos. No siempre iba. A
veces dormia unas pocas horas en una habitacion de un hotel para ahorrar el conducir
para alla y para aca. A veces no hacia falta conseguir una habitacion de hotel.

»Dos idiotas atacaron el local —segui—. Sacaron lo que habia en la caja y
dispararon al camarero al salir, lo mataron sélo por divertirse. Sali corriendo a la calle
detras de ellos. Llevaba ropa de paisano, pero por supuesto llevaba pistola. Siempre
la llevas.

»Vacié la pistola disparandoles. Los cogi a los dos. Maté a uno y dejé lisiado al
otro. Lo dejé paralizado del cinturon para abajo. Dos cosas que nunca volvera a hacer
son caminar y joder.

Habia contado esta historia antes, pero esta vez lo sentia todo ocurrir de nuevo.
Washington Heights tiene fuertes pendientes y se arrancaron cuesta arriba. Me
acuerdo de prepararme para recibir la sacudida, sujetando la pistola con las dos
manos, disparando cuesta arriba a ellos. Quizas era el whisky, lo que hacia el
recuerdo tan vivo. Quizas era algo que respondia a sus ojos grandes y grises que no se
movian.

—Y por matar a uno y dejar lisiado a otro...

Negué con la cabeza.
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—FEso no me habria preocupado. Solo siento no haber matado a los dos.
Asesinaron a ese camarero sin ningun motivo. No perderia ni un centavo de suefio
por esos dos.

Espero.

—Uno de los disparos no acert6 —dije—. Disparando cuesta arriba a un par de
blancos que estan moviéndose, jdemonios!, es increible que apuntara tan bien como
lo hice. Siempre disparaba bien en el campo de tiro de la policia, pero es diferente
cuando es de verdad. —Intenté quitar los ojos de los suyos, pero no podia—. Un
disparo no acerto, sin embargo, y bot6 en el piso o algo. Una bala loca. Y habia una
nifia caminando o esperando, o lo que fuera que estaba haciendo. Sélo tenia seis afios.
No sé qué diablos hacia fuera a esas horas.

Esta vez miré para otro lado.

—La bala entré en su ojo —dije—. El rebote le quit6 algo de fuerza, asi que si
hubiera sido un centimetro a un lado u otro probablemente la habria desviado un
hueso, pero la vida es un juego de centimetros, ¢no? No habia ningun hueso para
estorbar y la bala acabé en su cerebro y se murio. Instantaneamente.

—iDios!

—No hice nada mal. Hubo una investigacion del departamento porque ese es el
procedimiento normal, y estaban de acuerdo unanimemente en que yo no habia hecho
nada mal. De hecho, me encomiaron. La nifia era hispanica, puertorriquefia, Estrellita
Rivera, se llamaba, y a veces la prensa te agobia cuando hay una victima de un grupo
minoritario como ese, y los grupos de comunidad te dan la lata, pero en ese caso no
hubo nada de eso. De cualquier manera, era un policia héroe que actuaba rapido, que
tuvo un poco de mala suerte.

—Y dejaste la policia.

La botella de whisky estaba vacia. Quedaba quizas un cuarto litro de vodka en la
otra botella y eché un poco en mi vaso.

—No inmediatamente —dije—, pero no tardé mucho. Y no sé qué fue lo que me
hizo hacerlo.

—Culpabilidad.

—No estoy seguro. Sélo sé que ser un poli ya no parecia gustarme. Ser marido y
padre no parecia funcionar, tampoco. Pedi la baja de los dos, me mudé a un hotel una
manzana al oeste de Columbus Circle. En algun punto se me hizo claro que no
regresaria ni a mi mujer ni al departamento.

Ninguno de los dos dijimos nada durante un rato. Al cabo de un momento, se
inclind y tom6 mi mano. Era un gesto inesperado y un poco torpe y por algun motivo
me afectd. Senti la garganta llenarse.

Entonces retir6 la mano y se puso de pie. Pensé por un momento que queria que
me marchara. En vez de eso, dijo:

—Voy a llamar a la tienda de bebidas mientras siga abierta. El sitio mas cerca esta
en Canal y cierran temprano. ¢Quieres seguir con whisky o prefieres cambiar a
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bourbon? ;Y qué marca de bourbon?

—Probablemente deberia marcharme.

—¢Whisky o bourbon?

—Me quedo en el whisky.

Mientras esperabamos la entrega del alcohol, me llevo por el desvan y me ensefio
algo de su trabajo. La mayoria era realista, como la Medusa, pero algunas piezas eran
abstractas. Habia mucha fuerza en su escultura. Le dije que me gustaba su trabajo.

—Soy bastante buena —dijo.

No me dejo pagar el alcohol, insistiendo que era su invitado. Nos sentamos en las
sillas de nuevo, abrimos nuestras botellas respectivas, llenamos los vasos. Me
pregunto si de verdad me gustaba su trabajo. Le aseguré que si.

—Dicen que soy buena —dijo—. ¢Sabes como empecé con esto? Jugando con
los nifios en la guarderia. Acabé llevando la arcilla a casa, esa arcilla amarilla de
modelar, y trabajandola por horas. Luego di clases de noche en Brooklyn College,
una clase para adultos, y el instructor me dijo que tenia talento. No hacia falta que me
lo dijera. Yo lo sabia.

»He tenido algo de reconocimiento. Hice una exposicion en la Galeria Chuck
Levitan hace poco mas de un afio. ;Conoces la galeria? ;En la calle Grand? —No la
conocia—. Bueno, me dejaron exponer sola. Una muestra para un solo artista. O para
una sola artista. Mierda, hoy dia hay que pensar antes de decir algo, ¢te has fijado?

—Si.

—Fl afio pasado tuve una beca F. N. A. Fundacién Nacional de las Artes. Mas
una beca mas pequefia de la Fundacion Einhoorn. No pretendo que hayas oido nada
de la Fundacion Einhoorn. Nunca habia sabido yo de ellos antes de conseguir la beca.
Tengo piezas en unas colecciones bastante buenas. Una o dos en museos. Bueno, una,
y no es Moma, pero es un museo. Soy una escultora.

—Nunca dije que no lo fueras.

—Y mis nifios estdn en California y nunca los veo. El tiene custodia completa.
iDiablos!, me marché yo, ;no? En primer lugar, soy una especie de mujer antinatural,
una tortillera que abandona marido y nifios, asi que, por supuesto, €l tiene custodia
completa, ;no? No monté un numero. ¢ Quieres saber algo, Matthew?

—iQué?

—No queria la custodia. Habia acabado con cuidar nifios. Estaba hasta el gorro de
nifios, los mios incluidos. ;Qué opinas de eso?

—NMe parece bastante natural.

—Los Maisie Pomerance del mundo no estaran de acuerdo contigo en eso.
Perddn, quiero decir Mitzi Gordon y Mitzi Puta Pomerance. El sefior y la sefiora
perfectos.

Ahora oia el vodka en su voz. No se comia las palabras, pero habia un tono en la
voz que le habia dado el alcohol. No me sorprendia. Habia bebido tanto como yo, y
yo estaba bastante colocado.
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—~Cuando dijo que se iba para California me puse histérica. Gritaba que no habia
derecho, que tenia que quedarse en Nueva York para que los pudiera visitar. Tenia
derecho a visitarles, dije, ;y de qué me servia el derecho a visitarles si estaban a
3.000 millas? Pero ;sabes algo?

—¢Qué?

—Estaba aliviada. Una parte de mi se alegraba de que se marcharan, porque no
sabes como era, yendo alla en el metro una vez a la semana, sentada en el
apartamento con ellos o paseando por Boerum Hill y siempre arriesgandote a las
miradas vacias de Maisie Pomerance. jMaldita sea!, ;por qué nunca puedo decir el
nombre de esa endemoniada mujer bien? jMitzi!

—Tengo su nimero apuntado. Siempre podrias llamarla y refiirla.

Se rio.

—Ah, Dios —dijo—. Tengo que mear. Vuelvo ahora.

Cuando volvid, se sent6 en el sofa. Sin preambulos, dijo:

—:Sabes lo que somos? Yo con mi escultura y tu con tus remordimientos
existenciales, y lo que somos es un par de borrachos que dejaron todo. Eso es todo.

—Si tu lo dices.

—No me trates con aire protector. Admitamoslo. Los dos somos alcohdlicos.

—Yo bebo mucho. Hay una diferencia.

—¢Qué diferencia?

—Puedo parar cuando quiera.

—:Entonces por qué no lo dejas?

—:Por qué tengo que hacerlo?

En vez de contestar, se inclino para adelante para llenar su copa.

—Paré durante una temporada —dijo—. Paré en seco durante dos meses. Mas
que dos meses.

—:Lo dejaste de repente?

—Ibaa A. A.

—Ah.

—¢Has estado alguna vez?

—No creo que funcionara para mi —negué con la cabeza.

—Pero podrias dejarlo cuando quisieras.

—Ya, si quisiera.

—Y de todos modos no eres un alcohdlico.

No dije nada al principio. Entonces dije:

—Supongo que depende cémo definas la palabra. De todos modos, todo eso es
una etiqueta.

—Dicen que tu decides por ti mismo si eres alcoholico.

—Pues yo decido que no lo soy.

—Yo decidi que si lo era. Y funcioné para mi. Lo que pasa es que dicen que
funciona mejor si no bebes.
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—Veo como puede marcar una diferencia eso.

—No sé por qué empecé con este tema. —Iermino el vaso, me mir6 por encima
del borde—. No queria empezar con este tema. Primero mis nifios y luego el beber,
iqué bajon!

—Esta bien.

—Lo siento, Matthew.

—~Olvidalo.

—Siéntate a mi lado y ayudame a olvidarlo.

Me puse junto a ella y pasé una mano por su pelo fino. La rociada de color gris
intensificaba su atractivo. Me miré durante un momento con esos 0jos grises sin
fondo, entonces dejo caer los parpados. La besé y me abrazo.

Nos besamos un poco. Le toqué los pechos, besé su cuello. Sus manos fuertes
trabajaban los musculos de mi espalda y hombros como arcilla de modelar.

—Te quedaras? —pregunto.

—Me gustaria.

—A mi también.

Refresqué las dos copas.
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9

Me desperté al sonido de campanas de iglesia en la distancia. La cabeza estaba
despejada y me sentia bien. Me senté a un lado de la cama y encontré la mirada de un
gato de pelo largo encogido al pie de esta, al otro lado. Me miré, entonces metio la
cabeza debajo y sigui6 durmiendo. Duermes con la sefiora de la casa y los gatos te
aceptan. Me vesti y encontré a Jan en la cocina. Estaba bebiendo un vaso de zumo de
naranja claro. Me imaginaba que tenia algo dentro para embotar su resaca. Habia
hecho café en una cafetera de filtro Chemex y me sirvié una taza. Me puse de pie al
lado de la ventana y lo bebi.

No hablamos. Las campanas de la iglesia habian parado y el silencio de la
mafiana de domingo se estiraba. Fuera hacia un dia claro, el sol brillaba fuertemente
en un cielo sin nubes. Miré abajo y no vi ninguna sefial de vida, ni una persona en la
calle, ni un coche moverse.

Terminé el café y afiadi la taza a la vajilla sucia en el fregadero de acero
inoxidable. Janice us6 una llave para traer el ascensor al piso. Me pregunto si salia a
Sheepshead Bay y dije que suponia que si. Nos abrazamos durante un momento.
Senti el calor fino de su cuerpo a través del albornoz que llevaba.

—Te llamaré —dije, y bajé en el ascensor, demasiado grande.

Un agente O’Byrne me dio direcciones por teléfono. Las segui montado en la
linea BMT de Brighton hasta Gravesend Neck Road. En algun punto, el tren subi6 al
nivel de la superficie después de entrar en Brooklyn, y pasamos por unos barrios de
casas separadas con patios que no parecian ser Nueva York en absoluto.

La comisaria del distrito 61 quedaba en la avenida Coney Island y logré
encontrarla sin mucha dificultad. En la sala del brigada jugué al veo-veo con un
detective vigoroso de mandibula larga, llamado Antonelli. Conociamos bastante de
las mismas personas para estar comodo conmigo. Le dije en qué estaba trabajando y
mencioné que Frank Fitzroy lo habia desviado en direccién mia. El conocia a Frank
Fitzroy también, aunque no tenia la impresion de que se gustasen mucho.

—Miraré qué aspecto tienen las carpetas —dijo—. Pero probablemente viste
copias de nuestros informes en los archivos que te ensefi6 Fitzroy.

—Lo que mas quiero es hablar con alguien que viera el cadaver.

—¢No estarian en el informe que viste los nombres de los agentes que estuvieron
en la escena?

—Pensé en eso yo mismo. Quizas pudiera haber arreglado todo esto sin ir hasta el
culo de Dios en Brooklyn. Pero cuando sales y buscas algo ocasionalmente
encuentras mas de lo que sabias que estabas buscando.

—Pues, quizas pueda encontrar esa carpeta —dijo, y me dejé en un despacho
viejo de madera marcado con quemaduras de cigarros por los bordes. A dos mesas,
un detective negro con las mangas recogidas estaba hablando por teléfono. Parecia
que estaba hablando con una mujer, y no parecia mucho un asunto de policia. En otra
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mesa al lado de la pared al fondo un par de polis, uno de uniforme y el otro con traje,
estaban interrogando a un adolescente con el pelo amarillo todo desordenado. No oia
lo que decian.

Antonelli volvié con una carpeta delgada y la dejo caer encima de la mesa delante
de mi. La repasé, parando de vez en cuando para apuntar en mi libreta. La victima,
supe, era una tal Susan Potowski de la calle Haring 2705. Era una madre de 29 afios
de dos hijos, separada de su marido, un albafiil. Vivia con sus nifios en el piso de
abajo de una casa dividida para dos familias, y la habian matado sobre las dos en una
tarde de miércoles.

La encontraron sus nifios. Llegaron a casa del colegio juntos, sobre las 3.30, un
nifio de ocho y una nifia de diez, y encontraron a su madre en el suelo de la cocina, su
ropa parcialmente quitada, su cuerpo cubierto de heridas de pufialadas. Corrian por la
calle gritando hasta que aparecio el policia de guardia.

—:Encuentras algo?

—Quizas —dije. Apunté el nombre del primer poli en escena, afiadi los de dos
detectives del 61 que habian ido a la casa en la calle Haring antes de pasar el caso a
Midtown Norte. Enseqé los tres nombres a Antonelli—. ; Alguno de estos tios sigue
trabajando aqui?

—Agente Burton Havermeyer, detective de tercer grado Kenneth Allgood,
detective Michael Quinn de primer grado. Mick Quinn se murio6 hace dos, quizas tres
afios. Gajes del oficio. El y un compafiero estaban controlando una tienda de bebidas
alla en la avenida W y hubo un tiroteo y lo mataron. Cosa terrible. Habia perdido a la
mujer dos afios antes de eso por cancer, asi que dejo a cuatro nifios solos en el
mundo, el mayor justamente empezando en la universidad. Debiste haberlo leido.

—~Creo que si.

—A los tios que lo mataron los metieron para mucho tiempo en la carcel. Pero
ellos estan vivos y €l esta muerto, asi que imaginatelo. Los otros dos, Allgood y
Havermeyer, ni siquiera sé los nombres, asi que llevan mas tiempo fuera del 61 que el
que llevo yo aqui, que son ¢cuantos? ¢Cinco afios? Algo asl.

—c:Puedes enterarte de adénde fueron?

—A lo mejor puedo enterarme de algo. ;Qué es lo que quieres preguntarles, por
cierto?

—Si fue apufalada en los dos ojos.

—¢No habia un informe del forense en la carpeta que te ensefio el tal Fitzroy?

—Los dos ojos —asenti con un gesto.

—¢:Entonces?

—¢Te das cuenta de aquel caso hace unos afios? Sacaron a una mujer del Hudson,
lo llamaron muerte por ahogo. Entonces algun genio en la oficina del forense cogio la
calavera y empez0 a usarla como pisapapeles, y hubo un escandalo sobre ello, y a
causa de toda la bronca, alguien miré bien la calavera por primera vez y encontro el
agujero de una bala en ella.
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—Me acuerdo. Era una mujer de Nueva Jersey, casada con un doctor, ;no?

—Si.

—Tengo una regla empirica. Cuando se mata a la mujer de un médico, fue él. Me
importa un bledo la evidencia. El médico siempre lo hizo. No me acuerdo si este se
libré o no.

—Yo0 tampoco.

—Pero entiendo lo que quieres decir. El informe del forense no es algo infalible.
Pero ¢hasta qué punto sirve un testigo de algo que pasé hace nueve afios?

—No de mucho. De todos modos...

—Veré lo que encuentro.

Estuvo fuera mas tiempo esta vez, y tenia una expresion extrafia en la cara cuando
volvio.

—Un caso de mala suerte —dijo—. Allgood esta muerto también. Y el agente
Havermeyer dejo6 el departamento.

—¢Como murio Allgood?

—Ataque al corazon hace como un afio. Lo habian trasladado hacia un par de
afios. Estaba trabajando en la oficina central en la calle Centre. Sufrié un colapso en
su mesa de despacho un dia y se muri6. Uno de los tios en la sala de archivos le
conocia de donde trabajaba y sabia como se murio. Havermeyer podria estar muerto
también, por lo que yo sepa.

—:Qué le paso?

Se encogio de hombros.

—¢Quién sabe? Lo dejo unos meses después de esto del Piolet. Citd motivos
personales no especificados por volver a la vida de paisano. Solo llevaba dos o tres
afos de policia. Sabes como es la cuota de retiradas entre los nuevos. Diablos, te has
retirado tu. Motivos personales, ;verdad?

—Algo asi.

—FEncontré una direccion y un numero. A lo mejor ha cambiado seis veces desde
entonces. Si no dejo una pista, siempre puedes probar en el centro. No llevaba
bastante tiempo aqui para tener derecho a pension, pero suelen mantener a la vista a
los expolis.

—AQuizas sigue en el mismo sitio.

—AQuizas. Mi abuela todavia vive en tres habitaciones pequefias en la calle
Elizabeth, el mismo apartamento donde ha estado desde que bajé del barco de
Palermo. Algunos se quedan en un sitio. Otros cambian de casa como cambian de
calcetines. Quizas tengas suerte. i Algo mas que te pueda hacer?

—:Dodnde queda la calle Haring?

—c:La escena del asesinato? —Se rio—. Dios, eres un sabueso —dijo—. Quieres
coger la pista, ¢eh?

Me dijo cémo llegar caminando. Me habia dado una buena parte de su tiempo,
pero no queria dinero por ello. Senti que probablemente no lo queria —algunos lo
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quieren y algunos no—, pero hice la oferta.

—A lo mejor te hace falta un sombrero nuevo —dije.

Y respondi6 con una sonrisa estrecha y me asegur6d que tenia un armario lleno de
sombreros.

—Apenas llevo sombrero estos dias —dijo. Le habia ofrecido 25 dolares, bastante
barato por sus esfuerzos—. Es un dia lento en un distrito tranquilo, ¢y cuanto puedes
sacar de lo que acabo de darte? ;Tienes a alguien pensado en el asesinato de Boerum?

—Fn realidad, no.

—Como cazar un gato negro en una mina de carbon —dijo—. ;Me haces un
favor? Cuéntame como sale. Si es que sale.

Segui sus instrucciones hasta la calle Haring. No creo que hubiera cambiado
mucho la vecindad en los tultimos nueve afios. Las casas estaban bien cuidadas y
habia nifios por todas partes. Habia coches aparcados en la acera, coches en la
mayoria de las avenidas. Se me ocurrid que a lo mejor habia diez personas en la
manzana que se acordaban de Susan Potowski, y que yo supiera, su marido enajenado
habia vuelto a la casa después del asesinato y ahora vivia alli con sus nifios. Serian
mayores ahora, diecisiete y diecinueve.

Debia haber sido joven cuando tuvo el primero. Diecinueve afios ella.
Matrimonios prematuros y nacimientos prematuros no habian sido poco comunes en
ese barrio.

Probablemente se marchd, decidi. Suponiendo que volvié por los nifios, no les
haria seguir viviendo en la casa donde encontraron a su madre muerta en el suelo de
la cocina, ¢no?

No llamé a ese timbre, ni a ningun otro timbre. No estaba investigando el
asesinato de Susan Potowski y no hacia falta escudrifiar sus cenizas. Eché un ultimo
vistazo a la casa donde se murio, entonces di la vuelta y me marché.

La direccion que tenia para Burton Havermeyer era plaza de San Marcos 112. El East
Village no era un sitio muy probable en el que viviera un poli, y no parecia ser
tampoco muy probable que siguiera alli después de nueve afios, dentro o fuera del
cuerpo. Marqué el nimero que me habia dado Antonelli desde una cabina telefonica
en una drogueria en la avenida Ocean. Contestd una mujer. Pedi hablar con el sefior
Havermeyer. Hubo una pausa.

—El sefior Havermeyer no vive aqui.

Empecé a pedir disculpas por haber marcado mal, pero ella no habia terminado.

—No sé donde puede ponerse en contacto con el sefior Havermeyer —djijo.

—¢Es usted la sefiora Havermeyer?

—Si.

—Siento molestarla, sefiora Havermeyer. Un detective en el distrito 61 donde
trabajaba su marido me facilit6 este nimero —dije—. Estoy intentando...
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—Mi antiguo marido.

Habia una cualidad mondtona en su habla, como si se separara de las palabras que
pronunciaba a propdsito. Habia notado una caracteristica parecida en el habla de
pacientes mentales recuperados.

—Estoy intentando dar con €l en relacién con un asunto de la policia —dije.

—Hace afios que dejo la policia.

—Me doy cuenta. ;Sabe por casualidad como puedo ponerme en contacto con él?

—No.

—Saco en conclusion que no le ve a menudo, sefiora Havermeyer, pero ;tendria
alguna idea...?

—Nunca le veo.

—Ya comprendo.

—¢Ah, si? Nunca veo a mi antiguo marido. Recibo un talén una vez al mes. Se
manda directamente a mi banco y se ingresa en mi cuenta. ;.o comprende usted?

Se podian haber expresado las palabras con pasion. Pero la voz permanecia
monodtona y no comprometida.

No dije nada mas.

—Esta en Manhattan —dijo—. Quizas tenga teléfono, y quizas esté en la guia.
Podria buscarlo usted. Sé que me perdonara si no se lo busco.

—Por supuesto.

—Estoy segura de que es importante —dijo—. Los asuntos de la policia siempre
lo son, ¢verdad?

No habia una guia telefénica para Manhattan en la drogueria, de modo que dejé al
operador de Informaciéon que me lo buscara. Encontré un Burton Havermeyer en la
calle 123 oeste. Marqué el numero y no me contesto nadie. La drogueria tenia una
barra donde comer. Me senté en un taburete y comi un sandwich de queso al grill y
un trozo de tarta de cereza demasiado dulce y bebi dos tazas de café solo. El café no
estaba mal, pero no tenia comparacion con el que habia hecho Jan en su cafetera de
filtro Chemex.

Pensé en ella. Entonces fui al teléfono otra vez y casi marqué su ntimero, pero
intenté el numero de Havermeyer de nuevo. Esta vez contesto. Dije:

—:Burton Havermeyer? Me llamo Matthew Scudder. Me preguntaba si podia ir a
verle esta tarde.

—¢:Sobre qué?

—Es un asunto policiaco. Algunas preguntas que queria hacerle. No le ocuparé
mucho de su tiempo.

—¢Es usted agente de policia?

—Diablos, lo era.

—Yo también. ;| Me podria decir qué quiere de mi, sefior...?
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—Scudder —facilité—. Es una historia antigua, en realidad. Soy detective ahora
y estoy trabajando en un caso en el cual estaba implicado usted cuando estaba en el
seis-uno.

—Eso fue hace afios.

—Lo sé.

—¢No podemos hablar de esto por teléfono? No puedo imaginar qué informacion
podria tener yo que le fuera ttil. Yo era un policia de a pie, no trabajaba en los casos.
Yo...

—Me gustaria ir a verle, si puede ser.

—Bueno, yo...

—No le ocuparé mucho tiempo.

Hubo una pausa.

—FEs mi dia libre —dijo, con lo que era exactamente un gimoteo—. Solo tenia
pensado quedarme en casa, tomar un par de cervezas, ver un partido de béisbol.

—Podemos hablar durante los anuncios.

—Vale, gana usted. —Se rio—. ;Sabe la direccion? El nombre esta en el timbre.
¢Cuando debo esperarle?

—Una hora, hora y media.

—Bien.

El Upper West Side es otro barrio que esta mejorando, pero el renacimiento local
todavia no ha cruzado la calle 96. Havermeyer vivia en la 102 entre Columbus y
Amsterdam en uno de los edificios de piedra marrén que llenaban ambos lados de la
calle. La vecindad es mayoritariamente hispana. Habia mucha gente sentada en los
portales, escuchando radios portatiles enormes y bebiendo Miller High Life de bolsas
de papel marrén. De cada tres mujeres, una estaba embarazada. Encontré el edificio
correcto y llamé al timbre y subi cuatro tramos de escaleras. Me estaba esperando en
la puerta de uno de los apartamentos de atras.

—¢Scudder? —Yo asenti con la cabeza—. Burt Havermeyer. Pase.

Le segul a un estudio bastante grande con una cocina Pullman. La luz de arriba
era una bombilla desnuda en una de esas pantallas japonesas. Las paredes necesitaban
pintarse.

Me senté en el sofa y acepté una lata de cerveza que me dio. Abrié una para si
mismo, entonces dio la vuelta para apagar la television, una portatil de blanco y negro
colocada de modo no muy firme encima de una caja de naranjas que contenia libros
en rustica en las dos estanterias de abajo.

Cogi6 una silla para él, cruzo las piernas. Parecia tener treinta y pocos afios, 1,77
m., tez palida, con hombros estrechos y una barriga de cerveza. Llevaba pantalones
marrones de gabardina y una camisa de deporte con un disefio marron y beige. Tenia
los ojos negros y hundidos, mandibula fuerte y el pelo de color marréon oscuro
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emplastado con brillantina, y no se habia afeitado esa mafiana. Yo tampoco, ahora
que lo pienso.

—Hace unos nueve afios —dije— una mujer llamada Susan Potowski.

—Lo sabia.

—¢Ah, si?

—Colgué y pensé ;para qué quiere hablar conmigo sobre un caso de hace nueve o
diez afios? Entonces me imaginé que tenia que ser lo del Piolet. Lei los periodicos.
Cogieron a un tio, ;verdad? Hicieron una redada y él se cayé adentro.

—Mas o menos.

Le expliqué como Louis Pinel habia negado su papel en la muerte de Barbara
Ettinger y como los hechos parecian corroborarlo.

—No entiendo —dijo—. Eso deja algo como ocho asesinatos todavia, ¢no? ¢No
es bastante para encarcelarlo?

—No es bastante para el padre de la mujer Ettinger. Quiere saber quién mat6 a su
hija.

—Y ese es tu trabajo. —Silb6é suavemente—. jQueé suerte!

—Asi es. —Bebi un poco de cerveza de la lata—. Me imagino que no hay
ninguna conexion entre el asesinato Potowski y el que estoy investigando, pero los
dos estan en Brooklyn y quizas Pinel no hizo ninguno de los dos. Usted fue el primer
agente de policia en la escena. ;Se acuerda bien de aquel dia?

—Dios —dijo—. Deberia.

—S1?

—Dejé el cuerpo por ello. Pero supongo que eso se lo dijeron alla en Sheepshead
Bay.

—Todo lo que me dijeron fue motivos personales sin especificar.

—¢De veras? —Sujetaba la lata de cerveza con las dos manos y quedo6 sentado
con la cabeza baja, mirandola—. Me acuerdo de como gritaban sus nifios —dijo—.
Me acuerdo de saber que iba a ver algo muy malo, y entonces el proximo recuerdo
que tengo es que estoy en su cocina y mirando el cadaver. Uno de los nifios esta
cogido a mi pantalon como hacen los nifios, ya sabes como te digo, y la estoy
mirando a ella y cierro los ojos y los vuelvo a abrir y la imagen no cambia. Llevaba
una especie de bata. Tenia como escritura japonesa y un dibujo de un pajaro, arte
estilo japonés. ;Un kimono? Supongo que lo llamarias kimono. Recuerdo el color.
Naranja, con el borde negro. —Me mir0, entonces bajo la mirada otra vez—. La bata
estaba abierta. El kimono. Parcialmente abierto. Tenia esos puntos por todo su
cuerpo, como signos de puntuacion. Donde le cogio con el piolet. La mayoria en el
torso. Tenia unos pechos muy bonitos. Es terrible recordar una cosa asi, pero ;como
dejar de recordar? De pie alli, fijandome en todas las heridas en sus pechos, y esta
muerta, y sigo fijoAndome en que tiene un magnifico par de tetas. Y odiandome por
pensarlo.

—Ocurre.
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—Ya lo sé, lo sé, pero se queda en tu mente como un hueso grabado en la
garganta. Y los nifios llorando, y ruidos fuera. Al principio no oi nada del ruido
porque verla simplemente aisla todo lo demas. Como te deja sordo, te deja sin los
otros sentidos. ¢Sabes lo que quiero decir?

—Si.

—Entonces viene el sonido, y el nifio sigue cogido a mi pantalén, y si llega a
tener cien afios, asi es como va a recordar a su madre. Personalmente, nunca la habia
visto en mi vida, y no podia sacar esa imagen de la cabeza. Se me repetia dia y noche.
Cuando dormia entraba en mis pesadillas y durante el dia me venia a la mente de vez
en cuando. No queria entrar en ningun sitio. No queria arriesgarme a encontrarme
otro cadaver. Y, finalmente, cai en la cuenta de que no queria quedarme en un trabajo
donde se mata a la gente y es cosa tuya ocuparte de ello. Motivos personales no
especificados. Pues, acabo de especificar. Le di un poco de tiempo, no se me quité y
lo dejé.

—¢Queé haces ahora?

—Guardia de seguridad. —Nombro una tienda en el centro de la ciudad—. Probé
un par de otras cosas, pero he tenido este trabajo desde hace ya siete afos. Llevo
uniforme y hasta llevo una pistola en la cadera. En el trabajo que tenia antes que este,
llevabas pistola, pero no estaba cargada. Eso me volvia loco. Dije que llevaria pistola
o no la llevaria, no me importaba, pero que no me den una pistola no cargada porque
entonces los malos creen que estas armado, pero no te puedes defender. Ahora tengo
una pistola cargada y no ha salido de la pistolera en siete afios y asi me gusta. Soy un
impedimento al robo y rateria de tiendas. No tanto impedimento como nos gustaria.
Los rateros pueden ser bastante listos.

—Me lo puedo imaginar.

—FEs un trabajo aburrido. Eso me gusta. Me gusta saber que no tengo que entrar
en la cocina de alguien y que esta la muerte en el suelo. Bromeo con otra gente en el
trabajo, pillo a un ratero de vez en cuando y todo esta bien estable. Tengo una vida
simple, ssabes lo que quiere decir? Me gusta asi.

—Una pregunta sobre la escena del asesinato.

—Claro.

—Los ojos de la mujer.

—Ah, Dios —dijo—. Tendria que acordarme.

—~Oriéntame.

—Sus ojos estaban abiertos. Apufialaba a todas las victimas en los ojos. Yo no
sabia eso. Se mantenia fuera de los periddicos, de la manera que guardan algo,
isabes? Pero cuando llegaron los detectives lo vieron enseguida y eso dejo seguro,
isabes?, que no era caso nuestro y pudimos pasarlo a otro distrito. No me acuerdo
cual.

—Midtown Sur.

—Si ti lo dices. —Cerr6 los ojos un momento—. ¢Dije que tenia los ojos
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abiertos? Mirando fijamente al techo. Pero eran como 6valos de sangre.

—¢Los dos ojos?

—¢Perdon?

—¢Estaban iguales los dos ojos?

—¢Por qué? —asinti6 con la cabeza.

—Barbara Ettinger fue apufialada en un ojo sélo.

—¢Hay alguna diferencia?

—No sé.

—Si alguien fuera a copiar al asesino, lo copiaria completamente, ;no?

—Pensarias que si.

—A no ser que fuera él y por una vez tuviera prisa. De todos modos, ;quién sabe
con un loco? Quizas esta vez Dios le dijo que s6lo apufialase un ojo. ;Quién sabe?

Fue a coger otra cerveza y me ofrecid una, pero pasé. No queria quedarme el
tiempo suficiente para beberla. Realmente s6lo habia tenido una pregunta que hacerle
y su respuesta no habia hecho mas que confirmar el informe médico. Supongo que la
podia haber hecho por teléfono, pero entonces no habria tenido la misma oportunidad
para explorar su memoria y sacar un sentido real de lo que habia encontrado en esa
cocina. Ahora no habia ninguna duda de que habia regresado en el tiempo y visto el
cadaver de Susan Potowski de nuevo. No estaba adivinando que habia sido apufialada
en ambos ojos. Habia cerrado sus propios ojos y visto las heridas.

—A veces me pregunto —dijo—. Bueno, cuando lei lo de detener a este Pinel, y
ahora tu viniendo aqui. Supongamos que no fui yo el que encontr6 a la mujer
Potowski. O supongamos que ocurrié tres afios mas tarde, cuando yo tenia mas
experiencia. Veo como toda mi vida pudo ser diferente.

—Tal vez te hubieras quedado en el cuerpo.

—FEs posible, ¢verdad? No sé si realmente me gustaba ser poli o si lo hacia bien.
Me gustaban las clases de la academia. Me gustaba llevar el uniforme. Me gustaba ir
a pie y saludar a la gente y que me devolvieran el saludo. El trabajo de policia, lo que
se llama trabajo, no sé cuanto me gustaba. Quizas, si realmente hubiera tenido talento
para ello no me habria afectado lo que vi en esa cocina. O lo habria aguantado y en el
fondo lo habria superado. Fuiste poli y lo dejaste, ;verdad?

—Por motivos personales sin especificar.

—Ya, supongo que eso pasa mucho.

—Habia una muerte implicada —dije—. Una nifia. Lo que pasa es que perdi el
gusto para el trabajo.

—Exactamente lo que me paso a mi, Matt. Perdi el gusto por ello. ;Sabes lo que
pienso? Si no hubiera sido esa cosa en particular, hubiera sido otra cosa.

¢Podria decir yo lo mismo? No se me habia ocurrido esa idea antes. Si Estrellita
Rivera hubiera estado en casa en la cama donde tenia que estar, ;todavia viviria yo en
Syosset y llevaria una placa? ;O me habria dado un empujon inevitable en la
direccion donde tenia que suceder algun otro incidente?
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—Usted y su mujer se separaron —comenté.

—Si.

—¢ Al mismo tiempo que se retirg?

—No mucho tiempo después.

—¢:Vino aqui enseguida?

—Estuve en un hotel SRO a un par de manzanas de aqui en Broadway. Me quedé
alli quizas diez semanas hasta que encontré este sitio. Llevo desde entonces aqui.

—Su mujer sigue en el East Village.

—¢Qué?

—La plaza de San Marcos. Sigue viviendo alli.

—Ah, si.

—¢Algun nifo?

—No.

—Lo hace mas facil.

—Supongo que si.

—Mi mujer e hijos estan alla en Long Island. Estoy en un hotel en la calle 57.

Asinti6 con la cabeza, comprendiendo. La gente se muda y cambia sus vidas. El
habia acabado protegiendo jerséis de cachemir. Yo habia acabado haciendo lo que sea
que hago. Buscando en una mina de carbon un gato negro, segun Antonelli.
Buscando un gato que ni siquiera estaba alli.
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Cuando llegué a mi hotel tenia un mensaje de Lynn London. La llamé desde la cabina
del vestibulo y le expliqué quién era y lo que queria.

—¢Le contratdé mi padre? —me pregunto—. Es extrafio que no me haya dicho
nada a mi. Creia que habian cogido al hombre que mat6 a mi hermana. ;Por qué
queria de repente...? Bueno, dejémoslo por ahora. No sé de qué manera podria
ayudar.

Dije que me gustaria verla para hablar de su hermana.

—Esta noche, no —dijo enérgicamente—. Acabo de llegar de las montafias hace
un par de horas. Estoy exhausta y tengo que preparar las clases para la semana.

—c:Marnana?

—Doy clases durante el dia. Tengo una cita para cenar y después voy a un
concierto. Los martes son las noches del grupo de terapia. ¢Quizas el miércoles? Eso
tampoco me es muy conveniente, diablos.

—Quizas podamos...

—¢Quizads podamos arreglarlo por teléfono? Realmente no sé mucho, sefior
Scudder, y sabe Dios que ahora estoy hecha polvo, pero quizas podria aguantar,
digamos diez minutos de preguntas ahora mismo, porque de lo contrario,
francamente, no sé cuando podriamos reunimos. Realmente no sé gran cosa, fue hace
muchos afios y...

—:Cuando termina sus clases mafiana por la tarde?

—:;Manana por la tarde? Despedimos a los nifios a las tres y cuarto, pero...

—La veré en su apartamento a las cuatro.

—Se lo he dicho. Tengo una cita para cenar mafiana.

—Y un concierto después. La veré a las cuatro. No le robaré mucho tiempo.

No estaba muy contenta, pero lo dejamos asi. Gasté otra moneda de diez centavos
y llamé a Jan Keane. Resumi el dia y me dijo que mi aplicacion imponia respeto.

—No sé —dije—. A veces creo que estoy simplemente gastando tiempo. Pude
haber conseguido lo mismo hoy con un par de llamadas telefonicas.

—Anoche pudimos habernos ocupado de lo nuestro por teléfono —dijo—. Todo
lo que hubiera dado de si.

—NMe alegro de que no lo hiciéramos de ese modo.

—Yo también —dijo—. Creo. Por otra parte, tenia pensado trabajar hoy y ni
siquiera podia mirar la arcilla. Solo espero que esta resaca se me quite antes de la
hora de irme a la cama.

—Yo tenia la cabeza despejada esta mafiana.

—La mia sOlo estaba empezando a despejarse ahora. Quizas me equivoqué al
quedarme en casa. El sol podria haber quemado algo de la niebla. Ahora estoy aqui
sin hacer mucho esperando una hora razonable de dormir.

Podia haber habido una invitacion no explicita en la ultima frase. Tal vez podria
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haberme invitado yo mismo alli. Pero ya estaba en casa, y una noche corta y tranquila
tenia su atractivo. Le dije que queria decir cuanto habia disfrutado de su compafiia y
que la llamaria.

—Me alegro de que llamaras —dijo—. Eres un hombre muy dulce, Matthew.

Una pausa, y entonces dijo:

—He estado pensando en ello. Probablemente lo hizo él.

—:EI?

—Doug Ettinger. Es probable que la matara.

—¢Por qué?

—No sé por qué. La gente siempre tiene motivos para matar a sus conyuges, ¢no?
No hubo ni un dia que yo no tuviera motivos para matar a Eddie.

—Quise decir por qué crees que lo hizo él.

—Ah. Lo que estaba pensando, estaba pensando en lo taimado que tendrias que
ser para matar a alguien e imitar otro asesinato. Y me di cuenta de lo taimado que era
ese hombre, jqué péjaro! Fl podria planear algo asi.

—Eso es interesante.

—Escucha, no tengo ninguin conocimiento especial. Pero es lo que estaba
pensando antes. Y ahora esta haciendo, ;qué? ; Vendiendo articulos de deporte? ;Es
eso lo que dijiste?

Me quedé en mi habitacion y lei un rato, luego cené a la vuelta de la esquina en
Armstrong’s. Me quedé alli un par de horas, pero no bebi mucho. Habia poca gente,
como suele haber los domingos. Hablé con unas pocas personas, pero la mayor parte
del tiempo me quedé sentado solo y dejaba que entraran y salieran por mi mente los
acontecimientos de los ultimos dos dias. Me marché temprano, fui caminando abajo
hasta la Octava Avenida para comprar la primera edicion del News del lunes. Volvi a
mi habitacién, lei el periddico, me duché. Me miré en el espejo. Pensé en afeitarme,
decidi esperar hasta la mafana.

Tomé la copa de dormir, una pequefia. Me acosté.

Me hallaba en un suefio profundo cuando soné el teléfono. Estaba corriendo,
detras de alguien o alguien detras de mi, y me senté de golpe en la cama con el
corazon martilleando.

El teléfono sonaba. Estiré la mano, lo cogi.

—¢:Por qué no deja a los muertos como estan? —dijo una mujer.

—¢Quién es?

—Deje en paz a los muertos. Deje enterrados a los muertos.

—¢Quién es?

Se oy0 un click.

Encendi la luz y miré el reloj. Era sobre la una y media. Llevaba una hora
dormido, si acaso.
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¢Quién me habia llamado? Era una voz que habia oido antes, pero que no podia
identificar. ; Lynn London? No lo creia.

Sali de la cama, ojeé unas paginas de la libreta, volvi a coger el teléfono. Cuando
el operador del hotel se puso le lei el nimero. Me pasé y escuché mientras son6 dos
veces.

Lo contest6 una mujer. La misma mujer que me habia acabado de decir que dejara
en paz a los muertos. Habia oido su voz una vez antes de esa, y ahora la recordaba.

No tenia nada que decirle que no pudiera esperar un dia o dos. Sin decir nada,
colgué el auricular y volvi a la cama.
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Después del desayuno, al dia siguiente, llamé a la oficina de Charles London. No
habia llegado todavia. Di mi nombre y dije que llamaria mas tarde. Gasté otra
moneda de diez centavos llamando a Frank Fitzroy en el distrito 13.

—Scudder —dije—. ¢ Donde tienen a Pinel?

—Le tenian en el centro. Luego creo que lo mandaron a Rikers Island. ¢ Por qué?

—Me gustaria verle. ;Qué posibilidades tengo?

—Pocas.

—Podrias ir alli ti —sugeri—. Yo podria ser otro agente que va por el paseo.

—No sé, Matt.

—Tendrias algo por tu tiempo.

—No es eso. Créeme. L.o que pasa es que este gilipollas se cayo en nuestro regazo
y me fastidiaria un monton verle escapar por un tecnicismo. Metemos un visitante
desautorizado y se entera su abogado y se mosquea y podria joder el caso entero. ;Me
sigues?

—No me parece muy probable.

—Quizas no, pero es un riesgo que no tengo prisa en correr. ;Qué quieres de €l,
de todas maneras?

—No sé.

—Quizas yo podria hacerle una pregunta o dos por ti. Suponiendo que yo pudiera
verlo, de lo cual no estoy muy seguro. Puede que su abogado haya cortado los
visitantes. Pero si tienes una pregunta especifica...

Estaba en la cabina telefénica del vestibulo de mi hotel y alguien estaba tocando
en la puerta. Le dije a Frank que esperara un segundo y abri un poco. Era Vinnie, el
recepcionista, para decirme que tenia una llamada. Pregunté quién era y dijo que era
una mujer y que no habia dicho su nombre. Me pregunté si seria la misma que habia
llamado la noche anterior.

Le dije que la pasara a la linea interior y que lo cogeria en un minuto. Destapé el
micréfono del teléfono que sujetaba y le dije a Frank que no podia pensar en nada
particular que quisiera preguntarle a Louis Pinel, pero que tendria en mente su oferta.
Me pregunto si llegaba a algtn lugar con la investigacion.

—No sé —dije—. Es dificil decirlo. Le estoy echando horas.

—Dandole a como-se-llame el valor de su dinero. London.

—Supongo que si. Tengo una sensacion de que la mayoria es movimiento mal
empleado.

—Siempre es asi, ¢verdad? Hay dias que creo que pierdo el noventa por ciento.
¢No crees?

—Probablemente.

Terminé con él, fui al despacho y cogi el teléfono interior. Era Anita.

—:Matt? Solo queria decirte que llego el talon —dijo.
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—Bien, siento que no sea mas.

—Lleg6 en un buen momento.

Le mandaba dinero para ella y los chicos cuando lo tenia para mandar. Nunca
llamaba sdlo por decir que habia llegado.

Pregunté por los chicos.

—Estan bien —dijo—. Aunque estan en el colegio ahora.

—Claro.

—Supongo que hace tiempo que no los has visto.

Senti un pequefio alfileretazo rojo de ira. ;Habia llamado sélo para decirme eso?
¢Solo para apretar el botoncito de la culpabilidad?

—Estoy en un caso —dije—. En cuanto termine, cuando sea, quizas puedan venir
y veremos un partido de béisbol en el Garden. O un combate de boxeo.

—Les gustaria eso.

—A mi también. —Pensé en Jan, aliviada porque sus nifios estaban al otro lado
del pais, aliviada de no tener que visitarles mas, y sintiéndose culpable por su alivio
—. Me gustaria mucho —dije.

—Matt, llamé por...

—S1?

—Ah, Dios —dijo, parecia triste y cansada—. Es Bandy —dijo—. El perro. ;Te
acuerdas de Bandy?

—~Claro. ¢Qué es de €l?

—Ah, es triste —dijo—. El veterinario dijo que deberiamos ponerle una
inyeccion. Dijo que realmente no se puede hacer nada a estas alturas.

—Ah —dije—. Pues, supongo que si hay que hacer eso...

—Ya lo hice. El viernes.

—Oh.

—Supongo que pensaba que querias saberlo.

—Pobre Bandy —dije—. Debia tener doce afios.

—Tenia catorce.

—No me daba cuenta de que fuera tan viejo. Es una vida larga para un perro.

—Dicen que es equivalente a noventa y ocho para un ser humano.

—¢Qué le pasaba?

—El veterinario dijo que simplemente se desgastd. Sus rifiones estaban en mal
estado. Y estaba casi ciego. Sabias eso, ¢no?

—No.

—Desde hace un afio o dos le fallaba la vista. Estaba tan triste, Matt. Los chicos
perdieron interés por él. Creo que eso fue lo mas triste. Cuando era mas joven lo
querian, pero ellos crecieron y él se envejecio y perdieron interés. —Empez6 a llorar.

Me quedé alli con el teléfono al oido y no dije nada.

—L.o siento, Matt.

—No seas tonta.
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—Te llamé porque queria contarselo a alguien y sa quién mas podia decirselo?
¢ Te acuerdas de cuando lo cogimos?

—Me acuerdo.

—Yo queria llamarle Bandit por las marcas en la cara, su antifaz. Tu dijiste lo de
que si le pones un nombre malo a un perro se hace malo, pero ya le llamabamos
Bandy. De modo que decidimos pensar que era derivado de Bandersnatch.

—De Alicia en el Pais de las Maravillas.

—El veterinario dijo que no sentiria nada. Simplemente se durmié. El se encargd
de deshacerse del cadaver.

—Esta bien.

—Tuvo una buena vida, ¢no crees? Y era un perro tan bueno. Era tan payaso.
Siempre me podia hacer reir.

Habl6 un poco mas. La conversacion simplemente se desgastd, como el perro. Me
dio las gracias de nuevo por el talén y volvi a decir que me hubiera gustado que fuera
mas. Le pedi que dijera a los chicos que les veria en cuanto terminara el caso
presente. Dijo que se aseguraria de decirselo. Colgué el teléfono y sali fuera.

El sol se tapaba por las nubes y soplaba un viento frio. A dos portales del hotel
hay un bar que se llama McGovern’s. Abren temprano.

Entré. El local estaba vacio excepto por dos viejos, uno detras de la barra, otro
delante. La mano del camarero temblaba un poco mientras me sirvié una copa doble
de Early Times y la acompaiio de un vaso de agua.

Levanté la copa, pensando en lo aconsejable de una visita temprana a la oficina de
London con bourbon en el aliento, entonces decidi que era una excentricidad
perdonable en un detective privado no oficial. Pensé en el pobre viejo Bandy, pero
claro que realmente no estaba pensando en el perro. Para mi, y probablemente para
Anita, era uno de los pocos hilos que todavia nos unia. Un poco como el matrimonio,
habia tomado su tiempo en morirse.

Bebi la copa y sali de alli.

La oficina de London estaba en la planta 16 de un edificio de veinticuatro pisos en la
calle Pine. Comparti el ascensor con dos hombres vestidos con ropa de trabajar de
color verde bosque. Uno llevaba una carpeta de pinza, el otro, una caja de
herramientas. Ninguno de los dos hablaron, yo tampoco. Antes de encontrar la oficina
de London, me sentia como una rata en un laberinto. Su nombre era el primero de
cuatro en la puerta de cristal deslustrado. Adentro, una recepcionista con un ligero
acento inglés me invit6 a tomar asiento, entonces hablé en voz baja por teléfono.
Miraba una copia de Deportes Ilustrados hasta que se abrié una puerta y Charles
London me hizo sefias con la mano para entrar en su oficina privada.

Era una habitacion bastante grande, comoda sin ser lujosa. Habia una vista del
puerto desde su ventana, obstruida solo parcialmente por los edificios que lo
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rodeaban. Nos quedamos de pie a ambos lados de la mesa, y senti algo en el aire entre
nosotros. Por un momento me arrepenti de ese bourbon en McGovern’s, entonces me
di cuenta de que no tenia nada que ver con la cortina que parecia separarnos.

—~OQjala me hubiera llamado —dijo—. Podria haberse ahorrado un viaje hasta
aqui.

—Llamé y me dijeron que no habia llegado todavia.

—Recibi el mensaje de que llamaria mas tarde.

—Pensé que ahorraria una llamada.

Asintio con la cabeza. Su traje parecia ser el mismo que habia llevado en
Armstrong’s, excepto que la corbata era diferente. Estoy seguro de que el traje y la
camisa eran diferentes, también. Probablemente tendria seis trajes idénticos, y dos
cajones de camisas blancas.

—Voy a tener que pedirle que deje el caso, Sr. Scudder —dijo.

—S1?

—No parece sorprendido.

—Senti las vibraciones al entrar aqui. ; Por qué?

—Mis motivos no son importantes.

—Para mi, lo son.

Se encogio de hombros.

—Me equivoqué —dijo—. Le mandé a un recado de locos. Era una pérdida de
dinero.

—Ya ha malgastado el dinero. ;Por qué no dejar que le dé algo por é1? No se lo
puedo devolver porque ya lo gasté.

—No esperaba una devolucion.

—Y no vine aqui a pedir dinero adicional. De modo que, ;qué ahorrar al decirme
que deje al caso?

Los ojos azul claro parpadearon dos veces detras de las gafas sin aros. Me pidid
sentarme. Dije que estaba comodo de pie. Se quedo de pie también.

—Me comporté neciamente. Buscando venganza, un justo castigo. Turbando
aguas. O la mat6 ese hombre o lo hizo algun otro maniaco, y probablemente no hay
manera de que lo sepamos fijo nunca. Me equivoqué al hacerle remover el pasado y
perturbar el presente.

—¢Es eso lo que he estado haciendo?

—¢Como ha dicho?

—c:Remover el pasado y perturbar el presente? Quizas eso sea una buena
definicién de mi papel. ;Cuando decidi6 echarme?

—FEso no es importante.

—Le alcanzo Ettinger, ¢verdad? Debio ser ayer. Los sabados son dias ocupados
en la tienda, venden muchas raquetas de tenis. A lo mejor le llamo a usted anoche,
¢no? —Cuando vacil6 dije—: Adelante. Digame que no tiene importancia.

—No la tiene. Mas pertinente, no es asunto suyo, Sr. Scudder.
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—Recibi una llamada que me despert6 anoche sobre la una y media de la segunda
sefiora Ettinger. ;Le llamo a usted sobre la misma hora?

—No sé de qué me esta hablando.

—Tiene una voz distintiva. La oi el dia anterior cuando llamé a Ettinger a casa y
me dijo que estaba en la tienda en Hicksville. Me llam6 anoche para decirme que
dejara a los muertos enterrados. Parece ser lo que quiere usted también.

—Si —dijo—. Eso es lo que quiero.

Cogi un pisapapeles de encima de su mesa. Una etiqueta de latébn de dos
centimetros lo identifico como un trozo de madera petrificada del desierto de
Arizona.

—Entiendo de qué tiene miedo Karen Ettinger. Puede resultar que su marido sea
un asesino, y eso realmente le pondria el mundo al revés. Creeria que una mujer, en
su situacion, querria saberlo de un modo u otro. ;Cémo se iba a sentir cémoda, de
aqui en adelante, viviendo con un hombre del que ella sospecha a medias haber
matado a su primera esposa? Pero la gente es asi de extrafia. Pueden expulsar las
cosas de la mente. Lo que pasara, fue hace afios y en Brooklyn. Y la chica esta
muerta, ;no? La gente cambia de casa y sus vidas cambian, de modo que no tiene por
qué preocuparse, verdad?

No dijo nada. Su pisapapeles tenia un trozo de fieltro en la parte de abajo para que
no rayara la mesa. Lo volvi a colocar, la parte del fieltro abajo. Dije:

—Usted no se preocuparia del mundo de Ettinger, ni del mundo de su mujer.
¢Qué mas le da si se les molesta un poco? A no ser que Ettinger tuviera manera de
presionarle, pero no creo que sea eso. No creo que usted sea muy facil de atosigar.

—Sefior Scudder...

—Es otra cosa, ;pero qué? No es dinero, ni una amenaza fisica. Ah, diablos, sé lo
que es.

Evit6 mis ojos.

—Su reputacion. Tiene miedo de lo que pueda encontrar en la tumba con ella.
Ettinger le debio haber dicho que tenia un amante. A mi me dijo que no lo tenia, pero
no creo que sea tan comprometido decir la verdad. De hecho, si que parece que se
veia con un hombre. Quizas con mas de uno. Eso puede ir en contra de su sentido del
decoro, pero no pesa mucho contra el hecho de que fuera asesinada. Puede ser que la
matara un amante. Puede ser que la matara su marido. Hay toda clase de
posibilidades, pero usted no quiere mirar ninguna porque, en el proceso, puede que el
mundo se entere de que su hija no era una virgen.

Por un momento, parecia que iba a perder la paciencia. Entonces, algo se apago
en sus 0jos.

—NMe temo que tengo que pedirle que se vaya ahora —dijo—. Tengo que hacer
unas llamadas y una cita dentro de quince minutos.

—Supongo que los lunes son dias ajetreados en los seguros, como los sabados en
articulos de deportes.
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—Siento que esté resentido. Quizas mas tarde aprecie mi postura, pero...

—AMh, si que aprecio su postura —dije—. Su hija fue asesinada por un loco sin
ninguin motivo y se ajusto a esa realidad. Luego tendria que ajustarse a una nueva
realidad, y eso significaria luchar a brazo partido con la posibilidad de que alguien
tuviera un motivo para matarla, y también que podria ser un buen motivo. —Negué
con la cabeza, impaciente conmigo mismo por hablar demasiado—. Vine aqui para
coger una foto de su hija —dije—. Supongo que no la ha traido, por casualidad.

—¢Para qué la queria?

—¢No se lo dije el otro dia?

—Pero ahora esta fuera del caso —dijo—. Podia estar explicandole algo a un
nifio un poco lento. No espero una devolucion, pero quiero que suspenda el trabajo.

—Quiere echarme.

—Si prefiere expresarlo asi.

—Pero, en primer lugar nunca me contrat6. De modo que, ;como me puede
echar?

—Sefior Scudder...

—Cuando abres una lata de gusanos, no puedes decidir simplemente volver a
meter los gusanos en la lata. Hay muchas cosas en marcha y quiero ver adonde
llevan. No voy a parar ahora.

Tenia una extrafia expresion en la cara, como si me tuviera un poco de miedo.
Quizas habia levantado la voz, o parecia amenazante de alguna manera.

—Relajese —le dije—. No molestaré a los muertos. L.os muertos estan mas alla
de las molestias. Tenia derecho a pedirme que dejara el caso y tengo derecho a decirle
que se vaya al infierno. Soy un ciudadano privado siguiendo una investigacién no
oficial. Podria hacerlo mas eficazmente si tuviera su ayuda, pero puedo sin ella.

—~Qjala que lo dejara.

—Y ojala que usted me apoyara. Y los deseos no son cabal os, para ninguno de
los dos. Siento que esto no vaya como usted queria. Intenté decirle que asi podria ser
el caso.

Supongo que no queria escuchar.

Al bajar, el ascensor paro en casi todas las plantas. Sali a la calle. Todavia estaba
nublado, y hacia mas frio de lo que recordaba. Caminé una manzana y media hasta
que encontré un bar. Tomé un bourbon doble rapido y marché. A unas manzanas mas
alla, paré en otro bar y tomé otra copa.

Encontré un metro, iba en direccion a las afueras, luego cambié de parecer y
esperé un tren para Brooklyn. Me bajé y subi una calle caminando y bajé otra y acabé
en Boerum Hill.

Paré en una iglesia de Pentecostés en Schermerhorn. El tablon de anuncios estaba
lleno de noticias en espafiol. Me quedé alli sentado unos minutos, esperando que las
cosas se organizaran en mi mente, pero no funcion6. Encontré mis pensamientos
botando de aqui para alli entre cosas muertas, un perro muerto, un matrimonio
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muerto, una mujer muerta en su cocina, una pista muerta.

Un hombre que estaba quedandose calvo, que usaba jersey sin mangas sobre una
camisa color granate, me pregunté algo en espafiol. Supongo que queria saber si me
podia ayudar. Me levanté y me marché.

Caminé un poco mas. Una cosa curiosa, pensé, era que de alguna manera me
sentia mas comprometido en la buisqueda del asesino de Barbara Ettinger de lo que
me habia sentido antes de que su padre me echara. Todavia era una busqueda tan
desesperada como lo habia sido desde el principio, doblemente desesperada ahora
que ni siquiera tenia la cooperacion de mi cliente. Y sin embargo, yo parecia creer lo
que le habia dicho de las fuerzas en marcha. Ciertamente los muertos estaban mas
alla de las molestias, pero yo habia empezado a molestar a los vivos y sentia que
podria llegar a algun sitio.

Pensé en el pobre viejo Bandersnatch, siempre listo para correr detras de un pato
o dar un paseo. Te traia uno de sus juguetes favoritos como sefial de sus ganas de
jugar. Si te quedabas alli sin hacer nada lo dejaba caer a tus pies, pero si intentabas
agarrarlo, lo cogia y resistia sin cejar.

Quizas lo habia aprendido de él.

Fui al edificio en la calle Wyckoff. Llamé al timbre de Donald Gilman y Rolfe
Waggoner. No estaban en casa. Tampoco estaba Judy Fairborn. Segui caminando por
delante del edificio donde Jan habia vivido con... ;cémo se llamaba? Edward. Eddie.
Paré en un bar y tomé una copa. So6lo una medida de bourbon, no una doble. S6lo un
poquito, bebiendo para alejar el frio del aire.

Decidi que iba a ir a ver a Louis Pinel. De entrada le preguntaria si habia usado
un piolet diferente cada vez que mataba. Las autopsias no habian indicado ni una cosa
ni otra.

Quizas la medicina forense no esta tan desarrollada todavia.

Me preguntaba de donde sacaba los piolets. Un piolet me parecia un instrumento
muy anticuado. ;Para qué lo podrias usar aparte del asesinato? La gente ya no tenia
neveras de hielo, no tenia bloques de hielo traidos por un repartidor. Usaba bandejas
de agua para hacer cubitos de hielo, o tendria un chisme en su nevera que producia
cubitos automaticamente.

La nevera de Syosset habia tenido un congelador automatico.

¢Donde podias comprar un piolet? ;Cuanto costaban? De repente, estaba invadido
de preguntas sobre piolets. Paseé, encontré un cinco y diez, pregunté a un
dependiente en el departamento de articulos de uso doméstico que donde podia
encontrar un piolet, me manddé a otro departamento de ferreteria donde un
dependiente me dijo que no tenia piolets.

—Supongo que son anticuados —dije.

No se molest6 en contestar. Caminé un poco mas, paré delante de una tienda que
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vendia cosas de ferreteria y de cocina. El chico detras del mostrador llevaba una
rebeca de pelo de camello y mordisqueaba la colilla de un puro. Pregunté si tenia
piolets y sin una palabra se dio la vuelta y volvié con uno fijado con grapas a un trozo
de carton.

—Noventa y ocho centavos —dijo—. Es un ddlar seis con el impuesto.

En realidad, no lo queria. S6lo habia querido saber el precio y su disponibilidad.
De todos modos, lo pagué. Fuera paré en un cubo de basura y tiré la bolsa de papel de
estraza y el trozo de carton y examiné mi compra. La hoja era de diez o doce
centimetros de largo, la punta afilada. El asa era un cilindro de madera oscura. Lo
sujeté primero en una mano y luego en la otra, lo dejé caer de nuevo en mi bolsillo.

Volvi a la tienda. E1 hombre que me lo habia acabado de vender levant6 los ojos
de una revista.

—Acabo de comprarle un piolet —le dije.

—Le pasa algo?

—Esta bien. ¢ Vende muchos de ellos?

—Algunos.

—:Cuantos?

—No tenemos ningun registro. Vendemos uno de vez en cuando.

—¢Para qué los compra la gente?

Me echo la mirada cautelosa que te dan cuando la gente empieza a sospechar de
tu cordura.

—Para lo que quieran —dijo—. No creo que se limpien los dientes con ellos,
pero cualquier otra cosa que quieran.

—Lleva usted mucho tiempo aqui?

—:Perdon?

—Que si tiene esta tienda desde hace mucho tiempo.

—Lo suficiente.

Asenti con la cabeza, marché. No le pregunté quién le habia comprado un piolet
hace nueve afios. Si se lo hubiera preguntado, €l no seria el unico dudando de mi
cordura. Pero si alguien le hubiera hecho esa pregunta justo después de cuando
Barbara Ettinger fue asesinada, si alguien se lo hubiera preguntado y a todos los otros
comerciantes de ferreteria y articulos de uso doméstico en esa parte de Brooklyn, y si
hubieran ensefiado las fotografias apropiadas y hecho unas cuantas preguntas
apropiadas mas, quizas habrian descubierto al asesino de Barbara Ettinger alli mismo.

No habia motivo para hacerlo. No habia motivo para pensar que no fuera lo que
parecia, otro punto para el Merodeador del Piolet.

Caminé un poco, la mano agarrando el asa del piolet en mi bolsillo. Una cosita
util. No podrias rajar con él, sélo podrias apufialar, pero de todos modos le haria un
buen trabajo a alguien.

¢Era legal llevarlo? La ley lo clasificaba no como un arma mortal, sino como un
instrumento peligroso. Armas mortales son cosas como pistolas cargadas, navajas
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automaticas, sevillanas, pufiales, porras, cachiporras y pufios de hierro, articulos sin
ninguna otra funcion que atracar y asesinar. Un piolet tenia otros empleos, aunque el
hombre que me lo vendi6 no supo decirme ninguno de ellos.

Pero bueno, eso no significaba que pudieras llevarlo legalmente. Un machete es
un instrumento peligroso a los ojos de la ley, no un arma mortal, pero no se te permite
llevar uno por las calles de Nueva York.

Saqué la cosa de mi bolsillo un par de veces y la miré. En algtin punto la dejé caer
en la alcantarilla.

¢Habia desaparecido de la misma manera el piolet que se usé con Barbara
Ettinger? Era posible. Hasta era posible que lo hubiera dejado caer por esa misma
alcantarilla. Toda clase de cosas era posible.

El viento empeoraba en vez de mejorar. Paré a tomar otra copa.

Perdi el sentido del tiempo. En algun punto, miré el reloj y eran las cuatro menos
veinticinco. Me acordé de que tenia que ver a Lynn London a las cuatro. No veia
como iba a llegar alli para esa hora. Aunque estaba en Chelsea, no tardaria tanto...
Entonces, me paré. ;De qué me preocupaba? ;Para qué romperte la cabeza
cumpliendo una cita cuando ella misma no estaria aguardandome? Porque su padre le
habria hablado esta mafiana temprano o tarde en la noche anterior, y ya sabria que
habia habido un cambio en la politica de la familia London. Matthew Scudder ya no
representaba los mejores intereses de London. Persistia en su locura por motivos
propios, y quizas tuviera el derecho de hacer esto, pero no podia contar con la
cooperacion de la maestra hija de Charles London.

—¢:Dijo algo?

Levanté la vista, encontré los calidos ojos castafios del camarero.

—Solo hablando conmigo mismo —dije.

—No hay nada malo en eso.

Me gusto su actitud.

—Mas vale que ponga otra —dije—. Y témese algo usted también.

Llamé a Jan dos veces desde Brooklyn y su linea estuvo comunicando ambas veces.
Cuando llegué a Manhattan la volvi a llamar desde Armstrong’s y comunicaba otra
vez.

Terminé una taza de café con unas gotas y lo intenté de nuevo y seguia
comunicando. Le pedi al operador que comprobara la linea. Volvié y me dijo que el
teléfono estaba descolgado. Hay una manera que tiene para hacerlo sonar aunque lo
hayan descolgado, y pensé en identificarme como policia y decirle que lo hiciera,
pero decidi pasar.

No tenia derecho a interrumpir a la mujer. Quizas estaba durmiendo. Quizas tenia
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compafiia.

Quizas habia un hombre alli, 0 una mujer. No era asunto mio.

Algo se asentd en mi estobmago y ardia alli como carbon caliente. Tomé otra taza
de café con sabor a bourbon para ahogarlo.

La tarde marchaba deprisa. Realmente no le prestaba mucha atencién. Mi mente
tendia a vagar. Tenia cosas en que pensar.

En un punto me encontré en el teléfono, marcando el nimero de London.
Ninguna respuesta. Bueno, me habia dicho que tenia entradas para un concierto. Y de
todos modos, no me acordaba de por qué la estaba llamando. Ya habia decidido que
no tenia sentido. Era por eso que habia perdido la cita con ella.

No creo que hubiera aparecido. Me habria dejado alli, como un tonto. Asi que
llamé a Jan otra vez. Todavia comunicando.

Pensé en ir hasta alli. No tardaria mucho en taxi. ;Pero de qué serviria? Cuando
una mujer descuelga su teléfono no es porque espera que vengas a tocar a su puerta.

A la mierda con ella.

De vuelta al bar, alguien estaba hablando del Acuchillador de la Primera Avenida.
Segun lo que decian seguia en libertad. Una de las victimas supervivientes habia
descrito como el hombre intent6 emprender una conversacion con €l antes de sacar su
arma y atacar. Pensé en el pequefio articulo que habia leido sobre agresores
preguntandote la hora o direcciones. «No hables con extrafios», pensé.

—Ese es el problema con este lugar esta noche —dije—. Demasiados extrafios.

Un par de personas me miraron. De detras de la barra, Billie me pregunto si
estaba bien.

—FEstoy bien —Ile aseguré—. Sdlo que esta demasiado lleno esta noche. No hay
sitio para respirar.

—Puede ser una buena noche para acostarse temprano.

—Lo has dicho.

Pero no me apetecia acostarme, s6lo marcharme corriendo de alli. Di la vuelta a
la esquina al McGovern’s y me tomé una rapida. El local estaba muerto, de modo que
no me quedé mucho tiempo. Fui a la jaula de Polly al otro lado de la calle y marché
cuando el pinchadiscos empez0 a molestarme.

El aire fuera era vigorizante. Se me ocurri6 que habia llevado todo el dia
bebiendo y eso subia un huevo el alcohol, pero parecia que lo llevaba bien. No me
afectaba en absoluto. Estaba completamente despierto, con la mente despejada, la
cabeza despejada. Pasarian horas antes de que pudiera dormir.

Di la vuelta a la manzana, paré en un antro en la pared de la Octava Avenida, paré
otra vez en Joey Farrel’s. Me sentia inquieto y belicoso y sali de alli cuando el
camarero me dijo algo que me irritd. No me acuerdo de lo que era.

Entonces me hallé caminando. Me encontraba en la Novena Avenida, al otro lado
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de la calle del Armstrong’s, caminando hacia el sur, y habia algo en el aire que me
ponia en guardia. Aun pensando en la sensacion, un hombre joven sali6 de un portal a
unos diez metros delante de mi.

Tenia un cigarrillo en una mano. Mientras me acercaba, se puso en mi camino
deliberadamente y me pidi6 una cerilla.

Asi es como lo hacen los cabrones. Uno te para y te mide con la vista. El otro se
acerca por atras, y tienes un antebrazo alrededor de la traquea, un cuchillo en la
garganta.

No fumo, pero generalmente llevo una cajetilla de cerillas en el bolsillo. Formé
una bocina con las manos, encendi una cerilla. Meti6 el cigarro sin encender entre sus
labios y se inclind hacia adelante, y eché la cerilla ardiendo en su cara de un
capirotazo y le entré por debajo, cogiéndole y empujandole fuertemente, haciéndole
retroceder a un muro de ladrillos detras de él.

Yo me di la vuelta rapidamente, preparandome para su compafiero. No habia
nadie detras de mi. Nada mas que una calle vacia.

Eso lo hacia mas sencillo. Segui dando la vuelta y giré la cabeza hacia él cuando
se alej6 del muro con los ojos y la boca muy abiertos. Era de mi altura, pero mas
ligero, en los ultimos diecialgos o principios de los veinte, pelo negro sin peinar y una
cara tan blanca como el papel en la luz de las farolas.

Me acerqué rapidamente y le pegué en la barriga. Me asest6 un golpe lateral y lo
esquivé y volvi a pegarle unos centimetros por encima de la hebilla del cinturon. Eso
le hizo bajar las manos y le di con mi antebrazo derecho en forma de arco y en la
boca con el codo. Se echo para atras y se tapo la boca con las dos manos.

—iDate la vuelta y sujeta la pared! Venga, hijo de puta. j{Pon las manos sobre la
pared! —dije.

Dijo que yo estaba loco, que no habia hecho nada. Las palabras salieron apagadas
por las manos que tenia en la boca.

Pero se dio la vuelta, manos a la pared.

Me acerqué, meti un pie delante del suyo, arrastré el pie para atrds para que no
pudiera salir de la pared deprisa.

—No hice nada —dijo—. ;Qué te pasa?

Le dije que pusiera la cabeza contra la pared.

—Sdlo te pedi fuego.

Le dije que se callara. Le cacheé y se qued6 quieto mientras lo hacia. Un poco de
sangre salia lentamente por la esquina de su boca. Nada serio. Llevaba una de esas
chaquetas de cuero con cuello de pelo y dos bolsillos grandes delante. Chaquetas de
bombardero, creo que se llaman. En el bolsillo de la izquierda llevaba un lio de
Kleenex y un paquete de Winston Light. En el otro bolsillo llevaba una navaja. Un
movimiento rapido de mi mufieca y el filo sali6. Una navaja de gravedad. Una de las
siete armas mortales.

—Solo la llevo —dijo.
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—¢Para qué?

—Proteccion.

—:De quién? ; Viejecitas?

Saqué una cartera de su cadera. Tenia un carnet de identidad que indicaba que era
Anthony Sforczak y vivia en Woodside Queens.

—Estas muy lejos de casa, Tony —Ile dije.

—¢Y qué?

Tenia dos billetes de diez y algunos de uno en su cartera. En otro bolsillo del
pantalon encontré una faja gorda de billetes fijada con una goma, y en el bolsillo del
pecho, debajo de la chaqueta de cuero, encontré uno de esos mecheros de gas de usar
y tirar.

—No tiene liquido —dijo.

Lo encendi. Salté una llama y se la ensefié. Subi6 el calor y movio la cabeza con
un movimiento brusco a un lado. Solté la valvula y se murio la llama.

—Antes estaba estropeado. No encendia.

—:Entonces para qué guardarlo? ;Por qué no tirarlo?

—FEsta prohibido tirar basura a la calle.

—Date la vuelta.

Sali6 de la pared lentamente, los ojos vigilando con recelo. Una delgada linea de
sangre bajaba de la esquina de su boca por la mandibula. La boca empezaba a
hincharse un poco donde le cogi con el codo.

No moriria de eso.

Le di la cartera y el mechero. Meti el fajo de billetes en mi bolsillo.

—Ese es mi dinero —dijo.

—Lo robaste.

—iCojones! ;Qué vas a hacer, quedartelo?

—¢Qué crees? —Abri la navaja con un movimiento rapido de la mufieca y la
sostuve de modo que la luz destellaba en la curva de la hoja—. Sera mejor que no
aparezcas en esta parte de la ciudad de nuevo. Otra cosa mejor que no hagas es llevar
una navaja cuando la mitad del departamento esta buscando al Acuchillador de la
Primera Avenida.

Me mir6 fijamente. Algo en su mirada me decia que deseaba que yo no tuviese
esa navaja en la mano. Le devolvi la mirada y cerré la navaja, la dejé caer en el suelo
detras de mi.

—Adelante —dije—. Invito yo.

Me balanceaba en las puntas de los pies, esperandole. Por un momento, puede
que lo estuviera considerando, y esperaba que se moviera. Sentia la sangre cantando
en las venas, pulsando en las sienes.

—Estas loco, ¢sabes? Lo que eres es un loco. —Y se alejo cuidadosamente diez o
veinte metros, luego medio corri6 hasta la esquina.

Me quedé mirando hasta que estuvo fuera de vista.
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La calle seguia vacia. Encontré la sevillana en la acera y la meti en el bolsillo. Al
otro lado de la calle, se abrio la puerta del Armstrong’s y salieron un hombre y una
mujer jovenes.

Bajaron la calle cogidos de la mano.

Me senti muy bien. No estaba borracho. Habia tenido un dia de beber para
mantenerme, nada mas. Mira como me habia ocupado del macarra. No les pasaba
nada a mis instintos, mis reflejos no estaban lentos. El alcohol no se metia por medio.
So6lo era cuestion de aprovisionarme de combustible, de mantener el tanque lleno. No
habia nada malo en eso.
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Me desperté de repente. No hubo ningtn periodo de calentamiento. Fue tan brusco
como encender una radio. Estaba sobre la cama en mi habitacion del hotel, echado
encima de las mantas con la cabeza sobre la almohada. Habia amontonado la ropa en
la silla, pero habia dormido con la ropa interior. Tenia un sabor asqueroso en la boca
seca, y un dolor de cabeza que me mataba.

Me levanté. Me sentia débil y terrible, y un sentido de perdicion colgaba en el
aire, como si me diera la vuelta rapido y pudiera mirar a la muerte en los ojos.

No deseaba ninguna copa, pero sabia que necesitaba una para embotar el co6mo
me sentia. No encontré la botella de bourbon y entonces la hallé finalmente en la
papelera. Evidentemente la habia terminado antes de acostarme. Me preguntaba
cuanto habria contenido.

No importaba. Ahora estaba vacia.

Estiré una mano, la estudié. No tenia temblores visibles. Flexioné los dedos. No
tan fijos como Gibraltar, quizas, pero tampoco un caso de delirium tremens. Aunque,
bastante débil por dentro.

No me acordaba de como habia vuelto al hotel. Exploré mi memoria con pies de
plomo y no llegaba mas lejos que el chico bajando la calle corriendo y doblando la
esquina.

Anthony Sforczak, ese era su nombre. ;Ves? No pasaba nada con la memoria.
Excepto que se acabd en ese punto. O quizas un momento mas tarde cuando la joven
pareja salié de Armstrong’s y subieron la calle caminando cogidos de la mano. Luego
no pude recordar nada, enfocando de nuevo al entrar en la habitacion del hotel. ;Qué
hora era, de todos modos?

El reloj estaba todavia en la mufieca. Las nueve y cuarto. Y afuera habia luz, de
modo que eso significaba de la mafiana. No es que tuviera que mirar de verdad para
estar seguro.

No habia perdido un dia, solo el tiempo que me habia llevado caminar una media
manzana a casa y meterme en la cama. Suponiendo que hubiera venido directamente
a la cama. Me quité la ropa interior y me meti bajo la ducha. Mientras estuve en ella,
oi el teléfono sonando. Lo dejé llamar. Pasé mucho tiempo bajo el agua caliente,
luego puse un chorro de fria el tiempo que pude aguantarlo, lo cual no fue mucho. Me
sequé con una toalla y me afeité. La mano no estaba tan firme como podria haber
estado, pero me tomé mi tiempo y no me corté.

No me gustaba lo que veia en el espejo. Mucho rojo en los ojos. Pensé en la
descripcion de Havermeyer de Susan Potowski, sus ojos bafiados en sangre. No me
gustaban mis ojos rojos, ni la mal a de vasos sanguineos rotos sobre las mejillas y por
el caballete de la nariz.

Sabia lo que los habia puesto alli. La bebida los puso alli. Nada mas. Podia
olvidarme de lo que le estaba haciendo a mi higado porque estaba metido donde no
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tenia que verlo cada mafiana. Y donde nadie mas podia verlo.

Me vesti, me puse ropa limpia, meti todo lo demas en la bolsa de la lavanderia. La
ducha ayudé y la ropa limpia ayudd, pero a pesar de todo, sentia el remordimiento
posandose en mis hombros como una capa. No queria repasar la noche anterior
porque sabia que no me iba a gustar lo que veria. ;Pero qué eleccion tenia?

Puse el fajo de billetes en un bolsillo, la sevillana en el otro. Bajé las escaleras y
sali, pasando la recepcion sin romper el paso. Sabia que habria mensajes, pero me
imaginaba que esperarian.

Decidi no parar en McGovern’s, pero cuando llegué alli, entré. S6lo una copita para
tranquilizar el temblor invisible. Lo bebi como la medicina que era. A la vuelta de la
esquina me senté en un banco en la parte de atras de St. Paul’s. Por lo que parecio
mucho tiempo ni siquiera pensaba. Simplemente habia estado borracho bastante
temprano durante el dia.

Habia partes de Brooklyn que no podia recordar claramente, y parecia que no
tenia ningun recuerdo del viaje de vuelta en metro hasta Manhattan. De hecho, no
podia estar seguro de que hubiera montado en el metro. Tal vez cogiera un taxi.

Me acordaba de hablar conmigo mismo en un bar de Brooklyn. Debi estar
borracho entonces. No tendia a hablar conmigo mismo cuando estaba ebrio. No
todavia, por lo menos.

Vale, podria vivir con todo eso. Bebia demasiado, maldita sea, y cuando haces eso
constantemente, va a haber veces en las que te emborraches sin querer. Esta no era la
primera vez y sospechaba que no iba a ser la tltima. Vino con el territorio. Pero habia
estado borracho cuando jugaba a poli-héroe en la Novena Avenida, borracho con
alcohol de gasolina de alto octanaje. Mis instintos callejeros que me avisaron del
ataque eran una menor fuente de orgullo a la mafiana siguiente. Quizas s6lo queria
fuego.

La idea me daba asco y sabia a bilis la parte de atras de la garganta. Quizas era
simplemente otro tio de Woodside que estaba de juerga. Quizas fuera un asaltante
so0lo en mi mente, mi mente borracha. Quizas le habia pegado y robado por ningun
buen motivo. Pero habia pedido fuego cuando tenia un mechero que funcionaba.

¢Y qué? Ese era un rompehielos tan viejo como el tabaco. Pide fuego, empieza
una conversacion. Podria haber sido un prostituto masculino. No habia sido el primer
homosexual en llevar una chaqueta de bombardero. Llevaba una sevillana.

¢Y qué? Cachea toda la gente en la ciudad y podrias llenar un arsenal. La mitad
de la ciudad llevaba algo para protegerse de la otra mitad. La navaja era un arma
mortal y rompia la ley al llevarla, pero no probaba nada.

Sabia como ponerse contra la pared. No era su primer cacheo. Y eso no probaba
nada tampoco. Hay vecindades donde no puedes crecer sin que te paren y cacheen los
polis una vez a la semana. ;Y el dinero? ;El fajo de billetes?
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Podria haberlo conseguido honestamente. O podia haberlo ganado de una de las
innumerables maneras de seguir sin ser un asaltante.

¢Y mis instintos de poli cacareados? Diablos, en el momento que sali6 del portal
sabia que iba a acercarse a mi. Correcto. Y también habia sabido que su compafiero
se me acercaba por detras, lo sabia como si tuviera ojos en la parte de atras de la
cabeza. Excepto que no habia nadie alli. Un tanto por la infalibilidad del instinto.

Saqué la sevillana, la abri. Supongamos que la habia estado llevando la noche
anterior. Mas realistamente, supongamos que todavia habia estado llevando el piolet
que habia comprado en Boerum Hill. ;Me habria limitado a un par de golpes en el
cuerpo y un golpe con el antebrazo en la cara? ;O habria utilizado los materiales a
mano?

Me sentia débil, y era mas que la resaca.

Cerré la navaja y la guardé. Saqué el fajo de billetes, quité la goma, conté el
dinero. Calculé ciento setenta ddlares en billetes de cinco y diez.

Si fuera un asaltante, ;por qué no tenia la navaja en la mano? ;C6mo era que
estaba en el bolsillo de su chaqueta con la faldilla para abajo? No importaba. Ordené
el dinero y lo afadi al mio. Al salir encendi un par de velitas, luego meti diecisiete
dolares en la caja de limosnas para los pobres.

En la esquina de la calle 57 dejé caer la sevillana en una alcantarilla.
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13

El taxista era un emigrante israeli y no creo que hubiera oido hablar de Rikers Island
nunca. Le dije que siguiera las sefiales para el Aeropuerto La Guardia. Cuando
estuvimos cerca le di direcciones. Sali en una cafeteria al pie del puente que se
extiende sobre la bahia de Bowery y el cauce del rio East, que separa la isla del resto
de Queens. Habia pasado la hora de comer y el sitio estaba mas bien vacio. Unos
pocos hombres estaban sentados en ropa de trabajo en la barra. Como a la mitad, un
hombre estaba sentado en una cabina con una taza de café y miré para arriba con
expectacion al acercarme. Me presenté y dijo que era Marvin Hiller.

—Mi coche esta fuera —dijo—. ¢O queria tomar un café? Lo que pasa es que
tengo un poquito de prisa. Tuve una larga mafana en el Juzgado de Penales de
Queens y luego tengo que estar en el dentista dentro de cuarenta y cinco minutos. Si
llego tarde, llego tarde.

Le dije que no me importaba el café. Pagué lo suyo y salimos y cruzamos el
puente en su coche. Era un hombre agradable y bastante fervoroso que tenia unos
pocos afios menos que yo y parecia que los tenia, un abogado con una oficina en el
bulevar Queens en Elmhurst. Uno de sus clientes, uno que iba a contribuir muy poco
hacia la renta de esa oficina, era Louis Pinel.

Habia conseguido su nombre de Frank Fitzroy y logré que su secretaria le llamara
y que €l me llamara al hotel. Habia esperado un «no» rotundo a mi peticion de
permiso para ver a Pinel y recibi justamente lo contrario.

—Sodlo que sea Kosher —habia dicho—, ;por qué no me ve alli y vamos juntos
en coche? Es posible que le saque mas asi. Se siente un poco mas comodo hablando
con su abogado presente.

—No sé qué podria sacar de él. Supongo que lo que mas quiere usted es
satisfacerse de que no mat6 a la mujer de Ettinger —me decia ahora.

—Supongo que si.

—Me imagino que esta libre con respecto a ese. Las pruebas estan bastante claras.
Si sélo fuera su palabra, diria que lo olvidara, porque ;quién sabe lo que recuerdan y
lo que cuentan cuando estan tan locos como él?

—¢Esta loco de verdad?

—Ah, esta como una cabra —dijo Hiller—. No hay duda. Vera usted por si
mismo. Soy su abogado, pero entre usted y yo veo el trabajo como conseguir que
nunca salga sin correa. Menos mal que cogi este caso.

—:Por qué?

—Porque alguien lo bastante loco para creerle podria librarle sin muchos
problemas. Voy a apelar, pero si entablo batalla el caso del Estado no aguantaria. Sélo
tienen su confesién y la podrias descartar de una docena de maneras diferentes,
incluyendo que estaba para alla cuando confesé. No tienen pruebas, no al cabo de
nueve anos. Hay abogados que piensan que el sistema de defensor partidario significa
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que deberian hacer todo lo que pudieran por un tio como Lou y ponerle en la calle
otra vez.

—Lo volveria a hacer.

—Claro que lo volveria a hacer. Tenia un puto piolet en su bolsillo cuando lo
pillaron. Otra vez entre usted y yo, creo que abogados con esa actitud deberian estar
en la carcel junto con sus clientes. Pero mientras tanto, aqui estoy, jugando a ser Dios.
¢Qué quiere preguntarle a Lou?

—Hubo otro asesinato en Brooklyn. Podria hacerle unas preguntas sobre eso.

—Sheepshead Bay. Confeso ese.

—Si, es verdad. No sé qué mas le preguntaré. A lo mejor estoy perdiendo el
tiempo. Y el de usted.

—No se preocupe.

Treinta o cuarenta minutos mas tarde estabamos volviendo a la peninsula en
coche y estaba disculpandome de nuevo por haber malgastado su tiempo.

—Me hizo un favor —dijo—. Voy a tener que pedir otra cita para el dentista.
¢Alguna vez le hicieron cirugia peridental?

—No.

—Es un hombre sabio. Este hombre es primo de mi mujer y es bastante bueno,
pero lo que hacen es que te cortan las encias. Hacen una parte de la boca cada vez. La
ultima vez que fui acabé tomando codeina cada cuatro horas durante una semana.
Andaba en una niebla perpetua. Supongo que merece la pena a la larga, pero no crea
que me ha sacado de algo agradable.

—Si usted lo dice.

Le dije que me podia dejar en cualquier sitio, pero insistio en llevarme hasta el
metro en el bulevar Norte. En el camino hablamos poco sobre Pinel.

—Puede ver por qué lo cogieron en la calle —dijo—. Esa locura esta alli en los
ojos. Un vistazo y lo ves.

—Hay muchos locos en la calle.

—Pero €l es peligrosamente loco y se nota. Y, sin embargo, nunca estoy nervioso
en su presencia. Bueno, no soy una mujer y no tiene un piolet. Eso puede influir.

A la entrada del metro bajé del coche y vacilé un momento, y se inclin6 hacia mi,
un brazo por encima de la espalda del asiento. L.os dos pareciamos poco dispuestos a
despedirnos. Me gustaba y sentia que él me consideraba del mismo modo.

—No tiene usted licencia —dijo—. ¢No es lo que dijo?

—Si.

—¢No podria conseguir una licencia?

—No quiero una.

—Pues, quizas yo podria pasarle algo de trabajo, de todos modos, si llegara algo
interesante.

—¢Por qué quiere hacer eso?

—No sé. Me gustd su manera con Lou. Y me da la impresion de que cree que la
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verdad es importante. —Solt6 una risita—. Ademas, le debo uno. Me salvo de una
media hora en la silla del dentista.

—Pues, si alguna vez necesito un abogado.

—Si. Sabe a quién llamar.

Acababa de perder un tren en direccion Manhattan. Mientras esperaba el proximo en
el andén elevado logré encontrar un teléfono que funcionaba e intenté el nimero de
Lynn London. Habia mirado en la recepcién del hotel antes de llamar a Hiller, y habia
habido un mensaje de ella la noche anterior, probablemente queriendo saber por qué
no habia ido. Me pregunté si era ella la que llam6 mientras me duchaba. Quien fuera
no habia elegido dejar un recado. El recepcionista dijo que la persona habia sido una
mujer, pero habia aprendido a no contar demasiado con su poder de memoria.

No contesto Lynn. No era ninguna sorpresa. A lo mejor estaba en el colegio
todavia, o en camino a casa. ;Habia mencionado algunos planes para la tarde? No me
acordaba.

Recuperé mi moneda de diez centavos, empecé a guardarlo en mi libreta. ;Habia
alguien mas a quien deberia llamar? Hojeé la libreta, impresionado por la cantidad de
nombres y numeros y direcciones que habia apuntado, considerando lo poco que
habia conseguido.

¢Karen Ettinger? Le podria preguntar de qué tenia miedo. Hiller me habia
acabado de decir que sentia que yo pensaba que la verdad era importante.
Evidentemente ella pensaba que merecia la pena esconderla.

Aunque seria una conferencia interurbana. Y no tenia mucho cambio.

;Charles London? ;Frank Fitzroy? ;Un expoli en el Upper West Side? ;Su
exmujer en el Lower East Side? ;Mitzi Pomerance? ;Jan Keane?

A lo mejor todavia tenia el teléfono descolgado.

Guardé la libreta, y la moneda. Una copa me habria venido bien. No habia
tomado nada desde aquella en McGovern’s. Desde entonces habia tomado un
desayuno tarde, habia bebido unas tazas de café, pero eso habia sido todo.

Miré por encima del metro bajo la parte de atrds del andén. Me fijé en un neén
rojo en la ventana de la taberna. Habia acabado de perder el tren. Podria tomar una
pequefia y comer con tiempo a coger el siguiente.

Me senté en un banco y esperé el tren.

Cambié de tren dos veces y acabé en Columbus Circle. El cielo estaba oscureciendo
antes de salir a la calle, poniéndose ese particular azul cobalto que se pone sobre
Nueva York. No me esperaba ningiin mensaje en el hotel. Llamé a Lynn London
desde el vestibulo. Esta vez logré hablar con ella.

—El escurridizo Sr. Scudder —dijo—. Me dejo plantada.
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—Lo siento.

—Le esperé ayer por la tarde. No mucho tiempo porque no disponia de mucho.
Supongo que algo ocurrio, pero tampoco llamo usted.

Me acordé de como habia considerado mantener la cita y como habia decidido en
contra de ella. El alcohol habia decidido por mi. Estaba en un bar caliente y hacia frio
fuera.

—Habia acabado de hablar con su padre —dije—. Me pidi6 que dejara el caso.
Me imaginé que habria estado en contacto con usted para decirle que no cooperara
conmigo.

—De modo que decidi6 simplemente descartar los L.ondon, ;es eso? —Habia un
rastro de regocijo en su voz—. Estaba aqui esperando, como dije. Entonces sali y
guardé mi cita para la noche, y cuando llegué a casa, llam6 mi padre. Para decirme
que le habia quitado a usted el caso, pero que tenia usted la intencion de seguir con
ello de todos modos.

Asi que podia haber hablado con ella. El alcohol habia tomado la decision, y la
habia tomado mal.

—Me dijo que no le infundiera animos. Dijo que se habia equivocado al remover
el pasado en primer lugar.

—Pero usted me llamé. ;O eso fue antes de que hablara con éI?

—Una vez antes y una vez después. La primera llamada era porque estaba
enfadada por haberme dejado plantada. La segunda era porque estaba enfadada con
mi padre.

—:Por qué?

—Porque no me gusta que me digan lo que tengo que hacer. Soy asi de extrafia.
Dice que usted queria una foto de Barbara. Tengo entendido que se neg6 a darsela.
¢ Todavia quiere una?

¢Queria? Ahora no podia recordar lo que pensaba hacer con ella. Quizas haria la
ronda de las ferreterias, ensefidndosela a todos los que vendian piolets.

—Si —dije—. Todavia quiero una.

—Pues, puedo proporcionarle eso, por lo menos. No sé qué mas puedo darle.
Pero una cosa que no puedo darle en este momento es tiempo. Salia por la puerta
cuando son¢ el teléfono. Tengo el abrigo puesto. Quedé con un amigo para cenar, y
luego voy a estar ocupada toda la noche.

—Con la terapia de grupo.

—¢Como sabia eso? ;Lo mencioné la ultima vez que hablamos? Tiene buena
memoria.

—A veces.

—Déjeme pensar. Mafiana por la noche es imposible también. Le diria que
viniera esta noche después de la terapia, pero a esas horas generalmente me siento
como si me estuvieran pasando por un exprimidor. Después del colegio. Mafana hay
una reunion de la facultad, y cuando yo termine..., mire, ;podria venir al colegio?
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—c:Manana?

—Tengo un rato libre de una a dos. ;Sabe donde trabajo?

—Un colegio privado en el Village, pero no sé cual.

—Es el Colegio Devonhurst. Suena muy a clasico, ¢verdad? En realidad no es
nada asi. Pero esta en el Village este, Segunda Avenida entre la calle 10 y la 11. El
lado este de la calle, mas cerca de la 11 que de la 10.

—Lo encontraré.

—Estaré en el aula 41. Y, ¢sefior Scudder?, no querria que me dejara plantada una
segunda vez.

Di la vuelta a la esquina Armstrong’s. Tomé una hamburguesa y una pequefia
ensalada, luego un poco de bourbon en el café. Cambian de camareros a las ocho, es
cuando entro Billie una media hora antes de que empezara su turno, me acerqué a él.

—Supongo que estuve bastante mal anoche —dije.

—Ah, estabas bien —dijo.

—Fueron un dia y una noche largos.

—Hablabas un poco alto —dijo—. Aparte de eso estabas como siempre. Y
supiste marcharte de aqui y acostarte temprano.

Volvi a la mesa y tomé otro bourbon con café. Antes de terminarlo, el resto de la
resaca habia desaparecido. Se me habia quitado el dolor de cabeza bastante pronto,
pero la sensacion de estar a un paso o dos fuera de ritmo persisti6 todo el dia.

Un sistema fantastico: el veneno y el antidoto vienen en la misma botella.

Fui al teléfono, meti una moneda de dos centavos. Casi marqué el numero de
Anita y me quedé alli sentado pensando por qué. No queria hablar de un perro
muerto, y eso fue lo mas cerca que estuvimos de tener una conversacion con sentido
durante afios.

Marqué el nimero de Janice. La libreta estaba en el bolsillo, pero no hacia falta
sacarla. El numero estaba alli, a mano.

—Soy Matthew —dije—. Me preguntaba si tenias ganas de compafiia.

—Ah.

—A no ser que estés ocupada.

—No, no lo estoy. De hecho, estoy un poco mala. Estaba poniéndome coémoda
para pasar una noche tranquila delante del televisor.

—Bueno, si prefieres estar sola...

—No dije eso. —Hubo una pausa—. No queria acostarme tarde.

—Yo tampoco.

—¢Te acuerdas de como llegar hasta aqui?

—Me acuerdo.
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En el camino hacia alli, me sentia como un crio con una cita. Llamé a su timbre segin
el codigo y me puse en el bordillo. Me tiro6 la llave. Entré y subi en el gran ascensor.
Llevaba una falda y jersey, tenia zapatillas de ante. Nos quedamos mirandonos
durante un momento y entonces le di la bolsa de papel que llevaba. Sac6 dos botellas,
una de Zeacher’s Whisky escocés, la otra de la marca de vodka ruso que le gustaba.

—EI detalle perfecto para la anfitriona —dijo—. Pensaba que bebias bourbon.

—Pues es una cosa curiosa. La otra mafiana tenia la cabeza despejada, y se me
ocurrio que seria menos probable que me diera una resaca el whisky.

Puso las botellas sobre la mesa.

—No iba a beber esta noche —dijo.

—Bueno, se conserva. El vodka no se pierde.

—No, si no lo bebes. Déjame servirte algo. Solo, ¢verdad?

—Si.

Era un poco artificial al principio. Habiamos estado cerca uno del otro, habiamos
pasado una noche en la cama juntos, pero sin embargo estabamos tensos y torpes uno
con el otro. Empecé a hablar del caso, por una parte porque queria hablar con alguien
sobre ello, por otra, porque era lo que teniamos en comun. Le conté como mi cliente
habia intentado quitarme el caso y como seguia con €l de todos modos. No parecia
resultarle extrafio.

Entonces hablé de Pinel.

—~Claramente no mat6é a Barbara Ettinger —dije—, y evidentemente cometio el
asesinato del piolet en Sheepshead Bay. En realidad, no dudaba mucho de ninguno de
€s0S puntos, pero queria tener mis propias impresiones, con qué trabajar. Y
simplemente le queria ver. Queria tener alguna idea del hombre.

—¢Como era?

—Normal. Siempre son normales, ;verdad? Excepto que no sé si esa es la palabra
correcta para decirlo. Lo de Pinel es que tenia una pinta insignificante.

—Creo que vi una foto de él en el periddico.

—No sacas todo el efecto de una fotografia. Pinel es el tipo de persona en la que
no te fijas. Ves tios como él repartiendo comidas, recogiendo entradas en un teatro.
Tal a media, manera furtiva, y una cara que no se te queda en la memoria.

—La variabilidad de lo diabdlico.

—¢COmo es eso?

Repitio la frase.

—Es el titulo de un ensayo de Adolf Eichmann.

—No sé si Pinel es diabdlico. Esta loco. Quizas lo demoniaco sea una forma de
locura. De todos modos, no te hace falta el informe de un psiquiatra para saber que
esta loco. Esta alli mismo, en sus ojos. Hablando de ojos, esa es otra cosa que queria
preguntarle.
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—¢Qué?

—Si las apufialaba en los ojos. Dijo que si. Eso lo hacia primero, antes de ponerse
a trabajar convirtiendo sus cuerpos en cadaveres.

Se estremecio.

—¢Por qué?

—Esa fue la otra cosa que queria preguntarle. ;Por qué los ojos? Resultd que
tenia un motivo perfectamente 16gico. Lo hacia para evitar la detencion.

—No te sigo.

—Pensaba que los ojos de una persona muerta retendrian la dltima imagen que
percibieron antes de morirse. Si eso fuera el caso, podrias obtener una imagen del
asesino al explorar la retina de la victima. Simplemente, estaba protegiéndose contra
esta posibilidad al destruir sus ojos.

—Dios.

—1Lo curioso es que no es la primera persona que ha tenido esta teoria. Durante el
ultimo siglo, algunos criminales creian lo mismo que Pinel. Simplemente pensaban
que era una cuestion de tiempo el que existiera la tecnologia necesaria para recuperar
la imagen de la retina. ;Y quién sabe si no sera posible algiin dia? Un médico te
podria dar toda clase de razones de por qué nunca sera posible fisiol6gicamente, pero
mira todas las cosas que habrian parecido tan inverosimiles hace cien afios. O aun
hace veinte afos.

—De modo que Pinel esta simplemente un poco delante de su tiempo, ;es eso? —
Se levanto, llevo mi copa vacia a la barra. La lleno y sirvié una copa de vodka para
ella—. Creo que eso merece una copa. Por ti, nena. Esto es lo mas cerca que puedo
llegar a una imitacion de Humphrey Bogart. Lo hago mejor con la arcilla. —Se sento
—. No iba a beber hoy. Bueno, qué diablos.

—Quiero hacerlo suave yo también.

Asinti6 con la cabeza, sus ojos enfocados hacia la copa en su mano.

—NMe alegré cuando llamaste, Matthew. No pensaba que fueras a hacerlo.

—Intenté llamarte anoche. Me daba la sefial de comunicando todo el tiempo.

—Tenia el teléfono descolgado.

—Ya lo sé.

—¢:Lo hiciste comprobar? Sélo queria mantener el mundo lejos anoche. Cuando
estoy aqui con la puerta cerrada con llave y el teléfono descolgado y las persianas
bajadas, es entonces cuando realmente estoy segura. ; Sabes lo que quiero decir?

—Creo que si.

—¢:Ves? Yo no me levanté con la cabeza despejada el domingo por la mafana.
Me emborraché el domingo por la noche. Y luego me emborraché otra vez anoche.

—Ah.

—Y entonces me levanté esta mafiana y tomé una pastilla para parar los
temblores y decidi dejarlo durante un dia o dos. Solo para salir de la montafia rusa,
isabes?
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—Si.

—Y aqui estoy con una copa en la mano. Qué sorpresa, ¢no?

—Deberias haber dicho algo, Jan. No habria traido el vodka.

—No es gran cosa.

—No habria traido el whisky tampoco. Yo también bebi demasiado anoche.
Podriamos estar juntos esta noche sin beber.

—¢ Tt crees?

—Claro.

Sus ojos grises parecian totalmente sin fondo. Me miro6 fija y tristemente durante
un momento largo, entonces se alegro.

—Pues, es demasiado tarde para comprobar esa hipétesis ahora, ¢no? ¢ Por qué no
nos aprovechamos al maximo de lo que tenemos?

No bebimos tanto. SAlo bastante para alcanzarme y luego lo tomamos con calma.
Puso algunos discos y nos sentamos en el sofa escuchandolos, sin hablar mucho.
Empezamos a hacer el amor en el sofa y luego fuimos al dormitorio para acabar el
asunto.

Eramos buenos juntos, mejor de lo que habiamos estado el sabado por la noche.
La novedad es la especia, pero cuando la quimica esta bien entre dos amantes, la
familiaridad intensifica las relaciones. Me sali de mi mismo un poco y senti un poco
lo que sentia ella.

Luego volvimos al sofd y empecé a hablar del asesinato de Barbara Ettinger.

—Esta enterrada tan profundo, maldita sea —dije—. No es solo el tiempo que ha
pasado. Nueve afios es mucho tiempo, pero hay gente que se murio hace nueve afos y
podrias pasear por sus vidas y encontrar todo mas o menos como lo dejaron. Miras a
la misma gente con las casas al lado y todo el mundo lleva el mismo tipo de vida.
Con Barbara, todo ha pasado por un cambio radical. Tt cerraste la guarderia y dejaste
a tu marido y te mudaste aqui. Tu marido cogi6é los nifios y se fue corriendo a
California. Yo era uno de los primeros polis de la escena y sabe Dios como se ha
dado la vuelta mi vida desde entonces. Habia tres polis que investigaron el caso en
Sheepshead Bay, o lo empezaron. Dos de ellos estan muertos y uno dejo el cuerpo y a
su mujer y vive en una habitacion amueblada y hace guardia en unos grandes
almacenes.

—Y Doug Ettinger se ha vuelto a casar y vende articulos de deportes.

Asenti con la cabeza.

—Y Lynn London se ha casado y divorciado, y la mitad de los vecinos en la calle
Wyckoff se han mudado a otros sitios. Es como si todos los vientos de la tierra hayan
estado soplando arena encima de su tumba. Sé que los americanos tenemos vidas
moviles. Lel en algun sitio que cada afio el veinte por ciento del pais cambia de
domicilio. Aun asi, es como si todos los vientos de la tierra hayan soplado arena
encima de su tumba. Es como excavar Troya.

—Profundos con los primeros muertos.
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—¢Como has dicho?

—No sé si lo recuerdo bien. Un segundo. —Cruz6 la habitacién buscando en las
estanterias, cogio un tomo delgado y lo hoje6—. Es Dylan Thomas —dijo—. Y esta
aqui en alguna parte. ;Donde diablos esta? Estoy segura de que esta aqui. Aqui esta.

Leyo:

Profundo con los primeros muertos yace la hija de Londres,
vestida de amigos antiguos,

Los granos mas alla de la edad, las oscuras venas

de su madre,

Son secretos junto al agua que no la llora

Del Tamesis fluyente.

Después de la primera muerte, no hay otra.

—Hija de Londres —dije.

—Como en la ciudad de Londres. Pero debe ser eso lo que me hizo pensar en
ello. Profundo con los primeros muertos yace la hija de Charles London.

—Léelo otra vez.

Lo leyo.

—Excepto que hay una puerta alli en algun sitio; si solo pudiera encontrar el
pasaporte. No fue un loco cualquiera quien la maté. Era alguien con un motivo,
alguien que la conocia. Alguien que lo hizo parecer obra de Pinel a proposito. Y el
asesino sigue por ahi. No se movio ni desaparecio. Sigue por ahi. No tengo motivos
para creerlo, pero es un sentimiento que no me puedo quitar.

—¢Crees que es Doug?

—Si no lo creo, soy el unico. Hasta su mujer cree que lo hizo. Puede que ella no
sepa que eso es lo que piensa, pero si no, ;por qué tiene miedo de que lo encuentre?

—¢:Pero crees que es otra persona?

—Creo que muchisimas vidas cambiaron radicalmente después de su muerte.
Quizas su muerte tenia algo que ver con esos cambios. Con algunos, por lo menos.

—Con la de Doug, obviamente. Aunque la matara o no.

—Quizas afectara a otras vidas también.

—¢Como una piedra en un estanque? ¢El efecto de ondas?

—Quizas. No sé lo que pasé ni como. Ya te lo dije, es cuestion de una sospecha,
un presentimiento. No puedo sefialar nada concreto.

—Tus instintos de poli, ;es eso?

Me rei. Pregunt6 qué era lo gracioso; le dije que no era tan gracioso.

—He tenido todo el dia para sopesar la validez de mis instintos de poli.

—¢Qué quieres decir?

Y acabé contandole mas de lo que tenia pensado. Mas o menos todo desde la
llamada de Anita hasta el chico con una sevillana. Hace dos noches habia descubierto
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lo bien que sabia escuchar, y esta vez no lo hacia peor.

—No sé por qué te criticas. Podria haberte matado —dijo, cuando terminé.

—Si de verdad fue un intento de atacarme.

—¢Y qué se supone que debiste hacer, esperar hasta que te metiera la navaja? ;Y
por qué llevaba una sevillana en primer lugar? No sé lo que es una sevillana, pero no
suena como algo que lleves por si acaso necesitas cortar un trozo de cuerda.

—Podria estar llevandola por proteccion.

—¢Y el fajo del dinero? A mi me suena como uno de esos casos de reprimidos
que ligan homosexuales y les roban, y a veces les pegan o les matan mientras tanto
para mostrar lo machos que son. ;Y tu te preocupas porque le dejaste a un tio un labio
ensangrentado?

Negué con la cabeza.

—Estoy preocupado porque mi juicio no fue acertado.

—Porque estabas borracho.

—Y ni siquiera lo sabia.

—Jugaste mal la noche que disparaste a los dos atracadores? ;La noche que
mataste a la nifia puertorriquefia?

—FEres una chica bastante lista, ¢verdad?

—Un jodido genio.

—Esa es la cuestion, supongo. Y la respuesta es no, no jugué mal. No habia
bebido mucho y no lo sentia. Pero...

—Pero de todos modos te vinieron ecos.

—Si.

—Y no querias mirarlos a la cara, igual que Karen Ettinger no quiere mirarte a la
cara por el hecho de que cree que puede que su marido haya matado a su primera
mujer.

—Una chica muy lista.

—No las hay mas listas. ; Te encuentras mejor ahora?

—Si.

—Ayuda hablar. Pero lo guardaste tan profundamente dentro que ni siquiera
sabias que estaba alli. —Bostez60—. Ser una chica lista cansa a uno.

—Lo puedo creer.

—c¢Quieres acostarte?

—Si.

Pero no me quedé toda la noche. Pensé en hacerlo, pero seguia despierto cuando su
respiracion cambio, indicando que estaba dormida. Primero me eché en un lado y
luego en el otro, y estaba bastante claro que no estaba preparado para dormir. Sali de
la cama y caminé silenciosamente a la otra habitacion. Me vesti, entonces me quedé
en la ventana y miré afuera a la calle Lispenard. Quedaba mucho whisky, pero no
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queria beberlo.

Sali. A una manzana de alli, en la calle Canal, logré coger un taxi. Llegué a las
afueras justo con tiempo para coger la ultima media hora mas o menos en
Armstrong’s, pero lo mandé al infierno y fui directamente a mi habitacion.

Con el tiempo, me dormi.
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Tuve una noche de suefios y dormi superficialmente. El perro, Bandy, aparecio en
uno de ellos. En realidad no estaba muerto. Habian fingido su muerte como parte de
un plan complicado. Me cont6 todo esto, también me dijo que siempre habia podido
hablar, pero que tenia miedo de hacer publico su talento. «Ojala que lo hubiera sabido
—me maravillé—. jQué conversacion habriamos tenido!» Me desperté refrescado y
con la cabeza despejada y con un hambre feroz. Tomé bacon, huevos y patatas fritas
en el Red Flame. Y lei el News.

Habian cogido al Acuchillador de la Primera Avenida, o por lo menos habian
detenido a alguien que decian que era el Acuchillador. Una foto del sospechoso se
parecia asombrosamente al dibujo del artista de la policia que habian publicado
anteriormente. Eso no pasa muy a menudo.

Estaba tomando el segundo café cuando Vinnie se meti6 en la cabina al otro lado
de mi.

—Mujer en el vestibulo —dijo.

—¢Para mi?

Asintio con la cabeza.

—Joven, no esta mal. Ropa guapa, pelo guapo. Me dio un par de pavos para
ensefiarle quién eres cuando entres. Ni siquiera sé si va a volver, de modo que me
arriesgaria a mirar a ver si te vela. Tengo a Eddie en la recepcion por mi. ; Vuelves al
hotel?

—No lo tenia pensado.

—Lo que puedes hacer es mirar, podrias verla y me haces una sefial para
indicarme o no. Me gustaria ganar los dos pavos, pero no voy a retirarme con ellos,
;sabes lo que quiero decir? Si quieres evitar a esa tia...

—Me puedes sefialar —dije—, la que sea.

Volvi6 a la recepcion. Terminé el café y el periddico y tomé mi tiempo en volver
al hotel. Cuando entré, Vinnie movio la cabeza significativamente hacia el sillén al
lado de la maquina de cigarrillos, pero no tenia que haberse molestado. La habria
visto sin su ayuda. Parecia estar totalmente fuera de sitio, una princesa de las afueras,
bien aseada, bien peinada, con colores a juego, que se habia extraviado en la parte
equivocada de la calle 57. Unas manzanas al este podria haber estado teniendo una
aventura, haciendo la novena de las galerias de arte, buscando una estampa que fuera
bien con las cortinas de tono color champifion en el salon de la familia.

Le dejé a Vinnie ganar su dinero, caminé lentamente delante de ella, me quedé
esperando el ascensor; justamente abrian las puertas cuando ella dijo mi nombre.

Dije:
—Hola, sefiora Ettinger.
—:Como...?

—Vi su foto encima del despacho de su marido. Y probablemente habria
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reconocido su voz, aunque soélo la he oido por teléfono. —EI pelo rubio era un poco
mas largo que en la foto del cubo de Douglas Ettinger, y la voz un poco menos nasal
en persona, pero no habia manera de confundirla—. Oi su voz un par de veces. Una
vez cuando la llamé, otra cuando usted me llamé y una mas cuando la volvi a llamar.

—Creia que era usted —dijo—. Me asustd cuando sono el teléfono y no hablo
nadie.

—Solo queria asegurarme de que habia reconocido la voz.

—Le he llamado desde entonces. Llamé dos veces ayer.

—No recibi ningtin mensaje.

—No dejé ninguno. No sé qué habria dicho si hubiera logrado hablar con usted.
¢Hay algun lugar mas privado donde podamos hablar?

La llevé a tomar un café, no al Red Flame, sino a otro sitio parecido abajo de la
manzana. Al salir, Vinnie me guifié un ojo y una sonrisa intencionada. Me pregunté
cuanto dinero le habria dado. Menos, estoy seguro, de lo que estaba dispuesta a
darme a mi. Nada mas sentarnos en el café, puso el monedero sobre la mesa y le dio
un golpecito significativo.

—Tengo un sobre aqui —anuncio—. Hay cinco mil ddlares dentro.

—Eso es mucho dinero para andar por esta ciudad.

—Quizas a usted le gustaria llevarselo. —FEstudio mi cara y, al no verme
reaccionar, se incliné hacia adelante, bajando la voz conspiradoramente—. El dinero
es para usted, Sr.

Scudder. Simplemente haga lo que el Sr. London ya le ha pedido que haga. Deje
el caso.

—:De qué tiene miedo, Sra. Ettinger?

—Simplemente no le quiero metiendo la nariz en nuestras vidas.

—¢Qué es lo que cree que podria encontrar ahi? —Su mano agarré el monedero,
buscando seguridad en el poder presuntuoso de los cinco mil ddlares. Su esmalte de
uias era de color del 6xido de hierro—. ¢Cree usted que su marido mat6 a su primera
mujer? —dije suavemente.

—iNo!

—:Entonces, de qué tiene miedo?

—No sé.

—¢:Cuando conocio a su marido, Sra. Ettinger?

Me miro a los ojos, no contesto.

—Antes de que su esposa fuera asesinada? —Sus dedos sobaban el bolso—. Iba
a la universidad en Long Island. Usted es mas joven que él, pero podria haberle
conocido alli.

—Eso fue antes de que la conociera a ella siquiera —dijo—. Mucho antes de que
se casaran. Luego nos encontramos por casualidad otra vez, después de su muerte.

—Y tenia miedo de que me enterara de eso?

—Yo...
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—Se veia usted con él antes de que se muriera, ;verdad?

—No lo puede probar.

—¢Para qué lo tendria que probar? ;Para qué siquiera querria probarlo?

Abrio su monedero. Los dedos torpes con el cierre, pero abrio el bolsillo y saco
un sobre manila de banca.

—Cinco mil délares —dijo.

—Guardelo.

—¢No es suficiente? Es mucho dinero. ;{No es mucho dinero cinco mil délares
por no hacer nada?

—Es demasiado. No la mat6 usted, ;verdad, Sra. Ettinger?

—¢Yo? —Tenia problemas para comprender la pregunta—. ;Yo? Por supuesto
que no.

—Pero se alegré cuando murio.

—Eso es horrible —dijo—. No diga eso.

—Usted tenia una aventura con €él. Queria casarse con él, entonces fue asesinada.

Su voz estaba tan lejana como su mirada. Dijo:

—Yo no sabia que ella estaba embarazada. El dijo..., dijo que no lo habia sabido
tampoco. Me dijo que no dormian juntos. Haciendo el amor, quiero decir. Claro que
dormian juntos, compartian una cama, pero dijo que no hacian el amor. Yo le creia.

La camarera se acercaba para rellenar las tazas de café. Levanté una mano para
evitar la interrupcion. Karen Ettinger dijo:

—Dijo que ella llevaba el hijo de otro hombre. Porque no podia haber sido su
nino.

—:Es eso lo que usted le dijo a Charles L.ondon?

—Nunca hablé con el Sr. London.

—Sin embargo, su marido si, ¢verdad? ;Es eso lo que le dijo? ;Es eso lo que
London tenia miedo que saliera si me quedaba con el caso?

Su voz sonaba atona, imparcial, remota. Dijo:

—Dijo que estaba embarazada de otro hombre. De un negro. Dijo que el nifio
habria sido negro.

—FEso es lo que le dijo a London.

—Si.

—¢:Se lo habia dicho a usted alguna vez?

—No. Creo que fue algo que simplemente invent6 para influir en el Sr. London.
—Me mirdé y su mirada me mostr6 un poco de su persona oculta bajo el exterior
mundano y cuidado—. Igual que lo demas era algo que inventé por mi bien. A lo
mejor era su nifo.

—:No cree que ella tenia una aventura?

—Quizas. Quizas la tuviera. Pero debia estar durmiendo con él también. O si no,
habria tenido cuidado de no quedarse embarazada. Las mujeres no somos tontas. —
Parpade0 varias veces—. Excepto en algunas cosas. Los hombres siempre dicen a sus
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novias que han dejado de dormir con sus mujeres. Y siempre es una mentira.

—Usted cree que...

Ignoro por completo mi pregunta.

—A lo mejor le dice que ya no duerme conmigo —dijo, su tono era muy practico
— y es una mentira.

—¢Lo dice a quién?

—Con quienquiera que tenga una aventura.

—¢:Su marido tiene una aventura con alguien ahora?

—Si —dijo, y fruncié el entrecejo—. No lo sabia hasta ahora. Lo sabia, pero no
sabia que lo sabia. Ojala que nunca hubiera usted aceptado este caso. Ojala que el Sr.
London nunca hubiera oido hablar de usted en primer lugar.

—Senora Ettinger...

Ahora estaba de pie, agarrando el monedero con ambas manos, su cara mostrando
el dolor.

—Tenia un buen matrimonio —insistio—. ;Y ahora qué tengo? ;Hace el favor de
decirme qué tengo ahora?
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Me imagino que no queria una respuesta. Yo, desde luego, no tenia una para ella, y no
se qued6 esperando para saber qué mas le podria decir. Sali6 rigidamente de la
cafeteria.

Me quedé el tiempo suficiente para terminar mi café, entonces dejé una propina y
pagué la cuenta. No solamente no habia aceptado sus cinco mil doélares, sino que
habia acabado invitandola al café. Hacia un dia agradable fuera y pensaba matar algo
el tiempo caminando un poco del recorrido hasta la cita con Lynn London. Resulto
que fui caminando todo el trayecto hasta el centro y este, parando una vez para
sentarme en el banco de un parque y otra vez para tomar café y un bocadillo. Cuando
crucé la calle 14 me meti en Dan Lynch’s y tomé la primera copa del dia. Habia
pensado antes en cambiar de whisky, que una vez mas me habia ahorrado una resaca,
pero habia pedido un bourbon con un corto de cerveza para acompaiarlo antes de que
me acordara de mi decisién. Lo bebi y disfruté de su calor. El sal6n tenia un vivo olor
a cerveza y me gustaba eso también y me hubiera gustado quedarme un poco mas de
tiempo. Pero ya habia dejado plantada a la maestra una vez.

Encontré el colegio, entré. Nadie dud6 de mi derecho a estar alli ni me pararon en
los pasillos. Localicé el aula 41 y me quedé en la entrada un momento, estudiando a
la mujer sentada en la mesa de roble claro. Estaba leyendo un libro e inconsciente de
mi presencia. Toqué en la puerta abierta y levanto la vista hacia mi.

—Soy Matthew Scudder —dije.

—Yo soy Lynn London. Cierre la puerta.

Se puso de pie y nos dimos la mano. No habia sitio donde sentarme, solamente
pupitres de nifios. Los papeles de examenes y trabajos de arte de los nifios, algunos
marcados con estrellas de oro o plata, estaban fijados a tablones de noticias con
chinchetas. Habia una division escrita con tiza amarilla en la pizarra. Me encontré
comprobando la operacion.

—AQueria una fotografia. —Lynn London estaba diciendo—. Me temo que no soy
muy buena en el tema de cosas que se guardan. Esta fue la mejor que pude conseguir.
Esta es Barbara en la universidad.

Estudié la foto de ella, miré a la mujer en pie a mi lado. Vio el movimiento de
0J0s.

—Si esta buscando algun parecido —dijo—, no pierda el tiempo. Se parecia a
nuestra madre.

Lynn se parecia a su padre. Tenia los mismos ojos azules y frios. Como él, llevaba
gafas, pero las de ella tenian aros gruesos y lentes rectangulares. Su pelo castafio
estaba recogido y envuelto en un mofo apretado en la parte de atras de la cabeza.
Habia serenidad en su cara, agudeza en sus facciones, y aunque sabia que sélo tenia
33 afios parecia varios afios mayor. Habia lineas en las esquinas de los ojos, unas mas
profundas en las esquinas de la boca.
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No saqué mucho de la foto de Barbara. Habia visto fotos de ella en la Policia
después de la muerte, fotos en blanco y negro de alto contraste en la cocina, en la
calle Wyckoff, pero queria algo que me diera algtn sentido de la persona, y la foto de
Lynn tampoco proporciono eso. Puede ser que estuviera buscando mas de lo que me
podia dar una fotografia.

—Mi padre tiene miedo de que llegara a arrastrar el nombre de Barbara por el
barro. ;Lo hara?

—No lo tenia planeado.

—Doug Ettinger le conté algo y tiene miedo de que usted lo cuente a todo el
mundo. Ojala que supiera lo que fue.

—Le dijo a su padre que su hermana llevaba el nifio de un negro.

—iPor el amor de Dios! ;Eso es verdad?

—¢Qué cree usted?

—Creo que Doug es un gusano. Siempre he pensado eso. Ahora sé por qué mi
padre le odia a usted.

—:Odiarme a mi?

—Si. Me preguntaba por qué. De hecho, queria conocerle en gran parte para saber
qué tipo de hombre inspiraria una reaccion tan fuerte en mi padre. Vera, si no fuera
por usted, no le habrian dado esa pieza de informacion sobre su santa hija. Si no le
hubiera contratado, y si usted no hubiera hablado con Doug..., ;hablo con Doug,
supongo?

—Lo conoci. En la tienda de Hicksville.

—Si no le hubiera conocido, no le habria dicho algo a mi padre que mi padre no
queria que le contaran bajo ningin concepto. Creo que preferiria creer que ambas de
sus hijas son virgenes. Bueno, puede que yo no le importe tanto. Yo era lo bastante
atrevida como para divorciarme, asi que eso me hace irremediable. Le daria algo si
me metiera en un romance interracial, porque al fin y al cabo hay un limite, pero no
creo que le importe si tengo aventuras. Ya soy mercancia estropeada. —Su voz era
monotona, menos amargada que las palabras que decia—. Pero Barbara era una santa.
Si me mataran a mi, en primer lugar no le contrataria a usted, pero si lo hiciera no le
importaria lo que encontrara. Con Barbara es otra historia completamente distinta.

—¢:Era una santa?

—No estabamos tan unidas. —Apartd la vista y cogio un lapiz de encima de la
mesa—. Era mi hermana mayor. La puse sobre un pedestal y acabé viendo los pies de
arcilla, y pasé por una época de desprecio y de pensar que era mejor que ella. Puede
que lo superara para entonces cuando fue asesinada, de modo que tenia toda esa culpa
sobre como me habia sentido hacia ella. —Me mir6—. Esta es una de las cosas que
he intentado resolver en terapia.

—:Tenia una aventura mientras estaba casada con Ettinger?

—No me lo habria dicho si la hubiera tenido. Lo que si me dijo era que ligaba él
por ahi. Dijo que echaba los tejos a sus amigas y que se acostaba con los clientes de
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la Asistencia Social. No sé si eso era verdad o no. Nunca me echo los tejos a mi.

Dijo eso ultimo como si fuera una cosa mas en una larga lista de resentimientos.
Hablé con ella durante diez minutos mas y me di cuenta de que la muerte de Barbara
Ettinger habia tenido un impacto en la vida de su hermana, y eso no era noticia. Me
preguntaba sobre lo diferente que habia sido Lynn hace nueve afios, y lo diferente que
podria haber sido si Barbara hubiera vivido. Quizas estuviera todo alli ya, todo
encerrado en su sitio, la amargura, la armadura emocional. Me preguntaba, aunque
probablemente lo podria haber adivinado, como habia sido el matrimonio de Lynn.
¢Se habria casado con el mismo hombre si Barbara hubiera vivido? ;Se habria
divorciado si se hubiera casado con el mismo?

Sali de alli con una fotografia que no valia para nada y una cabeza llena de
preguntas impertinentes e incontestables. Sali, también, aliviado de escapar de la
estrecha personalidad de la mujer. El bar de Dan Lynch estaba a s6lo un par de
manzanas hacia las afueras, y giré hacia él, acordandome de la madera oscura, el
calor, el aroma de alcohol y cerveza.

Todos tenian miedo de que la fuera a desenterrar, pensé, y era imposible porque
estaba enterrada inalcanzablemente profundo. La pieza de poesia que Jan habia leido
me vino a la mente e intenté recordar como iba. ;Profundo con los primeros muertos?
¢Era correcto?

Decidi que queria las palabras exactas. Mas que eso, queria el poema entero.
Tenia un vago recuerdo de una biblioteca en alguna parte de la Segunda Avenida.
Caminé al norte una manzana, no lo encontré, di la vuelta y caminé hacia el centro.
Ciertamente habia una biblioteca, justamente donde me acordaba que estaba, un
edificio de forma cuadrada de tres plantas con una fachada bonita de marmol bien
ornamentada. Un cartel en la puerta indicaba el horario, y estaba cerrada los
miércoles.

Todas las bibliotecas han economizado en sus horas, han afnadido dias cerrados.
Hace sentir la falta de dinero. La ciudad no tiene dinero para nada, y la
administracion pasa la vida como un viejo avaro cerrando habitaciones que no se
usan en una casa vieja y enorme. Hay 10.000 hombres menos que antes. Todo baja
menos las rentas y el nivel del crimen.

Caminé otra manzana y llegué a la plaza de San Miguel y sabia que habria una
libreria en algun lugar, una que probablemente tuviera una seccién de poesia. La
manzana comercial mas ajetreada de la plaza de San Miguel, la manzana mas
moderna que posee el East Village, corre entre la Segunda y Tercera Avenida. Giré
hacia la derecha y caminé hacia la Tercera, y a dos tercios de la manzana encontré
una libreria. Tenia una edicion en rustica de los poemas completos de Dylan Thomas.
Tuve que repasarlo dos veces antes de que viera el poema que buscaba, pero estaba
alli y lo lei entero. Una denigracion de llorar la muerte por incendio de un afio en
Londres, era el titulo. Habia partes que no creia entender, pero me gustaba el sonido
de todos modos, el peso y la forma de las palabras.
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El poema era lo suficientemente largo para desanimarme de intentar copiarlo en
mi libreta. Ademas, quizas deseara mirar algunos de los otros poemas. Pagué el libro
y lo meti en el bolsillo.

Es extrafio como las personas te empujan en una direccion u otra. Me habia cansado
después de tanto caminar. Queria coger el metro hasta casa, pero también queria una
copa y me quedé un momento de pie en la acera delante de la libreria, intentando
decidir qué hacer y adénde ir. Mientras estaba alli, dos policias de a pie con uniforme
pasaron. Ambos parecian demasiado jovenes, y uno tenia la cara tan joven que
parecia un disfraz. Al otro lado de la calle, un cartel ponia «Habernan’s». No sé lo
que vendian alli.

Pensé en Burton Havermeyer. Tal vez hubiera pensado en él sin haber visto a los
polis o sin que me hubiese venido a la mente traido por un nombre parecido al suyo.
De todos modos, pensé en él, y me acordé de que una vez habia vivido en esta calle,
que su mujer todavia vivia aqui. No me acordaba de la direccion, pero estaba en mi
libreta todavia. Plaza de San Marcos, 212, junto con el nimero de teléfono.

No habia motivo para ir a ver el edificio donde ella vivia. El ni siquiera era parte
del caso que estaba investigando, porque mi reunion con Louis Pinel me habia
convencido de que el psicopata habia matado a Susan Polowski y no a Barbara
Ettinger. Pero la vida de Havermeyer habia cambiado, y de una manera, eso me
interesaba, de una manera no muy diferente a como la mia habia sido cambiada por
otra muerte.

La plaza de San Marcos empieza en la Tercera Avenida y los nimeros suben
cuando van hacia el este. La manzana entre la Segunda y la Primera era mas
residencial y menos comercial. Un par de las casas adosadas tenian ventanas y placas
cerca de la entrada para indicar que eran iglesias. Habia una iglesia ucraniana, una
iglesia polaca catolica.

Fui caminando hasta la Primera Avenida, esperé el semaforo, crucé. Bajé una
manzana tranquila, sus casas menos atractivas y en peor estado que la manzana
precedente. Uno entre un grupo de coches aparcados que pasé estaba abandonado, los
neumaticos y parachoques quitados, la radio sacada, el interior desnudo. Al otro lado
de la calle, tres hombres con barba y el pelo largo con los colores de los Angeles del
Infierno estaban intentando arrancar una moto.

El ultimo numero de la manzana era el 132. La calle terminaba en la esquina,
donde la avenida A forma la frontera del oeste de Tompkins Square Park. Me quedé
alli mirando el numero de la casa, luego al parque, primero a una y luego al otro.

Desde la avenida A al este hasta el rio estan las manzanas que llaman la Ciudad
Alfabética. La poblacion consiste en yonquis, atracadores y locos. Nadie decente vive
alli a propdsito; no si tienen el dinero para vivir en otro sitio.

Saqué la libreta. La direccion seguia siendo la misma, plaza de San Marcos, 212.
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Pasé por la plaza de Tompkins y crucé la avenida B. Al cruzar el parque,
comerciantes de drogas me ofrecian hachis y pildoras y acido. O no tenia pinta de
poli o simplemente no les importaba.

Al otro lado de la avenida B, los nimeros empezaron en el 300. Y el cartel de la
calle no decia plaza de San Marcos. Era la calle Ocho Este.

Volvi por el parque otra vez. En el numero 130 de la plaza de San Marcos habia
un bar llamado la Taberna de Blanche. Entré. El local era un cubo de sangre roto que
olia a cerveza y orin rancios y cuerpos a los que hacia falta lavarse. Quizas habia una
media docena de cuerpos alli, la mayoria en la barra, un par de ellos en las mesas.
Hubo un silencio profundo cuando entré. Supongo que no parecia que perteneciera a
aquello, y espero que nunca lo parezca.

Usé la guia telefonica primero. El distrito de policia en Sheepshead Bay podria
haberse equivocado, o Antonelli podria haberme leido mal el nimero, o podria
haberlo copiado incorrectamente. Lo encontré en la guia, Burton Havermeyer, Oeste
103, pero no encontraba ningun Havermeyer en la plaza de San Marcos.

Estaba sin monedas de diez centavos. El camarero me dio cambio. Sus clientes
parecian estar mas relajados ahora que se dieron cuenta de que no tenia ningin asunto
con ellos.

Meti la moneda en la ranura. Marqué el nimero de mi libreta. No hubo respuesta.

Sali y caminé unos portales hasta el 112 de la plaza de San Marcos. Miré los
buzones en el portal, sin esperar realmente encontrar el nombre Havermeyer,
entonces sali de nuevo.

Queria tomar algo, pero el local de Blanche no era donde lo deseaba tomar.
Cualquier puerto en una tormenta. Tomé s6lo un bourbon solo en la barra, una marca
de primera calidad. A mi derecha, dos hombres charlaban de unos amigos mutuos.

—Le dije a ella que no fuera a casa con él —decia uno de ellos—. Le dije que no
valia para nada y que le pegaria y robaria y fue de todos modos, la llev6 a casa y le
pegod y le robo. Asi que, ¢qué derecho tiene para venir llorandome?

Intenté el nimero de nuevo. La cuarta vez que sond, un chico lo contest6. Pensé
que habia marcado mal, pregunté si era la residencia de los Havermeyer. Me dijo que
Si.

Pregunté por la Sra. Havermeyer.

—Esta en la casa de al lado —dijo—. ¢Es importante? Porque la puedo llamar.

—No te preocupes. Tengo que comprobar la direccion para una entrega, ¢cual es
el namero de la casa?

—Dos doce.

—:Dos doce qué?

Me empezd a decir el numero del apartamento. Le dije que necesitaba saber el
nombre de la calle.

—Dos doce. La plaza de San Marcos —dijo.

Tuve un momento como el que te viene de vez en cuando en suefios, donde la
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mente dormida confronta una inconsistencia imposible y te das cuenta de que estas
soflando. Aqui estaba hablando con un nifio pequefio que insistia en que vivia en una
direccion que no existia. O quizas €l y su madre vivian en Tompkins Square Park, con
las ardillas.

Dije:

—¢Qué hay entre ellas?

—¢Qué?

—¢Cuales son las calles que cruzan? ;En qué manzana estais?

—ijAh! —dijo—. Tercera y Cuarta.

—¢Como?

—Estamos entre la Tercera y la Cuarta Avenida.

—Eso es imposible —dije.

—¢Qué?

Miré al otro lado del teléfono, esperando a medias por algo completamente
diferente que el interior de la Taberna de Blanche. Un paisaje lunar, quizas. La plaza
de San Marcos entre la Tercera y Cuarta Avenida.

Dije:

—:Dénde?

—¢:Qué? Mire, sefior, yo no...

—Espera un minuto.

—Tal vez sera mejor que traiga a mi madre. Yo...

—¢Qué distrito?

—:Queé?

—:Estais en Manhattan? ; Brooklyn? ;El Bronx? ;Ddnde estais, hijo?

—Brooklyn.

— ¢ Estas seguro?

—S]i, estoy seguro. —Parecia cerca de llorar—. Vivimos en Brooklyn. ;Qué
quiere, de todos modos? ;Qué pasa? ;Esta usted loco o algo?

—FEsta bien —dije—. Me has ayudado mucho. Muchas gracias.

Colgué, sintiendome como un idiota. Nombres de calles repetidos por los cinco
distritos. No tenia motivos para pensar que vivia en Manhattan.

Me puse a pensar, reproduje lo que pude de mi conversacion anterior con la
mujer. Si de algo debi darme cuenta es de que ella no vivia en Manhattan. «Esta en
Manhattan», habia dicho de su marido. No lo habria dicho asi si ella misma estuviera
también en Manhattan.

¢Pero qué de mi conversacion con Havermeyer? Su mujer esta en el East Village,
habia dicho, y él habia contestado que si. Pues, quizas simplemente queria que se
acabara la conversacién. Era mas facil estar de acuerdo conmigo que explicar que
habia otra plaza de San Marcos en Brooklyn.

De todo modos...

Sali de la Taberna de Blanche y fui rapidamente al oeste a la libreria donde habia
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comprado el libro de poemas. Tenia un atlas Hagstrom de bolsillo de los cinco
distritos. Busqué plaza de San Marcos en la parte de atras, pasé al mapa
correspondiente, encontré lo que buscaba.

La plaza de San Marcos en Brooklyn como en Manhattan, se extiende sélo tres
manzanas. Al este, cruzando la avenida Flatbush, la misma calle continta en angulo
recto como la avenida de San Marcos, estirindose con ese nombre, de forma clara
hasta Brownsville.

Al oeste, la plaza de San Marcos para en la Tercera Avenida igual que lo hace en
otra Tercera Avenida completamente diferente en Manhattan. Al otro lado de la
Tercera, la plaza de San Marcos en Brooklyn tiene otro nombre.

La calle Wyckoff.
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16

Debi6 de ser hacia las tres cuando hablé con el chico. Eran entre las 6.30 y las 7
cuando subi al patio de su edificio en Oeste 103. Habia encontrado cosas que hacer
entre tanto.

Toqué en un par de timbres, pero no el suyo, y alguien me abri6 la puerta. Quien
fuera en el tercer piso me mir6 furtivamente, pero no puso en duda mi derecho a
pasar. Me quedé junto a la puerta de Havermeyer y escuché un momento. La
television estaba encendida, dando las noticias locales.

En realidad, no esperaba que Havermeyer fuera a disparar a través de la puerta,
pero llevaba una pistola como medida de seguridad, y aunque probablemente la
dejaba en la tienda cada noche, no podia estar seguro de que no tuviera otra en casa.
Te ensefian a ponerte a un lado de la puerta cuando llamas a ella, asi que lo hice. Oi
pasos acercarse, entonces una voz preguntando quién era.

—Scudder —dije.

Abri6 la puerta. Estaba vestido de paisano, y probablemente dejaba no solamente
su pistola, sino el uniforme completo en la tienda cada noche. Tenia una lata de
cerveza en una mano. Pregunté si podia entrar. Tardé en reaccionar, pero al final
asintio con la cabeza y dejo paso. Entré y cerré la puerta.

—Sigues con el caso, seh? ;Te puedo ayudar en algo? —pregunto.

—Si.

—Pues, me alegraria ayudar, si es posible. Mientras tanto, ;qué tal una cerveza?

Sacudi la cabeza. Mir6 la lata de cerveza que llevaba, la cogi6 para ponerla
encima de la mesa, cruzé la habitacion y apago el televisor. Mantuvo la postura
durante un momento y examiné su cara de perfil. No necesitaba afeitarse por el
momento. Dio la vuelta lentamente, con expectacion, como si esperara que cayera el
golpe.

—Sé que la mataste, Burt.

Miré sus ojos castafios y profundos. Estaba ensayando su negacién, pasandolo por
la mente, y entonces hubo un momento cuando decidié no molestarse. Algo se apago
en él.

—¢Cuando lo supiste?

—Hace un par de horas.

—~Cuando saliste de aqui el domingo, no sabia si lo sabias o no. Pensé que
estabas jugando al gato y al ratén conmigo. Pero no me dio esa sensacion. De hecho,
me sentia cerca de ti. Sentia que éramos un par de expolis que dejaron el cuerpo por
motivos personales. Pensé que quizas estuvieras interpretando un papel, poniendo
una trampa, pero no me lo parecia.

—No lo estaba haciendo.

—¢Como te enteraste?

—La plaza de San Marcos. A fin de cuentas no vivias en East Village. Vivias en
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Brooklyn a tres manzanas de Barbara Ettinger.

—NMiles de personas vivian asi de cerca de ella.

—Me dejaste seguir pensando que vivias en el East Village. No sé si lo habia
pensado dos veces si hubiera sabido desde el principio que habias vivido en
Brooklyn. Quizas si. Pero lo mas probable es que no. Brooklyn es grande. No sabia
que habia una plaza de San Marcos aqui, asi que desde luego no sabia donde estaba
con relacién a la calle Wyckoff. Por lo que conocia podria haber sido alla en
Sheepshead Bay cerca de tu distrito. Pero mentiste sobre ello.

—Solo para evitar tener que dar una larga explicacién. No prueba nada.

—Me dio un motivo para mirarte. Y lo primero que miré era otra mentira que me
contaste. Dijiste que ti y tu mujer no teniais hijos. Pero esta tarde hablé por teléfono
con tu chico, y volvi a llamar y le pregunté el nombre de su padre y cuantos afios
tenia. Debi6é haberse preguntado qué hacia yo haciendo todas esas preguntas. Tiene
doce afios. Tenia tres cuando Barbara Ettinger fue asesinada.

—:Y qué?

—Le solias llevar a un sitio en la calle Clinton. La guarderia Horas Felices.

—FEstas adivinando.

—No.

—~Cerraron el negocio. Cerraron hace anos.

—Seguia abierta cuando marchaste de Brooklyn. ;Observabas el local?

—Lo debi6 haber mencionado mi exmujer —dijo. Después se encogio de
hombros—. Quizas lo pasé una vez. Cuando estuve en Brooklyn visitando a Danny.

—La mujer que llevaba la guarderia vive en Nueva York. Se acordaria de ti.

—:Después de nueve afos?

—FEso es lo que dice ella. Y guardaba archivos, Burt. Los libros mayores con los
nombres y direcciones de estudiantes, con sus padres, junto con un registro de pago.
Meti6 todas esas cosas en una caja de cartén cuando cerro el negocio y nunca se
molest6 en mirarlo y tirar cosas que no le hacia falta guardar. Hoy abri6 la caja. Dice
que se acuerda de ti. Siempre llevabas al chico, dice. Nunca conocié a tu mujer, pero
si que se acuerda de ti.

—Debe tener una buena memoria.

—Solias estar de uniforme. Esa es una cosa facil de recordar.

Me mir6 un momento, entonces dio la vuelta y caminé hasta la ventana, se quedo
mirando para afuera. Me imagino que no miraba nada en particular.

—c:Dodnde conseguiste el piolet, Burt?

Sin dar la vuelta, dijo:

—No tengo que admitir nada. No tengo que contestar ninguna pregunta.

—Claro que no.

—Aungque fueras un poli, no tendria que decir nada. Y no eres un poli. No tienes
ninguna autoridad.

—Tienes toda la razon.
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—Asi que, ¢por qué tengo que contestar tus preguntas?

—Has estado manteniéndolo guardado mucho tiempo, Burt.

—¢Y qué?

—¢No te afecta un poco? ;Guardarlo dentro todo este tiempo?

—Ah, Dios —dijo. Fue a una silla y se cay6 en ella—. Traeme esa cerveza —dijo
—. ¢Podrias hacerlo?

Se la di. Me pregunt6 si estaba seguro de no querer una yo.

—No, gracias —dije.

Bebié algo de cerveza y le pregunté que déonde consiguio el piolet.

—Alguna tienda —dijo—. No me acuerdo.

—:En la vecindad?

—Creo que en Sheepshead Bay. No estoy seguro.

—Conocias a Barbara Ettinger de la guarderia.

—Y de la vecindad. La vela por el barrio antes de llevar a Danny a la guarderia.

—¢:Y tenias una aventura con ella?

—¢Quién te dijo eso? No, no tenia una aventura con ella. Yo no tenia aventuras
con nadie.

—Pero querias.

—No.

Esperé, pero parecia dispuesto a dejarlo asl.

—:Por qué la mataste, Burt? —pregunté.

Me miré un momento, entonces miro para abajo, luego me mir6 de nuevo.

—No puedes probar nada —dijo.

Me encogi de hombros.

—No puedes. Y no tengo por qué contarte nada. —Respir6 a fondo y dio un
suspiro largo—. Algo paso cuando vi a la tia Potowski —dijo—. Algo paso.

—¢Qué quieres decir?

—Algo me pasé a mi. Dentro de mi. Algo me vino a la cabeza y no podia
deshacerme de ello. Me recuerdo estando de pie y pegandome en la frente, pero no
podia quitarmelo de la mente.

—Querias matar a Barbara Ettinger.

—No. No me ayudes, ¢vale? Deja que encuentre las palabras yo.

—Perdon.

—Miré a la mujer muerta y no era ella a quien veia en el suelo, era mi mujer.
Cada vez que me venia la imagen, la escena del asesinato, la mujer en el suelo, veia a
mi mujer en su lugar. Y no podia sacar de la cabeza el matarla asi.

Sorbi6 un poco de cerveza. Por encima de la lata, dijo:

—Solia pensar en matarla. Muchisimas veces pensé que era la unica salida. No
aguantaba estar casado. Estaba solo, mis padres estaban muertos, nunca tuve
hermanos y pensaba que necesitaba a alguien. Ademas, sabia que ella me necesitaba a
mi. Pero me equivoqué. Odiaba estar casado. Lo tenia alrededor del cuello como un
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collar que te es demasiado pequefio, me ahogaba y no podia salir de él.

—¢Por qué no podias simplemente dejarla?

—¢Como la iba a dejar? ;Cémo podia hacer eso? ;Qué clase de hombre deja a
una mujer asi?

—Los hombres dejan a las mujeres todos los dias.

—No entiendes, ¢verdad? —Otro suspiro—. ;Dénde estaba? Si. Pensaba en
matarla. Lo pensaba y pensaba, si, y lo primero que hacen es investigarte por dentro,
de arriba a abajo, y de una manera u otra te lo cuelgan porque siempre van a por el
marido primero, y el noventa por ciento de las veces, es él quien lo hizo, y miran tu
historia, y te abren a ti, y ¢dénde te deja eso? Pero entonces vi que el Merodeador del
Piolet habia afiadido una mas a su lista. Vi lo que hicimos con el asesinato Potowski.
Simplemente lo pasamos a Manhattan sur, no molestamos al marido ni nada asi.

—De modo que decidiste matarla.

—Si.

—A tu mujer.

—Si.

—FEntonces, ¢qué pinta Barbara Ettinger en todo esto?

—Ah, Dios —dijo.

Esperé.

—Tenia miedo de matarla. Mi mujer, quiero decir. Tenia miedo de que algo fuera
mal. Pensé, «supongamos que empiezo y no puedo acabar». Tenia el piolet y lo
sacaba y lo miraba y ahora me acuerdo, lo compré en la avenida Atlantic. Ni siquiera
sé si sigue alli la tienda.

—No importa.

—Ya lo sé. Tenia visiones de, ya sabes, empezando a apufialarla y parando, de no
poder terminar el trabajo, y lo que pasaba por mi mente me volvia loco. Supongo que
estaba loco. Claro que lo estaba. —Bebio de la lata—. La maté para practicar —dijo.

—Barbara Ettinger.

—Si. Tenia que saber si lo podia hacer. Y no dije que seria por precaucion. Un
asesinato mas del Merodeador de Brooklyn, de modo que cuando matara a mi mujer a
tres manzanas de alli, seria simplemente una mas en la lista. Y seria lo mismo, sin
importar cémo lo hiciera se fijarian en la diferencia entre ese y los asesinatos
verdaderos del Piolet, pero nunca tendrian un motivo para considerarme sospechoso
de matar a una extrafia como la tal Ettinger, y luego mi mujer seria asesinada de la
misma manera y..., pero eso era justamente lo que me decia a mi mismo. La maté
porque tenia miedo de matar a mi mujer y tenia que matar a alguien.

—Tenias que matar a alguien?

—Tuve que hacerlo. —Se inclin6 hacia adelante, sentado en el borde de su silla
—. No podia sacarlo de la mente. ;Sabes como es cuando no puedes sacar algo de la
mente?

—Si.
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—No sabia a quién elegir. Y entonces un dia le llevé a Danny a la guarderia y ella
y yo hablamos como siempre haciamos, y me vino la idea. Pensé en matarla y la idea
pegaba.

—¢Qué quieres decir con «la idea pegaba»?

—Ella pertenecia a la imagen. La veia, ;sabes?, en el suelo de la cocina. De modo
que empecé a controlarla. Cuando yo no trabajaba, me quedaba por el barrio y la
controlaba.

Ella habia presentido que alguien la seguia, la miraba. Y habia tenido miedo
desde el asesinato Potowski, de que alguien la queria coger.

—Y determiné que estaria bien matarla. No tiene nifios. Nadie dependiente de
ella. Y era inmoral. Coqueteaba conmigo, coqueteaba con hombres en la guarderia.
Tenia hombres en su apartamento cuando estaba fuera su marido. Pensé que si lo
fastidiaba y sabian que no habia sido el Merodeador del Piolet, habria un mont6n de
sospechosos. Nunca me cogerian.

Le pregunté sobre el dia del asesinato.

—Mi turno acabé sobre mediodia aquel dia. Fui a la calle Clinton y me senté en
una cafeteria en la barra, desde donde podia observar el lugar. Cuando sali6
temprano, la segui. Estaba al otro lado de la calle, mirando su edificio cuando un
hombre entré. Le conocia, le habia visto con ella antes.

—¢Era negro?

—:Negro? No, ;por qué?

—Ningun motivo.

—No me acuerdo de cémo era. Estuvo con ella una media hora o algo asi.
Entonces se marcho. Esperé un poco mas, y algo me dijo, no sé, simplemente sabia
que este era el momento correcto. Subi y piqué en la puerta.

—¢Y te dejo entrar?

—Le ensefié mi placa, y le recordé que me conocia de la guarderia, que era el
padre de Danny. Me dej6 entrar.

—Y?

—No quiero hablar de ello.

— ¢ Estas seguro?

Supongo que lo volvié a pensar. Entonces dijo:

—Estabamos en la cocina. Me estaba preparando un café, estaba de espaldas y le
tapé la boca con una mano y meti el piolet en su pecho. Queria coger el corazén
primero, no queria que sufriera. La apufialaba en el corazén una y otra vez y se cayd
en mis brazos y la dejé caer al suelo. —Levanto los ojos liquidos y castafios hacia los
mios—. Creo que estaba muerta entonces —dijo—. Creo que se murio enseguida.

—Y seguiste apufialandola.

—Cuando pensé en ello antes de hacerlo, siempre me volvia loco y apufialaba una
y otra vez como un maniaco. Tenia esa imagen en la mente. Pero no lo podia hacer
asi. Tenla que forzarme a apufialarla y me daba asco, pensaba que iba a devolver y
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tenia que seguir metiéndole ese piolet en su cuerpo y...

Dej6 de hablar, luchando por respirar. Su cara estaba cansada y su tez palida
COMO un espectro.

—Esta bien —dije.

—Ah, ;Dios mio!

—Tranquilo, Burt.

—iDios, Dios!

—Solo la apuiialaste en un ojo.

—FEra tan dificil —dijo—. Sus ojos estaban completamente abiertos. Sabia que
estaba muerta, sabia que no veia nada, pero esos ojos estaban mirandome fijamente.
Lo pasé tan mal forzandome a apufialarla en el ojo. Lo hice una vez y luego
simplemente no lo pude volver a hacer. Lo intenté, pero simplemente no pude hacerlo
otra vez.

—:Y luego?

—Me marché. Nadie me vio salir. Simplemente dejé el edificio y marché. Tiré el
piolet por una alcantarilla. Pensé que lo habia hecho, que la habia matado y que me
habia salido bien, pero en el fondo tenia la sensacion de haber salido sin nada. Me
sentia totalmente asqueado. Pensé en lo que habia hecho y no podia creer que lo
hubiera hecho de verdad. Cuando salio la historia en la television y los periodicos, no
podia creerlo. Pensé que otra persona debia haberlo hecho.

—Y no mataste a tu mujer.

Nego con la cabeza.

—Sabia que nunca podria volver a hacer algo parecido. ;Sabes una cosa? He
pensado en todo ello, repetidamente, y creo que estaba fuera de juicio. De hecho,
estoy seguro. Algo sobre ver a la sefiora Potowski, esos charcos de sangre en sus
ojos, esas heridas punzantes por todo el cuerpo, me hizo algo, me volvié loco y
seguia loco hasta que se murio Barbara Ettinger. Entonces me senti bien otra vez,
pero ella estaba muerta.

»De repente, las cosas estaban muy claras. No podia quedarme casado mas
tiempo y por primera vez me di cuenta de que no tenia que quedarme. Podia dejarlos,
a mi mujer y a Danny. Habia pensado que eso seria hacer una cosa horrible, pero alli
habia estado planeando asesinarla, y ahora habia matado a otra persona y sabia
cuanto mas horrible era eso que cualquier cosa que le pudiera hacer nunca, como
dejarla.

Le hice repasarlo, volviendo a ciertos puntos. Termind su cerveza, pero fue a
coger otra. Yo queria tomar algo, pero no queria cerveza y no tenia ganas de beber
con él. No le odiaba. No sé exactamente lo que sentia por €él. Pero no queria beber en
su compaiiia.

Rompid el silencio para decir:

—Nadie puede probar nada de esto. No importa que te lo haya dicho. No hay
testigos y no hay pruebas.
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—La gente te pudo haber visto en la vecindad.

—¢Y todavia recordarlo nueve afios después? ;Y acordarse del dia?

Tenia razon, por supuesto. No podia imaginar un abogado que intentara un
procesamiento. No habia nada para constituir un caso.

—¢Por qué no te pones el abrigo, Burt? —dije.

—¢Para qué?

—Bajamos al distrito 13 y hablamos con un poli que se llama Fitzroy. Le puedes
decir lo que me acabas de contar a mi.

—Eso seria un poco estupido, ¢{no?

—¢Por qué?

—Solo tengo que seguir como he estado. So6lo tengo que mantener la boca
cerrada. Nadie puede probar nada. No podrian ni intentar probar algo.

—A lo mejor es verdad.

—Y quieres que confiese.

—Si.

Su expresion era como la de un nifio.

—Por qué?

«Para atar cabos —pensé—. Para dejarlo ordenado. Para mostrarle a Francis
Fitzroy que tenia razén cuando dijo que posiblemente resolveria el caso».

—Te encontraras mejor —Ile respondi.

—FEso es una broma.

—¢:Como te encuentras ahora, Burt?

—:Como me encuentro? —Consider6 la pregunta. Entonces, como si estuviera
sorprendido por su respuesta dijo—: Me encuentro bien.

—c:Mejor que cuando llegué aqui?

—Si.

—c:Mejor de lo que te has sentido desde el domingo?

—Supongo que si.

—Nunca se lo contaste a nadie, ;verdad?

—~Claro que no.

—Ni una sola persona en nueve afios. A lo mejor no pensaste mucho en ello, pero
habia veces que no podias evitar pensar en ello, y nunca lo contaste a nadie.

—¢Y qué?

—Eso es mucho tiempo para llevarlo.

—Dios.

—No sé lo que haran contigo, Burt. Puede que no vayas a la carcel. Una vez
persuadi a un asesino a matarse, y lo hizo, y eso no lo volveria a hacer. Y en otra
ocasion persuadi a un asesino a confesar porque yo le habia convencido de que
probablemente se mataria si no confesaba primero. No creo que hagas eso. Creo que
has vivido con esto durante nueve afios y puede ser que sea posible que sigas
viviendo con ello. ;Pero de verdad lo quieres? ;No preferirias soltarlo?

www.lectulandia.com - Pagina 121



—Dios —dijo. Puso la cabeza entre las manos—. Estoy tan confuso.

—Estaras bien.

—Pondran mi foto en los periodicos. Saldra en el telediario. ;Cémo seria para
Danny?

—Tienes que preocuparte por ti mismo, primero.

—Perderé mi trabajo —dijo—. ;Qué me pasara?

No contesté a esa pregunta. No tenia respuesta.

—Vale —dijo de repente.

—Listo para ir?

—Supongo que si.

En el camino al centro, dijo:

—~Creo que lo sabia el domingo. Sabia que seguirias investigando hasta que te
enteraras de lo que hice. Tuve un impulso para decirtelo entonces.

—Tuve suerte. Un par de coincidencias me llevaron a la plaza de San Marcos y
pensé en ti y no tenia nada mas que hacer que ver la casa donde vivias. Pero los
numeros acabaron en 1-3-2.

—Si no hubiera sido esa coincidencia habria habido otra. Estaba todo prefijado
desde el momento en que encontraste mi apartamento. Quizas antes. Quizas fuera
seguro desde el momento en que la maté. Algunos salen libres del asesinato, pero
supongo que no soy uno de ellos.

—Nadie sale libre. Simplemente a algunos no los cogen.

—:No es lo mismo?

—No te cogieron durante nueve afios, Burt. ; Como salir libre?

—Ah —dijo—. Entiendo.

Y justo antes de llegar a 1-3, dije:

—Hay algo que no entiendo. ¢Por qué pensabas que seria mas facil matar a tu
mujer que dejarla? Dijiste varias veces que seria una cosa terrible dejar a una mujer
como ella, que seria un acto despreciable, pero hombres y mujeres se dejan todo el
tiempo. No te preocuparia lo que pensarian tus padres porque ya no te quedaba
familia. ;Qué es lo que era tan grave?

—Ah —dijo—. No sabes...

—:No sé qué?

—No la has conocido. No fuiste alli esta tarde, ¢verdad?

—No.

(Nunca le veo..., nunca veo a mi antiguo marido... No veo a mi marido y no veo
el talon, ¢ve usted? ;Si?)

—La mujer Potowski, con los ojos mirando fijamente para arriba a través de la
sangre. Cuando la vi asi me afecto tanto que no podia soportarlo. Pero no entenderias
eso porque no sabes lo de ella.
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(Quizas tiene teléfono y quizas esté en la guia. Podria usted buscarlo. Sé que me
perdonaria si no me ofrezco a buscarselo).

La respuesta flotaba. Casi podia estirar la mano y tocarla. Pero la mente no la
agarraba.

—MIi mujer es ciega.
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17

Result6 ser una noche larga, aunque el viaje a la calle 20 fue lo de menos. Comparti
un taxi hasta abajo con Burton Havermeyer. Debimos haber hablado de algo en el
camino, pero no me acuerdo de qué. Pagué el taxi, llevé a Havermeyer a la sala de
equipo y le presenté a Frank Fitzroy, y eso fue mas o menos el papel de mi
contribucion. Yo, al fin y al cabo, no era el agente que lo detenia. No tenia ninguna
conexion oficial con el caso y no habia representado ninguna funcién oficial. No
hacia falta que estuviera alli mientras un taquigrafo tomaba su declaracién, ni me
pidieron hacer ninguna declaracion personal. Fitzroy escapo el tiempo suficiente para
acompafiarme caminando hasta la esquina e invitarme a una copa en el P. J. Reynolds.

No tenia ganas de aceptar su invitacion. Queria una copa, pero no estaba mas
dispuesto a beber con él que con Havermeyer. Me sentia alejado de todo el mundo,
cerrado dentro de mi mismo, donde mujeres muertas y mujeres ciegas no podian
alcanzarme.

Llegaron las copas y las bebimos y dijo:

—Buen trabajo, Matt.

—Tuve suerte.

—Mas suerte. Los otros dos polis del seis-uno estaban muertos. Era la excepcion.

—Podias haber hablado con €l por teléfono. Algo te hizo ir a verle.

—Falta de tener algo mejor que hacer.

—Y entonces le hiciste bastantes preguntas, de modo que cont6 un par de
mentiras que podian atraparle un poco mas adelante.

—Y estuve en el lugar correcto en el momento correcto y el cartel de una tienda
correcto me atrajo la vista cuando el par de polis correctos pasaron por delante de mi.

—Ah, mierda —dijo, y sefialo al camarero—. Menospréciate si quieres.

—Solo creo que no hice nada que merezca un ascenso a Jefe de Detectives. Nada
mas.

Vino el camarero. Fitzroy sefial6 nuestras copas y el camarero las volvio a llenar.
Le dejé pagar esta ronda, como habia pagado la primera.

—No recibiras ningtin reconocimiento oficial por esto, Matt. Sabes eso, ;no?

—Lo prefiero asi.

—Lo que diremos a la prensa es que el reabrir el caso con la detencion de Pinel,
le hizo arrepentirse y se autodenuncio. Lo habl6 contigo, otro expoli como él, y
decidi6 confesar. ; Como te suena?

—Suena como la verdad.

—Simplemente se omiten unas cosas. Lo que decia, no tendras reconocimiento
oficial por esto, pero gente en el departamento van a saber mas. ; Me entiendes?

—¢Y qué?

—Asi que a mi me parece que no podrias tener mejor pasaporte para volver al
cuerpo. Estuve hablando con Eddie Koehler alla en el Sexto. No tendrias problemas
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en conseguir que te cogieran de nuevo.

—No es lo que quiero.

—Eso es lo que dijo que dirias. ¢Pero estas seguro de que no es? De acuerdo, eres
un solitario, estas unido al mundo, le pegas a esto —tocd su copa— un poco mas de
lo que deberias, pero eres un poli, Matt, es que no dejaste de serlo cuando devolviste
la placa.

Pensé un momento, no para reconsiderar su respuesta, sino para pensar las
palabras de mi respuesta.

—En cierta manera, tienes razon. Pero en otra, estas equivocado, y dejé de ser
poli antes de entregar la placa.

—Todo por esa cria que se murio.

—No s6lo eso. —Me encogi de hombros—. La gente se muda y sus vidas
cambian.

—Bueno —dijo, y luego no dijo nada durante unos minutos y entonces
encontramos algo menos inquietante de que hablar. Hablamos de la imposibilidad de
mantener a los jugadores de «trile» fuera de las calles, dado que la multa por el delito
son setenta y cinco délares, y el beneficio entre quinientos y mil délares al dia—. Y
hay un juez —dijo—, que les dijo a un monton de ellos que les dejaria sin multa si
prometian no hacerlo otra vez. «Ah, ah, promesas, Sr. Juez». Para ahorrar setenta y
cinco dolares, esos gilipollas prometerian dejarse crecer los pelos en la lengua.

Tomamos una tercera ronda de copas, y le dejé pagar esa ronda también, y
entonces volvié a la comisaria y cogi un taxi a casa. Miré en recepcion si tenia
mensajes y cuando vi que no, di la vuelta a la esquina para Armstrong’s y alli fue
donde la noche comenz6 a ser larga. Pero no fue mala. Bebi el bourbon en el café,
sorbiéndolo, haciéndolo durar, y mi humor no se puso negro ni feo. Hablé con gente a
ratos, pero pasé mucho tiempo repasando el dia, escuchando la explicacion de
Havermeyer. En algin punto de la noche, llamé a Jan para decirle cémo habian
resultado las cosas. La linea comunicaba. O estaba hablando con alguien o tenia el
teléfono descolgado, y esta vez no llamé al operador para saber qué era.

Habia bebido lo justo, para cambiar. No tanto como para estar ciego y perder la
memoria. Pero lo bastante como para dormir sin suefios.

Antes de llegar a la calle Pine al dia siguiente, Charles London sabia qué esperar. Los
periddicos de la mafiana traian la historia. Lo que decian era mas o menos lo que
esperaba por lo que me habia dicho Fitzroy. Me mencionaron por el nombre como el
compafiero expoli que habia oido la confesion de Havermeyer y que le habia
acompafnado para que se entregara por el asesinato de Barbara Ettinger. Aun asi, no
parecia muy alegre de verme.

—Le debo mis disculpas —dijo—. Llegué a estar convencido de que sus
investigaciones sélo tendrian un efecto dafiino sobre una variedad de personas.
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Pensaba...

—Sé lo que pensaba.

—Result6 que estaba equivocado. Todavia me preocupo por lo que pueda salir en
un juicio, pero parece que no habra ninguno.

—De todos modos no tiene que preocuparse de lo que salga —dije—. Su hija no
llevaba un nifio negro. —Parecia como si le hubieran golpeado en la cara—. Llevaba
el nifio de su marido. Es probable que tuviera una aventura, probablemente como
represalia por el comportamiento de él, pero no hay pruebas de que tuviera una
relacion interracial. Eso fue un invento de su antiguo yerno.

—Ya veo. —Dio su paseito a la ventana y se asegur6 de que el puerto estaba alli
fuera todavia. Dio la vuelta hacia mi y dijo—: Por lo menos, esto ha resultado bien,
Sr. Scudder.

—¢Si?

—Se ha hecho justicia con el asesino de Barbara. Ya no tengo que preocuparme
de quién la mato ni por qué. Si, creo que podemos decir que ha resultado bien.

Podia decir eso si quisiera. Yo no estaba seguro de que se hubiera hecho justicia
con Burton Havermeyer, ni adonde iria su vida desde aqui. No estaba seguro del lugar
que ocupaba la justicia en el sufrimiento que estaba empezando para el hijo de
Havermeyer y su exmujer ciega. Y si London no tenia que preocuparse de que
Douglas Ettinger habia matado a su hija, lo que habia aprendido sobre el caracter de
Ettinger no podia ser enormemente tranquilizante.

Pensé también en las grietas que ya habia detectado en el segundo matrimonio de
Ettinger. Me preguntaba cuanto tiempo mas ocuparia su sitio en el cubo de fotos
encima de su mesa la cara sonriente y de clase media acomodada. Si se separaran,
¢podria seguir trabajando para su segundo suegro?

Finalmente, pensé en como la gente puede adaptarse a una realidad tras otra si
realmente quiere. London habia empezado creyendo que su hija habia sido asesinada
sin ningin motivo y se habia adaptado a eso. Luego lleg6 a creer que si que habia
sido asesinada por un motivo, y por alguien que la conocia bien. Y se habia propuesto
ajustarse a eso. Ahora sabia que la habia matado casi un extrafio, por un motivo que
no tenia mucho que ver con ella. Su muerte habia sido como un ensayo para el
asesinato y al morir habia preservado la vida de la propia victima. Podias ver todo eso
como parte de un gran plan o podias verlo como otra prueba de que el mundo estaba
loco, pero de una manera u otra esa era una realidad nueva a la cual seguramente se
ajustaria.

Antes de marcharme, me dio un talén por mil dolares. Una gratificacion, dijo, y
me asegurd que queria que lo aceptase. No puse ninguna objecion. Cuando viene el
dinero sin ninguna cuerda, cdgelo y mételo en el bolsillo. Todavia era lo bastante poli
en el corazon para recordar eso.

Intenté llamar a Jan sobre el mediodia y no hubo respuesta. Intenté otra vez por la
tarde y la linea comunico tres veces seguidas. Eran sobre las seis cuando finalmente
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logré hablar con ella.

—Eres dificil de coger —dije.

—Estaba fuera. Y luego estuve hablando por teléfono.

—Estuve fuera yo también. —Le conté mucho de lo que habia pasado desde que
dejé la buhardilla la tarde anterior, armado con el conocimiento de que el nifio de
Havermeyer, Danny, habia asistido a la guarderia Horas Felices. Le conté por qué
Barbara Ettinger habia sido asesinada y le dije que la mujer de Havermeyer era ciega.

—iJolin! —djijo.

Hablamos un poco mas y le pregunté lo que iba a hacer para cenar.

—Mi cliente me dio mil délares y no hice nada para merecerlo —dije—, y siento
una necesidad de gastar algo de ellos de modo frivolo antes de que malgaste el resto
en necesidades.

—Me temo que esta noche no puede ser —dijo—. Estaba haciéndome una
ensalada.

—Pues, ¢quieres salir a un par de pubs cuando termines? Cualquier lugar menos
la Taberna de Blanche va bien conmigo.

Hubo una pausa. Entonces dijo:

—Lo que pasa, Matthew, es que voy a hacer otra cosa esta noche.

—Ah.

—Y no es otra cita. Voy a una reunion.

—:Una reunion?

—Una reunion de Alcoholicos Anonimos.

—Entiendo.

—Soy alcohdlica, Matthew. Tengo que enfrentarme al hecho y tengo que
superarlo.

—No tenia la impresién de que bebieras tanto.

—No es cuanto bebes. Es lo que te hace. Tengo pérdidas de memoria. Tengo
cambios de personalidad. Me digo a mi misma que no voy a beber y bebo. Me digo
que voy a tomar una copa y a la mafiana siguiente la botella esta vacia. Soy
alcoholica.

—Estuviste en Alcoholicos An6nimos antes.

—Si.

—Pensaba que no te funcionaba.

—Ah, funcionaba bien hasta que bebi. Esta vez quiero darme una oportunidad.

Pensé un minuto.

—Pues creo que eso es maravilloso —dije.

—S1?

—Si —dije, y lo sentia—. Creo que es fantastico. Si que funciona para mucha
gente y no hay motivo por el que no puedas hacerlo funcionar para ti. ;Vas a una
reunion esta noche?

—Si. Estuve en una esta tarde.
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—Pensaba que sélo las tenian por la noche.

—Las tienen todo el tiempo, y por toda la ciudad.

—¢Cada cuanto tienes que ir?

—No tienes que hacer nada. Recomiendan noventa reuniones los primeros
noventa dias, pero puedes ir a mas. Tengo mucho tiempo. Puedo ir a muchas.

—Eso es maravilloso.

—Después de la reunion esta tarde estaba hablando por teléfono con alguien que
conoci cuando estuve en el programa la tltima vez. Y voy a una reunion esta noche, y
eso me ayudara a pasar el dia, y tendré un dia de sobriedad.

—Hum.

—Se hace asi, ;sabes? Lo tomas dia por dia.

—Eso es maravilloso. —Limpié la frente. Se calienta en una cabina con la puerta
cerrada—. ;Cuando terminan esas reuniones? Diez o diez y media, ¢salgo asi?

—Las diez.

—Pues, si...

—Pero generalmente, la gente sale a tomar un café después.

—AM, si; pues ;qué te parece si paso por alli a las once? O mas tarde, si crees que
querras pasar mas que una hora tomando café.

—No creo que sea una idea muy buena, Matthew.

—Ah.

—Quiero darle a esto una buena oportunidad. No quiero empezar a sabotearlo
antes de que empiece siquiera.

—Jan? No planeaba ir alli para beber contigo.

—Lo sé.

—Ni delante de ti tampoco. No beberé cuando estoy contigo. No es ningun
problema.

—Porque tu puedes parar cuando quieras.

—Ciertamente, puedo no beber cuando esté contigo.

Hubo una pausa y cuando habld, pude oir su voz tensa.

—iDios! —dijo—. Matthew, querido, no es tan facil.

—:No?

—Una de las cosas que nos dicen es que no tenemos poder sobre personas, sitios
ni cosas.

—No sé lo que quiere decir eso.

—Quiere decir evitar esos elementos que pueden aumentar nuestro deseo de
beber.

—¢Y soy uno de esos elementos?

—Me temo que si.

Abri la puerta de la cabina, dejé entrar un poco de aire.

—Pues, ¢qué quiere decir eso, exactamente? ;Que nunca nos volveremos a ver?

—Ah, Dios.
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—Solo dime las reglas para que entienda.

—Jests, Dios. No puedo pensar en términos de nunca mas. Ni siquiera puedo
pensar en términos de nunca tomar una copa mas. Se supone que lo tomo dia por dia,
asi que hagamoslo en términos de hoy.

—Hoy no me quieres ver.

—iClaro que te quiero ver hoy! jAy, Dios! Mira, si quieres venir sobre las once...

—No —dije.

—¢:Como?

—Dije que no. Tenias razon la primera vez y no deberia estar presionandote. Soy
como mi cliente, eso es todo. Simplemente tengo que ajustarme a una nueva realidad.
Creo que estas haciendo lo correcto.

—De verdad?

—Si, y si soy alguien que debes evitar creo que eso es lo que deberias hacer
ahora. Y si tenemos que juntarnos mas adelante, pues, ocurrira.

Una pausa. Entonces, dijo:

—Gracias, Matthew.

¢Por qué? Sall de la cabina y subi las escaleras a mi habitacion. Me puse una
camisa limpia y una corbata y me invité a un buen filete en el Slate. Es un sitio donde
paran polis de John Jay College y Midtown sur, pero tuve la suerte de no encontrar a
nadie que conociera. Cené mucho, solo, con un Martini antes y un cofiac después.

Volvi a la Novena Avenida caminando y paré en la iglesia de San Pablo. La
iglesia estaba ahora cerrada. Bajé un tramo estrecho de escaleras al sotano. No a la
sala grande delantera donde tienen un bingo un par de noches a la semana, sino a una
sala mas pequefia en un lado, donde tienen reuniones.

Cuando vives en un barrio, sabes donde estan las cosas. Te interesen o no.

Me quedé delante de la puerta un minuto o dos. Me sentia un poco mareado, un
poco congestionado en el pecho. Decidi que era probablemente del cofiac. Es un
estimulante poderoso. No estoy acostumbrado a ello, no lo bebo a menudo.

Abri las puertas y miré dentro. Un par de docenas de personas sentadas en sillas
plegables. Una mesa que contenia una cafetera grande y pilas de tazas de papel.
Algunos esléganes pegados a la pared con celo: «TOMALO CON CALMA, MANTENLO
SENCILLO». La puta sabiduria de los tiempos.

A lo mejor estaba en una sala como esta del centro. El sotano de alguna iglesia.
En Soho, por ejemplo.

Mucha suerte, chica.

Di un paso para atras, dejé cerrar la puerta, subi las escaleras. Tuve visiones de la
puerta abriéndose, gente corriendo detras de mi y arrastrandome alli de nuevo. No
paso nada parecido. La sensacion de opresion seguia en el pecho.

El cofiac, me dije. Probablemente seria una buena idea dejarlo. Mantente en lo
que estas acostumbrado. Mantente en bourbon.

Fui a Armstrong’s. Un poco de bourbon embotaria el efecto del cofiac. Un poco
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de bourbon embotaria casi cualquier cosa.
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