


Louis	Pinel	el	 recién	detenido	¨Merodeador	del	Piolet¨,	admite	abiertamente
haber	matado	a	siete	mujeres	jóvenes	hace	siete	años,	pero	jura	que	fue	un
imitador	 quien	 mato	 a	 Barbara	 Ettinge,	 Matthew	 Scudder	 le	 cree.	 Pero
descubrir	 la	 verdad	 del	 asesinato	 de	 Ettinge	 es	 retorcido,	 oscuro	 y
peligroso…	 e	 incluso	más	 frío	 que	 el	 cadáver	 de	 casi	 diez	 años	 de	 edad,
pero	el	investigador	esta	dispuesto	a	vengarlo.
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1

No	lo	vi	acercarse.	Estaba	en	Armstrong’s	en	la	mesa	habitual	del	fondo.	Los	clientes
de	la	hora	de	comer	se	habían	marchado	y	el	nivel	de	ruido	había	disminuido.	Ponían
en	la	radio	música	clásica	y	ahora	podías	oírla	sin	esforzarte.	Fuera,	hacía	un	día	gris,
soplaba	un	viento	cruel,	el	aire	prometía	lluvia.	Un	día	bueno	para	estar	metido	en	un
bar	 de	 la	Novena	Avenida,	 bebiendo	 café	 fortalecido	 con	 bourbon	 y	 leyendo	 en	 el
Post	la	historia	de	algún	loco	que	apuñaló	a	un	transeúnte	en	la	Primera	Avenida.

—¿Señor	Scudder?
De	sesenta	años	más	o	menos.	La	frente	ancha,	gafas	sin	aros	sobre	ojos	azules

claros.	Pelo	rubio	encaneciéndose,	aplastado	sobre	el	cuero	cabelludo.	Digamos	unos
sesenta	 y	 cinco	 o	 sesenta	 y	 seis;	 sobre	 setenta	 y	 siete	 kilogramos.	 Tez	 clara.	 Bien
afeitado.	Nariz	estrecha.	Una	boca	pequeña	de	labios	finos.	Traje	color	gris,	camisa
blanca,	corbata	a	rayas	rojas,	negras	y	oro.	En	una	mano	maletín,	en	la	otra	paraguas.

—¿Me	puedo	sentar?
Señalé	 con	 la	 cabeza	 la	 silla	 enfrente	 de	 la	mía.	 Se	 sentó,	 sacó	 una	 cartera	 del

bolsillo	del	pecho	y	me	dio	una	tarjeta.	Tenía	las	manos	pequeñas	y	llevaba	un	anillo
masónico.

Eché	un	vistazo	a	la	tarjeta,	la	devolví.
—Lo	siento	—dije.
—Pero…
—No	quiero	ningún	seguro	—dije—.	Y	no	querrá	venderme	ninguno.	Soy	un	mal

riesgo.
Hizo	un	sonido	que	podía	responder	a	una	risa	nerviosa.
—¡Dios!	—dijo—.	Claro	que	pensó	eso,	¿verdad?	No	vine	a	venderle	nada.	No

me	acuerdo	de	la	última	vez	que	suscribí	una	póliza	de	seguros	individual.	El	terreno
mío	 es	 el	 de	 pólizas	 colectivas	 para	 sociedades	 anónimas.	—Puso	 la	 tarjeta	 entre
nosotros	sobre	el	mantel	de	cuadros	azules	y	blancos—.	Por	favor	—dijo.

La	tarjeta	le	identificaba	como	Charles	F.	London,	un	agente	general	de	la	Mutua
de	Vida	de	New	Hampshire.	La	dirección	era	calle	Pine	42,	en	la	zona	centro,	distrito
financiero.

Tenía	dos	números	de	teléfono,	uno	local,	el	otro	con	el	código	914.	Eso	sería	en
las	afueras,	al	norte.	Probablemente	en	el	condado	de	Westchester.

Todavía	 tenía	 su	 tarjeta	 cuando	 se	 acercó	 Trina	 a	 tomar	 nuestro	 pedido.	 Pidió	
Dewar’s	con	soda	para	él.	A	mí	me	quedaba	una	media	taza	de	café.	Cuando	estuvo
fuera	del	alcance	del	oído,	dijo:

—Le	recomendó	a	usted	Francis	Fitzroy.
—Francis	Fitzroy.
—Detective	Fitzroy.	Distrito	13.
—¡Ah,	Frank!	—dije—.	Hace	tiempo	que	no	le	veo.	Ni	siquiera	sabía	que	estaba

en	el	13	ahora.
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—Le	vi	ayer	por	la	tarde.	—Se	quitó	las	gafas,	 limpió	los	cristales	con	la	servil
eta—.	Como	dije,	le	recomendó,	y	determiné	que	quería	consultarlo	con	la	almohada.
No	 dormí	 mucho.	 Tenía	 citas	 esta	 mañana	 y	 luego	 me	 acerqué	 a	 su	 hotel,	 y	 me
dijeron	que	podía	encontrarle	aquí.

Esperé.
—¿Sabe	quién	soy,	Sr.	Scudder?
—No.
—Soy	el	padre	de	Barbara	Ettinger.
—Barbara	Ettinger.	No…,	espere	un	momento.
Trina	 trajo	 su	 copa,	 la	 puso	 sobre	 la	mesa,	 se	marchó	 desapercibidamente,	 sin

decir	nada.	Sus	dedos	rodearon	la	copa,	pero	no	la	levantó	de	la	mesa.
Dije:
—El	Merodeador	del	Piolet.	¿Conozco	el	nombre	de	eso?
—Sí.
—Debe	de	hacer	diez	años.
—Nueve.
—Ella	fue	una	de	las	víctimas.	Yo	trabajaba	entonces	allí	en	Brooklyn.	El	distrito

78,	Bergen	y	Flatbush.	Barbara	Ettinger.	Ese	fue	caso	nuestro,	¿verdad?
—Sí.
Cerré	los	ojos,	dejando	regresar	la	memoria.
—Era	una	de	las	últimas	víctimas.	La	quinta	o	sexta,	debió	de	ser.
—La	sexta.
—Y	hubo	dos	más	después	de	ella,	y	entonces	abandonó	 los	negocios.	Barbara

Ettinger.	Era	una	profesora,	o	algo	así.	Guardería.	Trabajaba	en	una	guardería.
—Tiene	buena	memoria.
—Podría	ser	mejor.	Llevé	el	caso	el	tiempo	suficiente	para	determinar	que	era	el

Merodeador	del	Piolet	otra	vez.	Entonces	se	lo	pasamos	a	quien	fuera	que	estuviera
trabajando	en	aquel	caso	desde	el	principio.	Midtown	Norte,	creo	que	era.	De	hecho,
creo	que	Frank	Fitzroy	estaba	en	Midtown	Norte	entonces.

—Correcto.
De	repente,	se	me	llenó	la	memoria	de	sentidos.	Recordé	una	cocina	en	Brooklyn,

olores	 de	 cocina	 sobrecargados	 del	 hedor	 de	 muerte	 reciente.	 Una	 mujer	 joven
tendida	sobre	el	linóleo,	su	ropa	desordenada,	heridas	innumerables	en	su	carne.	No
tenía	recuerdo	de	cómo	era,	sólo	que	estaba	muerta.

Terminé	 el	 café,	 deseando	 que	 fuera	 bourbon	 solo.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,
Charles	London	 tomó	un	 pequeño	 sorbo,	 indeciso,	 de	 su	whisky	 escocés.	Miré	 los
símbolos	 masónicos	 en	 el	 anillo	 de	 oro	 y	 me	 pregunté	 lo	 que	 se	 suponía	 que
significaban,	y	lo	que	significaban	para	él.

—Mató	a	ocho	mujeres	en	un	período	de	un	par	de	meses	—dije—.	Usó	la	misma
arma	 con	 todas,	 las	 atacó	 en	 sus	 propias	 casas	 en	 horas	 de	 plena	 luz.	 Múltiples
heridas	punzantes	con	un	piolet.	Atacó	ocho	veces	y	entonces	abandonó	los	negocios.
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No	dijo	nada.
—Luego,	nueve	años	más	tarde	le	cogen.	¿Cuándo	fue?	¿Hace	dos	semanas?
—Casi	tres	semanas.
No	 había	 prestado	 demasiada	 atención	 al	 reportaje	 de	 la	 prensa.	 Un	 par	 de

guardias	en	el	Upper	West	Side	habían	parado	a	un	personaje	sospechoso	en	la	calle,
y	al	cachearle	apareció	el	piolet.	Le	llevaron	a	la	comisaría	y	le	investigaron,	y	resultó
que	estaba	de	vuelta	a	las	calles	después	de	un	encierro	prolongado	en	el	Hospital	del
Estado	de	Manhattan.

Alguien	se	tomó	la	molestia	de	preguntarle	por	qué	llevaba	un	piolet,	y	tuvieron
suerte	 como	 a	 veces	 te	 pasa.	 Antes	 de	 que	 nadie	 supiera	 lo	 que	 pasaba,	 había
confesado	una	lista	de	homicidios	no	resueltos.

—Publicaron	 su	 foto	 —dije—.	 Un	 tío	 pequeño,	 ¿no?	 No	 me	 acuerdo	 de	 su
nombre.

—Louis	Pinel.
Le	 miré	 rápidamente.	 Sus	 manos	 reposaban	 sobre	 la	 mesa,	 los	 dedos	 apenas

tocándose,	y	estaba	mirando	abajo	a	las	manos.	Dije	que	debió	tranquilizarle	mucho
el	que	el	hombre	estuviera	detenido	después	de	todos	estos	años.

—No	—dijo.
Paró	la	música.	El	locutor	vendía	suscripciones	para	una	revista	publicada	por	la

Sociedad	Audobon.	Me	quedé	sentado	y	esperé.
—Casi	deseo	que	no	le	hubieran	cogido	—dijo	Charles	London.
—¿Por	qué?
—Porque	no	mató	a	Barbara.
Más	tarde	volví	y	leí	los	tres	periódicos,	y	había	algo	a	tenor	de	que	Pinel	había

confesado	 siete	 asesinatos	 del	 Merodeador	 del	 Piolet,	 mientas	 sostenía	 que	 era
inocente	del	octavo.	Si	me	hubiera	fijado	en	esa	información	la	primera	vez	que	la	leí,
no	le	habría	dado	importancia.	¿Quién	sabe	lo	que	va	a	recordar	un	asesino	psicótico
nueve	años	después	del	hecho?

Según	London,	Pinel	tenía	más	coartada	que	su	propia	memoria.	La	noche	antes
de	que	Barbara	Ettinger	fuera	asesinada,	habían	cogido	a	Pinel	por	las	quejas	de	un
camarero	 de	 una	 cafetería	 en	 las	 calles	 20	 del	 este.	 Lo	 llevaron	 a	 Bellevue	 para
observación,	lo	mantuvieron	allí	durante	dos	días	y	lo	soltaron.	Los	historiales	de	la
policía	y	el	hospital	mostraron	claramente	que	estaba	en	una	sala	cerrada	con	 llave
cuando	mataron	a	Barbara	Ettinger.

—Repetidamente	 intentaba	 decirme	 a	 mí	 mismo	 que	 había	 un	 error	 —dijo
London—.	 Un	 secretario	 puede	 equivocarse	 al	 aportar	 una	 fecha	 de	 detención	 o
puesta	en	libertad.

Pero	no	hubo	error.	Y	Pinel	se	mostró	inexorable	con	respecto	al	asunto.	Estaba
completamente	 dispuesto	 a	 confesarse	 culpable	 de	 los	 otros	 asesinatos.	 Tengo
entendido	que	estaba	de	algún	modo	orgulloso	de	ellos.	Pero	estaba	verdaderamente
enfadado	de	pensar	que	se	le	atribuyera	un	asesinato	que	no	había	cometido.
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Cogió	su	copa	pero	la	puso	sobre	la	mesa	sin	beber	de	ella.
—Renuncié	a	resolverlo	hace	años	—continuó—.	Tomé	por	sentado	que	nunca	se

iba	 a	 prender	 al	 asesino	 de	 Barbara.	 Cuando	 la	 serie	 de	 asesinatos	 paró	 tan
repentinamente,	supuse	que	el	asesino	o	se	había	muerto	o	se	había	ido	a	otro	lado.
Mi	 fantasía	 estableció	 que	 había	 tenido	 un	momento	 de	 terrible	 claridad,	 se	 había
dado	cuenta	de	 lo	que	había	hecho,	y	 se	había	matado.	Si	pudiera	creer	eso,	me	 lo
habría	puesto	más	fácil,	y	según	lo	que	me	contó	un	policía,	ese	tipo	de	cosas	pasa
ocasionalmente.	Llegué	a	pensar	 en	Barbara	como	una	víctima	de	una	 fuerza	de	 la
naturaleza,	como	si	hubiera	muerto	en	un	terremoto	o	una	inundación.	Su	asesinato
era	impersonal	y	su	asesino	desconocido	e	incognoscible.	¿Sabe	lo	que	quiero	decir?

—Creo	que	sí.
—Ahora	todo	ha	cambiado.	A	Barbara	no	la	mató	una	fuerza	de	la	naturaleza.	Fue

asesinada	por	alguien	que	intentó	hacerlo	parecer	obra	del	Merodeador	del	Piolet.	El
suyo	fue	un	asesinato	frío	y	mal	intencionado.	—Cerró	los	ojos	durante	un	momento
y	un	músculo	de	la	mejilla	se	movió—.	Durante	años	pensé	que	había	sido	asesinada
sin	 ningún	 motivo	 en	 absoluto	 —dijo—,	 y	 eso	 era	 horrible,	 y	 ahora	 sé	 que	 fue
asesinada	por	un	motivo,	y	eso	es	peor.

—Sí.
—Fui	al	detective	Fitzroy	para	enterarme	de	lo	que	iba	a	hacer	ahora	la	policía.

Bueno,	no	fui	a	él	directamente.	Iba	a	un	sitio	y	me	mandaban	a	otro.	Me	pasaban,	me
entiende,	sin	duda	esperando	que	me	desanimara	entre	tanto	y	que	les	dejara	en	paz.
Al	 final,	 acabé	 con	 el	 detective	 Fitzroy,	 y	me	 dijo	 que	 no	 iban	 a	 hacer	 nada	 para
encontrar	al	asesino	de	Barbara.

—¿Qué	esperaba	usted	que	hicieran?
—Volver	a	abrir	el	caso.	Poner	en	práctica	una	investigación.	Fitzroy	me	hizo	ver

que	 mis	 esperanzas	 eran	 ilusorias.	 Al	 principio	 me	 enfadó,	 pero	 me	 habló	 y	 me
calmé.	Dijo	 que	 el	 caso	 tenía	 nueve	 años.	No	 había	 ni	 pistas	 ni	 sospechosos	 hasta
entonces	 y	 que	 desde	 luego	 no	 los	 iba	 a	 haber	 ahora.	 Hace	 años	 renunciaron	 a
resolver	todos	esos	ocho	asesinatos,	y	el	hecho	de	que	puedan	cerrar	los	archivos	de
siete	de	ellos	es	simplemente	un	regalo.	No	parecía	preocuparle,	ni	a	ninguno	de	los
policías	con	quien	hablé,	que	haya	un	asesino	caminando	libre.	Tengo	entendido	que
hay	muchos	asesinos	sueltos.

—Me	temo	que	sí.
—Pero	 tengo	 especial	 interés	 en	 este	 asesino	 en	 particular.	 —Sus	 manos	 se

apuñaron—.	 Debe	 haberla	 asesinado	 alguien	 que	 la	 conocía.	 Alguien	 que	 fue	 al
entierro,	alguien	que	fingió	llorar	su	muerte.	¡Dios!	¡Eso	no	lo	puedo	aguantar!

No	dije	nada	durante	unos	minutos.	Llamé	la	atención	de	Trina	y	pedí	una	copa.
Sin	mezcla	esta	vez.	Ya	había	tomado	bastante	café	por	el	momento.	Cuando	la	trajo,
bebí	la	mitad	de	golpe	y	sentí	su	calor	extenderse,	quitando	algo	del	frío	del	día.

—¿Qué	quiere	de	mí?	—pregunté.
—Quiero	que	se	entere	de	quién	mató	a	mi	hija.
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Ninguna	sorpresa	en	ello.
—Probablemente	eso	es	imposible	—dije.
—Lo	sé.
—Si	alguna	vez	hubo	una	pista,	ha	tenido	nueve	años	para	enfriarse.	¿Qué	puedo

hacer	yo	que	no	pueda	hacer	la	policía?
—Puede	 intentarlo.	 Eso	 es	 algo	 que	 no	 pueden	 hacer,	 o	 por	 lo	 menos	 que	 no

harán,	y	viene	a	ser	lo	mismo.	No	digo	que	estén	equivocados	por	no	volver	a	abrir
los	archivos.	Pero	lo	que	pasa	es	que	quiero	que	lo	hagan,	y	no	puedo	hacer	nada	para
ello,	pero	en	el	caso	de	usted,	ahí	sí,	le	puedo	contratar.

—No	exactamente.
—¿Cómo	ha	dicho?
—No	me	puede	contratar	—expliqué—.	No	soy	un	investigador	privado.
—Dijo	Fitzroy…
—Tiene	licencia	—seguí—.	Yo	no.	Rellenan	impresos,	escriben	sus	informes	por

triplicado,	 entregan	 justificativos	 de	 sus	 gastos,	 declaran	 al	 fisco,	 hacen	 todas	 esas
cosas	y	yo	no.

—Entonces,	¿qué	es	lo	que	hace,	Sr.	Scudder?
Me	encogí	de	hombros.
—A	veces	le	hago	un	favor	a	una	persona	—dije—,	y	a	veces	esa	persona	me	da

dinero.	Como	una	manera	de	devolver	el	favor.
—Creo	que	entiendo.
—¿Sí?	—Bebí	el	 resto	de	 la	 copa.	Me	acordé	del	 cadáver	en	aquella	cocina	de

Brooklyn.	 Piel	 blanca,	 pequeñas	 gotitas	 de	 sangre	 negra	 alrededor	 de	 las	 heridas
punzantes—.	Quiere	 que	 lleven	 al	 tribunal	 a	 un	 asesino	—dije—.	Mejor	 que	 se	 dé
cuenta	desde	el	principio	de	que	eso	es	imposible.	Aunque	haya	un	asesino	ahí	fuera,
aunque	haya	manera	de	enterarse	de	quién	es,	no	va	a	haber	prueba	alguna	por	ahí,
después	 de	 tantos	 años.	 Ningún	 piolet	 manchado	 de	 sangre	 en	 el	 cajón	 de	 la
herramienta	de	nadie.	Podría	tener	suerte	y	encontrar	un	hilo,	pero	no	se	convertirá	en
el	tipo	de	caso	que	puedes	mostrar	ante	un	jurado.	Alguien	mató	a	su	hija	y	lo	hizo
impunemente	y	 le	molesta	mucho.	¿No	será	más	frustrante	saber	quién	es	y	que	no
pueda	hacer	nada	sobre	ello?

—De	todos	modos	quiero	saberlo.
—Puede	que	sepa	cosas	que	no	le	gusten.	Lo	dijo	usted	mismo:	alguien	la	mató

por	un	motivo.	Puede	ser	que	esté	más	feliz	sin	saber	el	motivo.
—Es	posible.
—Pero	correrá	ese	peligro.
—Sí.
—Pues,	 supongo	 que	 puedo	 intentar	 hablar	 con	 algunas	 personas.	—Saqué	mi

libreta	 del	 bolsil	 o,	 la	 abrí	 en	 una	hoja	 aparte	 nueva,	 quité	 la	 tapa	del	 bolígrafo—.
Bueno,	pues	empezaré	con	usted	—dije.
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Hablamos	cerca	de	una	hora	y	apunté	muchas	cosas.	Tomé	otro	bourbon	doble	y	lo
hice	durar.	Él	le	hizo	a	Trina	llevar	su	copa	y	traerle	un	café.	Lo	llenó	dos	veces	más
antes	 de	 que	 termináramos.	 Vivía	 en	 Hastings-Hudson	 en	Westchester	 County.	 Se
habían	mudado	allí	desde	 la	 ciudad	cuando	Barbara	 tenía	 cinco	años	y	 su	hermana
menor,	 Lynn,	 tres.	 Hace	 tres	 años,	 unos	 seis	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Barbara,	 la
mujer	 de	 London,	 Helen,	 se	 murió	 de	 cáncer.	 Ahora	 vivía	 allí	 solo,	 y	 de	 vez	 en
cuando	pensaba	en	vender	 la	 casa,	pero	hasta	ahora	no	 se	 lo	había	encomendado	a
ningún	agente	inmobiliario.	Suponía	que	era	algo	que	haría	tarde	o	temprano,	después
de	lo	cual	se	mudaría	a	la	ciudad	o	cogería	un	apartamento	con	jardín	en	algún	lugar
en	Westchester.

Barbara	tenía	26	años.	Ahora	tendría	35	si	viviera.	Ningún	niño.	Llevaba	un	par
de	meses	embarazada	cuando	se	murió,	y	London	ni	 siquiera	 lo	había	 sabido	hasta
después	de	su	muerte.	Diciéndome	esto,	se	le	rompió	la	voz.

Douglas	Ettinger	había	vuelto	a	casarse	después	de	la	muerte	de	Barbara.	Durante
su	matrimonio,	había	sido	agente	del	Departamento	de	Asistencia	Social,	pero	poco
después	del	asesinato	había	dejado	ese	trabajo	y	se	metió	en	la	venta.	El	padre	de	su
segunda	mujer	tenía	una	tienda	de	artículos	de	deportes	en	Long	Island	y	después	de
la	boda	había	tomado	a	Ettinger	como	socio.	Ettinger	vivía	en	Mineola	con	su	mujer
y	 dos	 o	 tres	 niños	 —London	 no	 estaba	 seguro	 del	 número—.	 Había	 ido	 solo	 al
entierro	de	Helen	y	desde	entonces	London	no	tuvo	más	contacto	con	él,	ni	conoció	a
su	nueva	mujer	tampoco.

Lynn	London	tendría	33	años	dentro	de	un	mes.	Vivía	en	Chelsea	y	daba	clases	a
niños	de	cuarto	grado	en	un	colegio	privado	progresista	en	el	Village.	Se	había	casado
poco	después	de	cuando	mataron	a	Barbara,	y	ella	y	su	marido	se	habían	separado	al
cabo	de	poco	más	de	dos	años	de	matrimonio	y	se	habían	divorciado	poco	después	de
eso.	No	había	niños.

Mencionó	 a	 otras	 personas.	 Vecinos,	 amigos.	 El	 dueño	 de	 la	 guardería	 donde
Barbara	había	trabajado.	Un	compañero	de	allí.	Su	amiga	más	íntima	del	colegio.	A
veces	se	acordaba	de	nombres,	a	veces	no,	pero	me	dio	cositas	y	pude	empezar	por
allí.	No	es	que	nada	de	eso	fuera	a	llevarme	a	algún	sitio	necesariamente.

Se	salió	por	la	tangente	mucho.	No	intenté	detenerlo.	Pensé	que	podría	sacar	una
idea	mejor	de	la	mujer	muerta	al	dejarlo	divagar,	pero	aun	así	no	me	formé	ninguna
imagen	 verídica	 de	 ella.	 Supe	 que	 era	 atractiva,	 que	 como	 adolescente	 había	 sido
popular,	 que	 sacaba	buenas	notas	 en	el	 colegio.	Le	 interesaba	ayudar	 a	 la	gente,	 le
gustaba	 trabajar	 con	 niños,	 y	 había	 tenido	 ganas	 de	 formar	 su	 propia	 familia.	 La
imagen	que	salió	era	la	de	una	mujer	sin	vicios	y	con	las	virtudes	más	sosas,	pasando
de	 la	 infancia	 a	 una	 edad	 que	 no	 llegó	 a	 cumplir.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 no	 la
conocía	 muy	 bien,	 que	 su	 trabajo	 y	 su	 papel	 de	 padre	 la	 habían	 aislado	 de	 un
entendimiento	fiable	de	ella	como	persona.

Eso	no	era	nada	extraño.	La	mayoría	de	la	gente	no	conoce	a	sus	hijos	hasta	que
los	hijos	mismos	se	convierten	en	padres.	Y	Barbara	no	había	vivido	tanto	tiempo.
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Cuando	no	tuvo	más	que	decirme,	ojeé	mis	apuntes,	entonces	cerré	la	libreta.	Le	dije
que	miraría	a	ver	lo	que	podía	hacer.

—Necesitaré	dinero	—dije.
—¿Cuánto?
Nunca	 sé	 fijar	 el	 precio.	 ¿Qué	 es	 demasiado	 poco	 o	 demasiado?	 Sabía	 que

necesitaba	dinero	—una	condición	crónica—,	eso	y	que	probablemente	él	lo	tenía	en
abundancia.

Los	agentes	de	seguros	pueden	ganar	mucho	o	poco,	pero	me	parecía	que	vender
coberturas	a	corporaciones	tenía	que	ser	bastante	lucrativo.	Tiré	una	moneda	mental	y
dio	una	suma	de	mil	quinientos	dólares.

—¿Y	qué	comprará	eso,	Sr.	Scudder?
Le	dije	que	realmente	no	sabía.
—Comprará	mis	esfuerzos	—dije—.	Trabajaré	en	esto	hasta	que	encuentre	algo	o

hasta	que	me	parezca	claro	que	no	hay	nada	que	descubrir.	Si	eso	ocurre	antes	de	que
crea	 que	 haya	 ganado	 su	 dinero,	 le	 devolveré	 algo.	 Si	 creo	 que	 me	 debe	 más	 le
avisaré,	y	entonces	puede	decidir	si	me	quiere	pagar	o	no.

—Es	muy	poco	formal,	¿no?
—Puede	que	no	le	guste.
Lo	pensó,	pero	no	dijo	nada.	A	cambio	sacó	un	 talonario	y	preguntó	a	 favor	de

quién	debería	extender	el	talón.
—A	Matthew	Scudder	—le	 dije,	 y	 él	 lo	 rellenó	 a	 ese	 nombre	 y	 lo	 arrancó	 del

talonario	 colocándolo	 sobre	 la	mesa	 entre	 nosotros	 dos.	 Yo	 no	 lo	 cogí.	 Le	 dije—:
Usted	 lo	 sabe,	 yo	 no	 soy	 la	 única	 persona	 alternativa	 a	 la	 policía.	 Hay	 grandes
agencias	 bien	 equipadas	 que	 pueden	 hacer	 ese	 trabajo	 de	 un	 modo	 mucho	 más
regular.	Le	enviarán	informes	detallados	y	rendirán	cuentas	hasta	el	último	centavo	de
dietas	y	gastos.	Además	disponen	de	medios	mejores	que	los	míos.

—El	detective	Fitzroy	me	dijo	todo	eso.	Dijo	que	conocía	un	par	de	agencias	que
podía	recomendarme.

—Pero	él	le	recomendó	a	mí.
—Sí.
—¿Por	qué?	—Yo	conocía	el	motivo,	desde	 luego,	pero	no	el	que	él	 le	hubiera

dado	a	London.
London	sonrió	por	primera	vez.
—Él	 dijo	 que	 usted	 era	 un	 loco	 hijo	 de	 puta.	 Esas	 fueron	 sus	 palabras,	 no	 las

mías.
—¿Y	qué	más?
—Dijo	que	usted	podía	 llevar	 el	 asunto	de	una	 forma	que	no	 lo	haría	una	gran

agencia.	 Que	 cuando	 usted	 hinca	 el	 diente	 a	 algo	 no	 lo	 suelta.	 Dijo	 que	 la	 suerte
estaba	en	su	contra,	pero	que	usted	podía	encontrar	quién	mató	a	Barbara.
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Dijo	eso,	¡eh!	—Recogí	el	talón,	lo	leí	y	lo	plegué	por	la	mitad—.	Bueno,	él	tiene
razón.	Yo	puedo	hacerlo.
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Era	demasiado	tarde	para	ir	al	banco.	Después	de	marcharse	London,	pagué	la	cuenta
y	en	la	barra	me	devolvieron	dinero	a	cuenta	del	talón.	La	primera	parada	sería	en	el
distrito	18,	y	se	considera	mala	educación	llegar	con	las	manos	vacías.	Llamé	primero
para	asegurarme	de	que	estaba	ahí,	entonces	cogí	un	autobús	al	este	y	otro	al	centro.

Armstrong’s	queda	en	la	Novena	Avenida,	a	la	vuelta	de	la	esquina	de	mi	hotel,
en	la	calle	57.	El	18	se	encuentra	en	la	planta	baja	de	la	Academia	de	Policía,	en	un
edificio	moderno	de	ocho	pisos	con	clases	para	los	reclutas	y	cursos	de	preparación
para	 los	 exámenes	 de	 los	 sargentos	 y	 tenientes.	Tienen	 una	 piscina,	 y	 un	 gimnasio
dotado	 de	 máquinas	 de	 peso	 y	 una	 pista	 de	 correr.	 Puedes	 dar	 clases	 de	 artes
marciales	o	ensordecerte	practicando	en	el	campo	de	tiro.

Me	 sentí	 como	 siempre	 me	 siento	 cuando	 entro	 en	 una	 comisaría.	 Como	 un
impostor,	 supongo,	 y	 además	 uno	 sin	 éxito.	 Paré	 en	 la	 recepción,	 dije	 que	 tenía
asuntos	que	tratar	con	el	detective	Fitzroy.	El	sargento	en	uniforme	me	hizo	señales
para	 que	 avanzara.	 Probablemente	 suponía	 que	 yo	 era	 un	 miembro	 que	 llevaba
tiempo	en	la	policía,	con	buena	reputación.	Debe	ser	que	todavía	parezco	un	poli,	o
que	camino	como	uno,	o	algo.	La	gente	me	ve	así,	hasta	los	polis.

Pasé	a	la	sala	del	brigada	y	encontré	a	Fitzroy	escribiendo	un	informe	a	máquina
en	una	mesa	de	la	esquina.	Había	una	media	docena	de	tazas	de	café	de	papel	juntas
en	la	mesa,	cada	una	tenía	como	dos	centímetros	de	café	claro.	Fitzroy	me	indicó	con
la	mano	que	me	sentara	y	así	lo	hice	mientras	terminaba	lo	que	estaba	escribiendo.	A
dos	mesas	de	allí,	dos	polis	estaban	molestando	a	un	niño	negro,	flaco,	con	ojos	de
rana.	Según	lo	que	oí	lo	habían	cogido	por	jugar	en	la	calle	al	«trile».	No	le	estaban
tratando	mal,	pero	tampoco	era	el	crimen	del	siglo.

Fitzroy	 estaba	 como	 lo	 recordaba,	 quizás	 un	 poco	 más	 viejo	 y	 un	 poco	 más
pesado.	 No	 creo	 que	 pasara	 mucho	 tiempo	 en	 la	 pista	 de	 correr.	 Tenía	 una	 cara
irlandesa,	corpulenta	y	el	pelo	gris	rapado,	y	no	mucha	gente	le	habría	tomado	por	un
director	de	orquesta	o	un	taxista.	O	un	taquígrafo	—escribía	a	máquina	rápido,	pero
sólo	usaba	dos	dedos.

Finalmente,	terminó	y	empujó	la	máquina	a	un	lado.
—Juro	que	 todo	 esto	 es	papeleo	—dijo—.	Eso	y	 apariencias	 en	 el	 juzgado.	 ¿A

quién	le	queda	tiempo	para	detectar	algo?	¿Qué	hay,	Matt?	—Nos	dimos	la	mano—.
Hace	tiempo.	No	tienes	mal	aspecto.

—¿Lo	esperabas?
—No,	claro	que	no.	¿Qué	tal	un	café?	¿Leche	y	azúcar?
—Solo	está	bien.
Cruzó	 la	sala	hasta	 la	máquina	de	café	y	volvió	con	otro	par	de	 tazas	de	papel.

Los	 dos	 detectives	 seguían	 dando	 guerra	 a	 la	 mano	 del	 «trile»,	 diciéndole	 que	 se
figuraban	que	tenía	que	ser	el	Acuchillador	de	la	Primera	Avenida.	El	crío	mantenía
su	parte	de	la	conversación	bastante	bien.
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Fitzroy	se	sentó,	sopló	el	café,	sorbió,	hizo	una	mueca.	Encendió	un	cigarro	y	se
reclinó	en	su	silla	giratoria.

—Este	London	—dijo—.	¿Le	viste?
—Hace	poco.
—¿Qué	opinas?	¿Le	vas	a	ayudar?
—No	sé	si	esa	es	la	palabra	correcta.	Le	dije	que	lo	intentaría.
—Ya.	Me	 imaginaba	 que	 ibas	 a	 sacar	 algo,	Matt.	 Aquí	 tienes	 un	 tío	 buscando

gastar	unos	cuantos	dólares.	Sabes	cómo	es,	es	como	si	su	hija	se	volviera	a	morir	y
tiene	 que	 creer	 que	 está	 haciendo	 algo	 al	 respecto.	 Bien,	 no	 hay	 nada	 que	 pueda
hacer,	pero	si	gasta	unos	cuantos	dólares	quizás	se	sienta	mejor,	y	¿por	qué	no	ha	de
ir	el	dinero	a	un	hombre	que	lo	pueda	usar?	Tiene	un	par	de	pavos,	sabes.	No	es	como
si	lo	tomaras	de	un	vendedor	de	periódicos	mutilado.

—Así	tengo	entendido.
—Así	que	lo	vas	a	intentar	—dijo—.	Eso	está	bien.	Quería	que	yo	le	recomendara

a	alguien	y	enseguida	pensé	en	 ti,	 ¿por	qué	no	dar	 trabajo	a	un	amigo,	verdad?	La
gente	se	cuida	mutuamente	y	eso	es	lo	que	hace	que	el	mundo	dé	vueltas.

Había	 sacado	 cinco	 billetes	 de	 veinte	mientras	 cogía	 el	 café.	Ahora	me	 incliné
hacia	adelante	y	los	metí	en	su	mano.

—Pues	me	viene	bien	trabajar	un	par	de	días	—dije—.	Te	lo	agradezco.
—Escucha,	un	amigo	es	un	amigo,	¿no?	—Hizo	desaparecer	el	dinero.	Un	amigo

es	un	amigo,	es	verdad,	pero	un	favor	es	un	favor	y	no	hay	comidas	gratis	ni	dentro	ni
fuera	del	departamento.	¿Y	por	qué	tiene	que	haberlas?—.	De	modo	que	correrás	por
ahí	 y	 harás	 unas	 cuantas	 preguntas	—seguía—,	 y	 puedes	manejarle	 el	 tiempo	 que
quiera	jugar,	y	no	tienes	que	matarte	haciéndolo.	Nueve	años,	joder.	Resuelve	esto	y
te	mandamos	a	Dallas	en	avión,	para	que	descubras	quién	mató	a	John	F.	Kennedy.

—Debe	ser	una	pista	bastante	fría.
—Más	fría	que	las	patas	de	un	muerto.	Si	entonces	hubiera	habido	algún	motivo

para	 pensar	 que	 no	 fuera	 una	 simple	 nota	 más	 en	 la	 agenda	 del	 Merodeador	 del
Piolet,	 pues	 quizás	 alguien	 habría	 cavado	 un	 poco	 en	 aquel	 momento.	 Pero	 sabes
cómo	funcionan	estas	cosas.

—Sí.
—Tenemos	 un	 tío	 en	 la	 Primera	 Avenida	 zurrando	 a	 la	 gente	 en	 la	 calle,

atacándoles	 con	 un	 cuchillo	 de	 carnicero.	 Tenemos	 que	 suponer	 que	 son	 ataques
indiscriminados,

¿verdad?	No	vas	corriendo	al	marido	de	la	víctima	a	preguntarle	si	ella	se	estaba
follando	al	cartero.	Lo	mismo	con	como-se-llame,	Ettinger.	Quizás	sí	que	se	estaba
follando	 al	 cartero	 y	 quizás	 por	 eso	 la	 mataron,	 pero	 entonces	 no	 parecía	 haber
motivo	para	investigarlo	y	será	un	número	hacerlo	ahora.

—Pues,	puedo	obrar	por	pura	fórmula.
—Sí,	¿por	qué	no?	—Golpeó	con	el	dedo	una	carpeta	color	castaño	en	forma	de

acordeón—.	Les	mandé	sacar	esto	para	ti.	¿Por	qué	no	le	echas	una	miradilla	durante
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unos	minutos?	Tengo	que	ir	a	ver	a	un	tío.

Estuvo	 ausente	 un	 poco	más	 de	media	 hora.	 Pasé	 el	 tiempo	 leyendo	 la	 carpeta	 del
Merodeador	del	Piolet.	Al	principio,	los	dos	detectives	metieron	al	del	«trile»	en	una
celda	provisional	 y	 salieron	 corriendo,	 evidentemente	para	 investigar	 una	pista	 que
les	 dieron	 sobre	 el	 Acuchillador	 de	 la	 Primera	 Avenida.	 El	 Acuchillador	 había
actuado	 allí	 mismito	 en	 el	 18,	 sólo	 a	 un	 par	 de	 manzanas	 de	 la	 comisaría,	 y
evidentemente	 estaban	 ansiosos	 por	 encerrarlo.	 Había	 terminado	 con	 la	 carpeta
cuando	volvió	Fitzroy.	Dijo:

—¿Qué?	¿Sacaste	algo?
—No	mucho.	Tomé	unos	apuntes.	La	mayoría	son	nombres	y	direcciones.
—Puede	que	no	correspondan	después	de	nueve	años.	La	gente	cambia	de	casa.

Sus	putas	vidas	enteras	cambian.
Sabe	 Dios	 que	 la	 mía	 sí	 que	 cambió.	 Hace	 nueve	 años	 era	 un	 detective	 en	 el

Departamento	 de	 Policía	 de	 Nueva	 York.	 Vivía	 en	 Long	 Island	 en	 una	 casa	 con
césped	y	un	patio	detrás	y	una	parrilla	de	barbacoa	y	una	esposa	y	dos	hijos.	Yo	había
cambiado,	 era	 verdad,	 aunque	 a	 veces	 era	 difícil	 determinar	 en	 qué	 dirección.	 Sin
duda	mi	vida	había	cambiado.

Golpeé	ligeramente	la	carpeta.
—Pinel	—dije—.	¿Es	seguro	que	no	mató	a	Barbara	Ettinger?
—Muy	seguro.	Fijísimo.	Estaba	en	Bellevue	cuando	ocurrió.
—Se	sabe	que	la	gente	escapa	y	vuelve	a	entrar.
—Ya,	pero	estaba	con	una	camisa	de	fuerza.	Eso	 te	 impide	 los	movimientos	un

poco.	Además,	hay	cosas	que	distinguen	el	asesinato	de	Ettinger	de	los	demás.	Sólo
te	fijas	en	ellas	si	las	buscas,	pero	están	allí.

—¿Como	qué?
—El	número	de	heridas.	Ettinger	tenía	menos	heridas	que	cualquiera	de	las	otras

víctimas.	La	diferencia	no	es	grande,	pero	puede	ser	significante.	Además	 todas	 las
otras	víctimas	tenían	heridas	en	los	muslos.	Ettinger	no	tenía	nada	en	los	muslos	ni	en
las	piernas,	ninguna	punzada.	Lo	que	pasa	es	que	había	cierta	variación	entre	las	otras
víctimas.	 No	 marcó	 estos	 asesinatos	 con	 un	 molde	 de	 cocina.	 De	 modo	 que	 las
discrepancias	 con	 Ettinger	 no	 destacaron	 entonces.	 Se	 puede	 interpretar	 el	 número
menor	de	heridas	y	falta	de	heridas	en	los	muslos	como	si	tuviera	prisa,	oyó	a	alguien
o	creyó	oírlo	y	no	tuvo	tiempo	para	darle	el	tratamiento	completo.

—Ya.
—Lo	que	hizo	tan	obvio	que	fuera	el	tío	del	Piolet	el	que	la	mató,	¿sabes	lo	que

era?
—Los	ojos.
—Correcto.	 —Movió	 la	 cabeza	 en	 aprobación—.	 Todas	 las	 víctimas	 fueron

apuñaladas	 por	 los	 ojos.	 Una	 vez	 por	 cada	 globo	 del	 ojo.	 Eso	 nunca	 llegó	 a	 los
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periódicos.	Lo	guardamos	como	siempre	intentas	guardar	algo,	una	o	dos	cosas	para
que	no	te	engañen	los	loquetas	con	confesiones	falsas.	No	puedes	creer	la	cantidad	de
payasos	que	ya	se	han	declarado	culpables	de	los	acuchillamientos.

—Me	lo	puedo	imaginar.
—Y	tienes	que	investigar	todos,	y	entonces	tienes	que	escribir	cada	interrogación,

y	 eso	 es	 el	 verdadero	 rollo.	 Bueno,	 volviendo	 a	 la	 tal	 Ettinger.	 El	 tío	 del	 Piolet
siempre	iba	a	los	ojos.	Mantuvimos	secreto	ese	detalle	y	a	Ettinger	la	atacó	en	el	ojo
también,	así	que	¿qué	puedes	pensar?	¿A	quién	le	importa	un	comino	si	le	dio	en	los
muslos	o	no,	cuando	tienes	una	punzada	en	el	ojo	como	prueba?

—Pero	sólo	fue	en	un	ojo.
—Sí.	Vale,	esa	es	una	discrepancia,	pero	va	con	el	menor	número	de	punzadas	y

falta	de	heridas	en	los	muslos.	Tiene	prisa.	No	hay	tiempo	para	hacerlo.	¿No	lo	verías
así?

—Cualquiera.
—Claro.	¿Quieres	más	café?
—No,	gracias.
—Bueno,	paso	yo	también.	Ya	tomé	demasiado	hoy.
—¿Cómo	lo	ves	ahora,	Frank?
—¿Ettinger?	¿Qué	creo	que	pasó?
—Sí.
Se	 rascó	 la	 cabeza.	 Líneas	 verticales	 arrugaron	 su	 frente	 a	 ambos	 lados	 de	 la

nariz.
—No	 creo	 que	 fuera	 nada	 complicado	 —dijo—.	 Creo	 que	 alguien	 leyó	 los

periódicos	y	vio	la	televisión	y	se	excitó	con	las	historias	del	tío	del	Piolet.	De	vez	en
cuando	te	vienen	estos	 imitadores.	Son	loquetas	sin	 imaginación	para	pensar	en	sus
propios	numeritos,	así	que	se	cuelan	con	la	locura	de	otro.	Algún	loco	vio	las	noticias
de	las	seis	y	salió	y	compró	un	piolet.

—¿Y	por	casualidad	le	dio	en	un	ojo?
—Es	posible.	Puede	ser.	O	tal	vez	le	resultó	como	una	buena	idea,	como	a	Pinel.

O	salió	algo	de	información.
—Eso	estaba	pensando	yo.
—Por	lo	que	me	acuerdo,	no	hubo	nada	en	los	periódicos	o	en	el	telediario.	Nada

sobre	 las	 heridas	 en	 los	 ojos,	 quiero	 decir.	 Pero	 quizás	 sí	 lo	 hubiera	 y	 entonces	 lo
suprimimos,	pero	no	antes	de	que	lo	leyera	o	lo	oyera	ese	psicópata	y	se	le	grabara.	O
quizás	nunca	llegó	a	la	prensa,	pero	se	corrió	la	voz.	Tienes	un	par	de	cientos	de	polis
que	saben	algo,	más	todos	los	que	están	allí	para	la	autopsia,	más	todos	los	que	vieron
los	 informes,	 los	 secretarios	 y	 tal,	 y	 cada	 uno	 se	 lo	 cuenta	 a	 tres	 personas	 y	 estas
personas	hablan,	¿y	cuánto	tiempo	pasa	antes	de	que	lo	sepa	un	montón	de	gente?

—Ya	sé	lo	que	quieres	decir.
—En	cualquier	caso,	lo	de	los	ojos	lo	hace	parecer	que	fue	un	simple	psicópata.

Un	tío	que	lo	intentó	una	vez	solamente	para	emocionarse	y	lo	dejó.
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—¿Cómo	crees	eso,	Frank?
Se	reclinó,	entrecruzó	los	dedos	detrás	de	la	cabeza.
—Pues,	 digamos	 que	 fue	 el	 marido	 —dijo—.	 Digamos	 que	 la	 quiere	 matar

porque	está	follando	con	el	cartero,	y	quiere	hacerlo	parecer	que	fue	el	Merodeador
del	Piolet	para	que	no	pague	el	pato	él.	Si	sabe	lo	de	los	ojos	lo	va	a	hacer	en	los	dos,
¿verdad?	No	se	arriesga.	Un	 loco	es	otra	cosa	 totalmente	distinta.	Hiere	un	ojo	por
algo	que	hacer,	y	luego	quizás	se	aburre	de	modo	que	deja	el	otro.	¿Quién	sabe	lo	que
les	pasa	por	la	puta	cabeza?

—Si	es	un	psicópata,	entonces	no	hay	manera	de	cogerlo.
—Claro	 que	 no	 hay.	 ¿Nueve	 años	 más	 tarde	 estás	 buscando	 a	 un	 asesino	 sin

motivo?	Eso	es	buscar	una	aguja	en	un	pajar	cuando	ni	siquiera	hay	aguja.	Pero	eso
está	 bien.	Coge	 esto	 y	 juega	 con	 ello,	 y	 después	 de	 un	 tiempo,	 dile	 a	London	 que
debió	ser	un	psicópata.	Créeme,	se	alegrará	de	oírlo.

—¿Por	qué?
—Porque	eso	es	lo	que	pensaba	hace	nueve	años,	y	se	acostumbró	a	la	idea.	La

aceptó.	Ahora	 tiene	miedo	de	que	sea	alguien	que	conoce	y	eso	 le	vuelve	 loco,	así
que	se	lo	investigarás	todo	y	le	dirás	que	todo	está	bien,	el	sol	sigue	saliendo	por	el
este	cada	mañana	y	sigue	en	pie	que	a	su	hija	la	mató	un	puto	Acto	de	Dios.	Puede
relajarse	y	volver	a	su	vida.	Habrá	merecido	el	gasto.

—Probablemente	tienes	razón.
—Claro	que	tengo	razón.	Hasta	 te	puedes	ahorrar	correr	por	ahí	y	 te	sientas	sin

hacer	nada,	durante	una	semana,	y	luego	le	dices	lo	que	vas	a	acabar	revelándole	de
todos	modos.	Pero	no	creo	que	vayas	a	hacer	eso,	¿verdad?

—No,	haré	lo	más	que	pueda.
—Me	 imaginaba	 que	 por	 lo	 menos	 actuarías	 por	 pura	 fórmula.	 ¿Qué	 pasa?

Todavía	eres	un	poli,	¿verdad,	Matt?
—Supongo	que	sí.	De	alguna	manera.	Lo	que	quiera	decir	eso.
—No	 tienes	 nada	 fijo,	 ¿eh?	 ¿Simplemente	 tomas	 un	 trabajo	 como	 este	 cuando

aparece?
—Sí.
—¿Alguna	vez	pensaste	en	volver?
—¿Al	departamento?	No	muy	a	menudo.	Y	nunca	muy	seriamente.
Vaciló.	Había	preguntas	que	quería	hacer,	cosas	que	quería	decirme,	pero	decidió

dejarlas	sin	decir.	Se	lo	agradecía.	Se	puso	de	pie	y	yo	también.	Le	di	las	gracias	por
el	 tiempo	y	 la	 información	y	dijo	que	un	viejo	 amigo	 era	un	viejo	 amigo	y	 era	un
placer	poder	ayudar	a	un	amigo.	Ninguno	de	 los	dos	mencionamos	 los	cien	dólares
que	habían	cambiado	de	mano.	¿Para	qué?	Él	se	puso	contento	de	recibirlo	y	yo	me
alegré	 de	 dárselo.	 Un	 favor	 no	 sirve	 de	 nada	 si	 no	 lo	 pagas.	 De	 un	modo	 u	 otro,
siempre	lo	haces.
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Había	 llovido	un	poco	mientras	 estuve	 con	Fitzroy.	No	 llovía	 cuando	volví	 a	 salir,
pero	no	parecía	que	fuera	a	mantenerse	el	resto	del	día.	Tomé	una	copa	a	la	vuelta	de
la	 esquina,	 en	 la	 Tercera	 Avenida,	 y	 miré	 una	 parte	 del	 telediario.	 Mostraron	 un
retrato	robot	del	Acuchillador,	el	mismo	dibujo	estaba	en	la	primera	página	del	Post.
Mostraba	 a	 un	 hombre	 negro	 de	 cara	 redonda	 con	 una	 barba	 arreglada	 y	 un	 gorro
sobre	la	cabeza.	Un	loco	entusiasmo	brillaba	en	sus	grandes	ojos	almendrados.

—Imagínate	a	ese	acercándose	a	 ti	en	 la	calle	—dijo	el	camarero—.	Ya	 te	diré,
hay	muchos	tíos	sacando	permisos	de	armas	por	esto.	Estoy	pensando	en	solicitar	uno
yo	mismo.

Me	acuerdo	del	día	que	dejé	de	llevar	pistola.	Fue	el	mismo	día	que	entregué	la
placa.	 Pasé	 un	 período	 de	 sentirme	 terriblemente	miserable	 sin	 ese	 hierro	 sobre	 la
cadera,	y	 ahora	 apenas	podía	 acordarme	de	cómo	me	había	 sentido	al	 ir	 armado	al
principio.

Terminé	 la	 copa	 y	 me	 marché.	 ¿Compraría	 el	 camarero	 una	 pistola?
Probablemente	 no.	Había	más	 gente	 que	 hablaba	 de	 ello	 que	 la	 que	 lo	 hacía.	 Pero
cada	vez	que	 aparece	 un	 loco	 adecuado	 saliendo	 en	 la	 prensa,	 un	Acuchillador,	 un
Merodeador	del	Piolet,	un	cierto	número	de	personas	saca	permiso	de	armas	y	cierto
número	de	otras	compra	pistolas	ilegales.	Entonces	algunos	de	ellos	se	emborrachan
y	disparan	a	sus	esposas.	Ninguno	de	ellos	parece	acabar	cogiendo	al	Acuchillador.

Caminé	hacia	 las	afueras,	paré	en	un	sitio	 italiano	para	cenar,	entonces	pasé	un
par	 de	 horas	 en	 la	 biblioteca	 central	 en	 la	 calle	 42,	 dividiendo	 mi	 tiempo	 entre
periódicos	antiguos	en	microfilme	y	nuevos	y	viejos,	guías	telefónicas	de	la	ciudad	de
Polk.	Tomé	unos	apuntes,	pero	no	muchos.	Mayormente	estaba	 intentando	dejarme
caer	en	el	caso,	dar	unos	pasos	atrás	en	el	tiempo.

Antes	de	salir	de	allí,	ya	estaba	lloviendo.	Tomé	un	taxi	hasta	Armstrong’s,	tomé
una	banqueta	de	la	barra	y	me	puse	cómodo.	Había	gente	con	quien	hablar	y	bourbon
para	 beber,	 con	 bastante	 café	 para	 mantener	 a	 raya	 la	 fatiga.	 No	 tomé	 mucho,
simplemente	 avanzaba	 sin	 esfuerzo,	 apañándome,	 matando	 el	 tiempo.	 Te
sorprenderás	de	lo	que	una	persona	es	capaz	de	pensar.

El	 día	 siguiente	 era	 viernes.	 Leí	 el	 periódico	 con	 el	 desayuno.	 No	 había	 habido
ningún	acuchillado	la	noche	anterior,	pero	tampoco	habían	avanzado	con	el	caso.	En
Ecuador,	unos	cientos	de	personas	habían	muerto	en	un	terremoto.	Parecía	haber	más
de	esos	últimamente,	o	estaba	más	consciente	de	ellos.

Fui	al	banco,	ingresé	el	talón	de	Charles	London	en	mi	cuenta	de	ahorros,	saqué
algo	 de	 dinero	 y	 puse	 un	 giro	 de	 quinientos	 dólares.	 Me	 dieron	 el	 sobre	 para
acompañar	el	giro	y	lo	escribí	a	la	Sra.	Anita	Scudder	en	Syosset.	Me	quedé	de	pie	en
la	caja	durante	unos	minutos	con	el	bolígrafo	del	banco	en	la	mano,	intentando	pensar
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en	una	nota	para	incluir,	y	acabé	mandando	el	giro	solo.	Después	de	mandarlo,	pensé
en	 llamarla	 para	 decirle	 que	 había	 mandado	 el	 dinero,	 pero	 eso	 me	 pareció	 más
trabajo	que	pensar	en	algo	que	poner	en	una	nota.

No	era	un	día	malo.	Las	nubes	escondían	el	sol,	pero	había	trozos	de	azul	arriba	y
el	aire	estaba	denso.	Paré	en	Armstrong’s	para	pagar	una	cuenta	y	salí	sin	tomar	nada.
Era	un	poco	 temprano	para	 la	primera	copa	del	día.	Marché,	 iba	caminando	al	este
por	una	manzana	larga	hasta	Columbus	Circle	y	cogí	un	tren.

Fui	en	el	D	hasta	Smith	y	Bergen	y,	cuando	salí,	hacía	sol.	Caminé	un	poco	sin
dirección	durante	un	rato,	intentando	orientarme.	El	distrito	78,	donde	había	trabajado
durante	una	buena	temporada,	quedaba	a	sólo	seis	o	siete	manzanas	al	este,	pero	eso
había	 sido	hacía	mucho	 tiempo	y	había	pasado	poco	por	Brooklyn	desde	entonces.
Nada	me	 parecía	 ni	 remotamente	 familiar.	 Estaba	 en	 una	 parte	 del	 municipio	 que
hasta	hace	poco	no	tenía	nombre.	Ahora	una	parte	de	ella	se	llamaba	Cobble	Hill	y,
otro	 trozo,	 Boerum	 Hill	 y	 los	 dos	 estaban	 participando	 en	 la	 restauración	 de	 los
edificios	 de	 piedra	 marrón	 con	 entusiasmo.	 Parece	 que	 los	 barrios	 no	 se	 quedan
quietos	 en	 Nueva	 York.	 O	 respiran	 o	 se	 deterioran.	 La	 mayor	 parte	 de	 la	 ciudad
parece	 estar	 derrumbándose.	 El	 sur	 del	 Bronx	 era	manzana	 tras	manzana	 edificios
quemados,	 y	 en	 Brooklyn	 el	 mismo	 proceso	 estaba	 erosionando	 Bushwick	 y
Brownsville.

Estas	manzanas	estaban	en	la	dirección	opuesta.	Subí	una	calle	y	bajé	otra	y	me
encontré	más	consciente	de	los	cambios.	Había	árboles	en	cada	manzana,	la	mayoría
plantados	en	los	últimos	años.	Mientras	algunos	de	los	edificios	de	piedra	marrón	y
casas	 de	 fachada	 de	 ladrillos	 estaban	 descuidados,	 la	 mayoría	 se	 mostraban
recientemente	pintados	y	arreglados.	Las	tiendas	reflejaban	los	cambios	que	ocurrían.
Una	 de	 dietética	 en	 la	 calle	 Smith,	 una	 tienda	 de	 ropa	 en	 la	 esquina	 de	Warren	 y
Bond,	pequeños	restaurantes	modernos	metidos	por	todas	partes.

El	 edificio	 donde	 Barbara	 Ettinger	 había	 vivido	 y	 muerto	 estaba	 en	 la	 calle
Wyckoff,	 entre	Nevins	y	Bond.	Era	una	 casa	de	pisos,	 de	 cinco	plantas	 con	 cuatro
pequeños	 apartamentos	 en	 cada	 planta,	 y	 de	 esa	 manera	 había	 escapado.	 La
reconversión	ya	había	transformado	muchos	de	los	edificios	de	piedra	marrón	en	las
casas	unifamiliares	que	habían	sido	originalmente.	De	todos	modos,	habían	arreglado
el	 edificio	 un	 poco.	Me	 quedé	 de	 pie	 en	 el	 portal	 y	 comprobé	 los	 nombres	 en	 los
buzones,	comparándolos	con	los	que	había	copiado	de	la	guía	de	la	ciudad	antigua.
De	los	veinte	apartamentos,	sólo	seis	tenían	inquilinos	que	habían	estado	allí	cuando
ocurrió	el	asesinato.

Sólo	que	no	puedes	fiarte	de	los	nombres	en	los	buzones.	La	gente	se	casa	y	se
divorcia	y	sus	nombres	no	cambian.	Un	apartamento	se	subarrienda	para	que	el	dueño
no	suba	la	renta,	y	el	nombre	del	antiguo	inquilino	fallecido	queda	en	el	contrato	y	en
el	 buzón	 durante	 mucho	 tiempo.	 Un	 compañero	 viene	 para	 vivir,	 luego	 se	 queda
cuando	el	inquilino	original	se	marcha.	No	hay	atajos.	Tienes	que	llamar	a	todas	las
puertas.
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Llamé	 a	 un	 timbre,	 me	 abrieron	 la	 puerta,	 subí	 a	 la	 penúltima	 planta	 y	 bajé
preguntando.	 Es	 un	 poco	 más	 fácil	 cuando	 tienes	 una	 placa	 para	 mostrar,	 pero	 la
actitud	es	más	importante	que	la	identificación	y	no	podía	perder	la	actitud	aunque	lo
intentara.	No	 le	 dije	 a	 nadie	que	 era	un	poli,	 pero	 tampoco	 intenté	prevenir	 que	 lo
supusieran.

La	 primera	 persona	 con	 quien	 hablé	 era	 una	 madre	 joven	 en	 uno	 de	 los
apartamentos	de	atrás	de	la	última	planta.	Su	bebé	lloraba	en	la	habitación	de	al	lado
mientras	hablábamos.	Había	llegado	hacía	menos	de	un	año,	me	dijo,	y	no	sabía	nada
de	un	asesinato	nueve	años	antes.	Me	preguntó	con	inquietud	que	si	había	ocurrido	en
ese	mismo	apartamento,	y	parecía	a	la	vez	aliviada	y	desilusionada	al	oír	que	no.

Una	 mujer	 eslava,	 las	 manos	 con	 manchas	 de	 color	 atigrado	 y	 torcidas	 por	 la
artritis,	me	dio	una	 taza	de	café	en	su	apartamento	exterior	de	 la	cuarta	planta.	Me
sentó	en	el	sofá	y	colocó	su	silla	para	verme	a	mí.	Había	estado	situada	de	tal	manera
que	pudiera	ver	la	calle.

Había	vivido	en	ese	apartamento	durante	casi	cuarenta	años,	me	dijo.	Hasta	hacía
cuatro	 años	 su	 marido	 había	 vivido	 allí,	 pero	 se	 había	 ido	 y	 ella	 estaba	 sola.	 La
vecindad,	dijo,	estaba	mejorando.

—Pero	los	viejos	se	están	marchando.	Sitios	donde	hacía	la	compra	durante	años
han	desaparecido,	¡y	qué	precio	tiene	todo!	No	me	puedo	creer	los	precios.

Se	 acordaba	 del	 asesinato	 del	 Piolet,	 aunque	 se	 sorprendió	 de	 que	 fuera	 hace
nueve	años.	A	ella	no	le	parecía	tanto	tiempo.	La	mujer	que	habían	asesinado	era	una
mujer	agradable,	dijo.

—Sólo	se	mata	a	la	gente	agradable.
No	parecía	recordar	mucho	más	de	Barbara	Ettinger	que	su	amabilidad.	No	sabía

si	era	especialmente	amiga	o	no	de	los	otros	vecinos,	si	se	llevaba	bien	o	mal	con	su
marido.

Me	pregunté	si	se	acordaba	siquiera	cómo	era	físicamente	la	mujer	y	deseé	tener
una	foto	de	ella.	Podía	haberle	pedido	una	a	London	si	hubiera	pensado	en	ello.

Otra	 mujer	 en	 la	 cuarta	 planta,	 una	 tal	 Sra.	 Wicker,	 era	 la	 única	 que	 pidió
identificación.	Le	dije	que	no	era	policía,	y	dejó	puesta	la	cadena	de	la	puerta	y	me
hablaba	 por	 una	 abertura	 de	 cinco	 centímetros,	 lo	 cual	 no	me	 parecía	 irrazonable.
Sólo	llevaba	unos	pocos	años	en	el	edificio,	sabía	del	asesinato	y	que	recientemente
habían	prendido	al	Merodeador	del	Piolet,	pero	eso	era	el	límite	de	su	información.

—La	 gente	 deja	 entrar	 a	 cualquiera	—dijo—.	 Tenemos	 un	 portero	 automático,
pero	la	gente	te	abre	la	puerta	sin	determinar	quién	eres.	La	gente	habla	del	crimen,
pero	nunca	creen	que	les	pueda	pasar	a	ellos,	y	entonces	les	pasa.	—Pensé	en	decirle
lo	 fácil	 que	 sería	 romper	 su	 cadena	 con	 unas	 tenazas,	 pero	 decidí	 que	 su	 nivel	 de
ansiedad	era	lo	bastante	grande	ya.

Muchos	inquilinos	no	estaban.	En	la	tercera	planta,	la	planta	de	Barbara	Ettinger,
no	recibí	ninguna	respuesta	de	uno	de	los	apartamentos	de	atrás,	entonces	me	detuve
un	momento	delante	de	la	puerta	de	al	lado.	El	ritmo	de	la	música	discotequera	salía
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de	ella.	Llamé	y	al	cabo	de	un	momento	abrió	la	puerta	un	hombre	de	veintimuchos
años.	 Tenía	 el	 pelo	 corto	 y	 un	 bigote,	 y	 no	 llevaba	más	 que	 un	 par	 de	 pantalones
cortos	 de	 gimnasia	 de	 rayas	 azules.	 Su	 cuerpo	 era	musculoso,	 y	 su	 piel	 bronceada
brillaba	con	una	ligera	capa	de	sudor.

Le	dije	mi	nombre	y	que	me	gustaría	hacerle	unas	preguntas.
Me	llevó	adentro,	cerró	la	puerta,	entonces	me	pasó	y	cruzó	la	habitación	hasta	la

radio.	 Bajó	 el	 volumen,	 como	 a	 la	 mitad,	 lo	 paró	 brevemente	 y	 lo	 apagó	 por
completo.

Había	 una	 alfombra	 en	 el	 centro	 del	 suelo	 de	 parqué	 sin	 moqueta.	 Una	 pesa
grande	y	dos	pequeñas	reposaban	en	él,	y	una	comba	yacía	enrollada	en	el	suelo,	al
lado.

—Estaba	 haciendo	 ejercicios	 —dijo—.	 ¿No	 quieres	 sentarte?	 Esa	 silla	 es	 la
cómoda.	La	otra	está	bien	para	visitar	pero	no	querrías	vivir	allí.

Tomé	 la	 silla	 mientras	 él	 se	 sentó	 en	 la	 alfombra	 y	 cruzó	 las	 piernas	 al	 estilo
sastre.	 Sus	 ojos	 se	 iluminaron	 de	 reconocimiento	 cuando	 empecé	 a	 hablar	 del
asesinato	en	el	3-A.

—Me	 lo	 dijo	 Donald	—dijo—.	 Sólo	 llevo	 un	 poco	 más	 de	 un	 año	 aquí,	 pero
Donald	 se	 ha	 pasado	 un	 montón	 de	 tiempo.	 Ha	 visto	 a	 la	 vecindad	 hacerse
verdaderamente	chic	 alrededor.	Afortunadamente,	 este	 edificio	 en	 particular	 retiene
su	horterismo	esencial.	A	lo	mejor	necesitarás	hablar	con	Donald,	pero	no	volverá	del
trabajo	hasta	las	seis	o	seis	y	media.

—¿Cómo	es	el	apellido	de	Donald?
—Gilman	 —lo	 deletreó—.	 Y	 yo	 soy	 Rolfe	 Waggoner.	 Rolfe	 con	 «e».	 Ahora

mismo	estaba	haciendo	ejercicios,	poco	antes	estaba	leyendo	sobre	el	Merodeador	del
Piolet.	Por	supuesto,	no	me	acuerdo	del	caso.	Estaba	entonces	en	el	colegio.	Eso	fue
en	 casa,	 allá	 en	 Indiana	 (Muncie,	 Indiana),	 y	 eso	 está	muy	 lejos	 de	 aquí.	—Pensó
durante	un	momento—.	De	más	maneras	que	de	una	—dijo.

—¿Tenía	amistad	con	los	Ettinger	el	Sr.	Gilman?
—Eso	lo	podría	contestar	mejor	él	que	yo.	Habéis	cogido	al	hombre	que	lo	hizo,

¿no?	Leí	que	estuvo	recluido	en	un	hospital	psiquiátrico	durante	años	y	nunca	se	supo
que	hubiera	matado	a	alguien	y	entonces	le	dieron	el	alta	y	lo	cogieron	y	confesó	o
algo	así.

—Algo	así.
—Y	 ahora	 queréis	 aseguraros	 de	 que	 tenéis	 un	 buen	 caso	 contra	 él.	—Sonrió.

Tenía	 una	 cara	 agradable	 y	 abierta	 y	 parecía	 estar	 muy	 relajado,	 sentado	 en	 la
alfombra	 con	 sus	 pantalones	 cortos	 de	 gimnasia.	 Los	 hombres	 homosexuales	 eran
mucho	más	defensivos,	 sobre	 todo	con	 los	polis—.	Debe	ser	complicado	 investigar
algo	 que	 pasó	 hace	 tantos	 años.	 ¿Has	 hablado	 con	 Judy?	 Judy	 Fairborn	 está	 en	 el
apartamento	donde	vivían	los	Ettinger.	Trabaja	de	noche,	es	camarera,	así	que	estará
en	casa	ahora,	si	no	está	en	una	audición	o	una	clase	de	baile	o	haciendo	la	compra	o,
bueno,	 estará	 en	 caso	 de	 que	 no	 esté	 fuera,	 pero,	 eso	 siempre	 es	 así,	 ¿verdad?	—
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Sonrió	de	nuevo,	mostrándome	los	dientes	perfectamente	formados—.	Pero	quizás	ya
has	hablado	con	ella.

—Todavía	no.
—Es	nueva.	Creo	que	llegó	hace	seis	meses.	¿Querrías	hablar	con	ella,	entonces?
—Sí.
Se	desenrolló,	se	puso	de	pie	ligeramente	de	un	brinco.
—Te	presentaré	—dijo—.	Déjame	vestirme.	No	tardo	nada.
Volvió	a	aparecer	llevando	vaqueros	y	una	camisa	de	franela	y	zapatillas	de	correr

sin	 calcetines.	Cruzamos	 el	 pasillo	 y	 tocó	 en	 la	 puerta	 del	 apartamento	 3-A.	Hubo
silencio,	después	oímos	pasos	y	la	voz	de	una	mujer	preguntando	quién	era.

—Sólo	Rolfe	—dijo—.	En	compañía	de	un	policía	que	quisiera	interrogarte,	Srta.
Fairborn.

—¿Qué?	—dijo,	y	abrió	la	puerta.
Podía	 ser	 la	 hermana	 de	 Rolfe,	 con	 el	 mismo	 pelo	 castaño	 claro,	 las	 mismas

facciones	 regulares,	 el	 mismo	 rostro	 abierto	 del	 medio	 oeste.	 Llevaba	 vaqueros
también,	un	jersey	y	mocasines.	Rolfe	nos	presentó	y	se	apartó	y	nos	hizo	señas	de
entrar.	No	sabía	nada	de	los	Ettinger,	y	su	conocimiento	del	asesinato	se	limitaba	al
hecho	de	que	había	ocurrido	allí.

—Me	alegro	de	que	no	lo	supiera	antes	de	mudarme	—dijo—,	porque	puede	que
me	hubiera	dejado	asustar	y	eso	habría	sido	tonto,	¿verdad?	Los	apartamentos	son	tan
difíciles	de	encontrar.	¿Quién	puede	permitirse	el	lujo	de	ser	supersticioso?

—Nadie	—dijo	Rolfe—.	No	en	este	mercado.
Hablaron	del	Acuchillador	de	la	Primera	Avenida,	y	de	una	ola	reciente	de	robos

en	el	distrito,	incluyendo	uno	hace	una	semana	en	la	primera	planta.
Pedí	 echarle	un	vistazo	a	 la	 cocina.	Estaba	en	 camino	cuando	hice	 la	pregunta.

Creo	 que	 me	 habría	 acordado	 de	 la	 distribución,	 de	 todos	 modos,	 pero	 ya	 había
estado	en	otros	apartamentos	de	oficina	y	eran	todos	iguales.

Preguntó	Judy:
—¿Es	aquí	donde	ocurrió?	¿Aquí	en	la	cocina?
—¿Dónde	crees?	—le	preguntó	Rolfe—.	¿En	la	habitación	de	dormir?
—Supongo	que	no	pensé	en	ello.
—¿Ni	siquiera	te	lo	preguntaste?	—sonó	como	reprensión.
—Quizás.
No	 escuché	 su	 conversación.	 Intenté	 recordar	 la	 habitación,	 intentaba	 borrar

nueve	años	y	estar	allí	de	nuevo,	de	pie	sobre	el	cuerpo	de	Barbara	Ettinger.	Entonces
estaba	cerca	de	la	cocina,	sus	piernas	extendidas	al	centro	de	la	habitación	pequeña.
Su	cabeza	torcida	hacia	el	salón	de	estar.	Había	linóleo	en	el	suelo	y	ya	no	estaba,	el
suelo	 original	 de	 madera	 estaba	 restaurado	 y	 brillaba	 de	 poliuretano.	 Y	 la	 cocina
parecía	 ser	 nueva,	 y	 habían	 quitado	 la	 escayola	 para	 exponer	 la	 pared	 interior	 de
ladrillos.	No	estaba	seguro	de	si	los	ladrillos	estaban	expuestos,	tampoco	podía	saber
cuánto	de	mi	 imagen	mental	 era	de	verdad.	La	memoria	 es	un	 animal	 cooperativo,
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con	 ganas	 de	 contentar;	 lo	 que	 no	 puede	 facilitar,	 ocasionalmente	 lo	 inventa,
dibujando	cuidadosamente	los	espacios:

¿Por	qué	 la	cocina?	La	puerta	daba	al	salón	de	estar,	y	 lo	había	dejado	entrar	o
bien	porque	lo	conocía	o	a	pesar	del	hecho	de	que	no	lo	conocía,	y	entonces,	¿qué?
¿Sacó	un	piolet	y	ella	intentó	huir?	¿Se	enganchó	el	tacón	en	el	linóleo	y	fue	rodando
por	el	suelo,	y	entonces	él	se	le	echó	encima	con	el	piolet?

La	cocina	era	la	pieza	del	medio,	que	separaba	el	salón	y	la	habitación	de	dormir.
Quizás	 era	 un	 amante	 e	 iban	 camino	 de	 la	 cama	 cuando	 le	 sorprendió	 con	 unos
centímetros	de	acero	puntiagudo.	¿Pero	no	esperaría	hasta	llegar	adonde	iban?

Quizás	 tenía	 algo	 cocinando.	Quizás	 le	 estaba	 haciendo	 un	 café.	 La	 cocina	 era
demasiado	pequeña	para	comer,	pero	más	que	suficiente	para	dos	personas	esperando
a	que	el	agua	hirviera.

Entonces	pondría	una	mano	sobre	la	boca	para	tapar	sus	gritos	y	una	cuchillada
en	 el	 corazón	 para	 matarla.	 Luego,	 bastantes	 ataques	 con	 el	 piolet	 para	 hacerlo
parecer	obra	del	Merodeador	del	Piolet.

¿La	había	matado	 la	primera	herida?	Recordaba	gotas	de	sangre.	Los	cadáveres
no	sangran	 libremente,	pero	 tampoco	 lo	hacen	 la	mayoría	de	 las	heridas	punzantes.
La	 autopsia	 había	 indicado	 que	 una	 herida	 en	 el	 corazón	 había	 sido	más	 o	menos
instantáneamente	fatal.	Podía	haber	sido	 la	primera	herida	 infligida	o	 la	última,	por
todo	lo	que	vi	del	informe	del	juez	de	primera	instancia	e	instrucción.

Judy	Fairborn	llenó	un	hervidor,	encendió	la	cocina	con	una	cerilla	de	madera,	e
hizo	 tres	 tazas	 de	 café	 instantáneo	 cuando	 hirvió	 el	 agua.	 Me	 hubiera	 gustado
bourbon	 en	 el	mío,	 o	 en	 vez	 del	mío,	 pero	 nadie	 lo	 sugirió.	 Llevamos	 las	 tazas	 al
salón	y	entonces	ella	dijo:

—Parece	como	si	hubiera	visto	un	 fantasma.	No,	me	equivoco.	Parece	como	si
buscara	uno.

—Quizás	eso	sea	lo	que	estaba	haciendo.
—No	 estoy	 seguro	 de	 si	 creo	 en	 ellos	 o	 no.	 Dicen	 que	 son	más	 frecuentes	 en

casos	de	muerte	 repentina,	cuando	 la	víctima	no	esperaba	 lo	que	pasó.	La	 teoría	es
que	el	alma	no	se	da	cuenta	de	que	murió,	de	modo	que	se	queda	por	allí,	esperando,
porque	no	sabe	que	tiene	que	pasar	al	siguiente	plano	de	existencia.

—Pensaba	 que	 caminaba	 por	 los	 pisos	 gritando	 en	 venganza	 —dijo	 Rolfe—,
¿sabes?,	tirando	de	cadenas,	haciendo	crujir	el	piso.

—No,	 simplemente	 no	 suena	 bien.	 Lo	 que	 haces,	 es	 que	 alguien	 se	 liga	 al
fantasma.

—No	voy	a	meterme	en	eso	—dijo	Rolfe.
—Estoy	orgullosa	de	ti.	Sacar	buenas	notas	por	autodominio.	Se	llama	así,	ligar	al

fantasma.	Es	una	especie	de	exorcismo.	El	experto	en	fantasmas,	o	como	lo	llames,
comunica	con	el	fantasma	y	le	deja	saber	lo	que	ha	pasado,	y	lo	que	tiene	que	pasar.
Y	entonces	el	espíritu	puede	ir	a	donde	vayan	los	espíritus.

—¿De	verdad	que	crees	todo	eso?
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—No	estoy	segura	de	si	creo	en	algo	—dijo;	descruzó	las	piernas	y	luego	volvió	a
cruzarlas—.	 Si	 Barbara	 anda	 por	 el	 apartamento,	 se	 está	 autodominando	 mucho.
Ningún	crujido	en	el	piso,	ninguna	aparición	a	medianoche.

—Un	fantasma	ordinario	de	pocas	apariciones	—dije.
—Tendré	pesadillas	esta	noche	—comentó	ella—.	Si	es	que	duermo.

Toqué	en	 todas	 las	puertas	en	 las	dos	plantas	de	abajo	 sin	 recibir	mucha	 respuesta.
Los	inquilinos	o	no	estaban,	o	no	tenían	nada	de	utilidad	que	decirme.	El	portero	del
edificio	 tenía	 un	 apartamento	 en	 el	 sótano,	 en	 un	 edificio	 parecido	 en	 la	manzana
siguiente,	 pero	 no	 creía	 necesario	 buscarlo.	 Sólo	 había	 trabajado	 allí	 durante	 unos
meses	 y	 la	 vieja	 del	 apartamento	 exterior,	 en	 la	 cuarta	 planta,	me	 había	 dicho	 que
hubo	cuatro	o	cinco	porteros	durante	los	últimos	nueve	años.

Cuando	salí	del	edificio	agradecí	el	aire	fresco,	me	alegraba	de	estar	en	la	calle	de
nuevo.	Había	sentido	algo	en	la	cocina	de	Judy	Fairborn,	aunque	no	llegaría	a	decir
que	fuera	un	fantasma.	Pero	era	como	si	algo	de	hace	años	 tirara	de	mí,	 intentando
sugerirme.

Si	era	el	pasado	de	Barbara	Ettinger	o	el	mío,	era	algo	que	no	podía	decir.

Paré	 en	 un	 bar	 en	 la	 esquina	 de	 Dean	 y	 Smith.	 Tenían	 sándwiches	 y	 un	 horno
microondas	para	calentarlos,	pero	no	tenía	hambre.	Tomé	una	copa	rápida	y	sorbí	un
corto	de	cerveza	para	 acompañarlo.	El	 camarero	estaba	 sentado	en	un	 taburete	 alto
bebiendo	una	copa	grande	de	lo	que	parecía	vodka.	Los	otros	dos	clientes,	hombres
negros	de	mi	edad,	más	o	menos,	estaban	al	fondo	del	bar	mirando	un	concurso	en	la
tele.	De	vez	en	cuando,	uno	de	ellos	hablaba	con	el	televisor.	Ojeé	unas	páginas	de	mi
libreta,	fui	al	teléfono	y	miré	la	guía	de	Brooklyn.	La	guardería	donde	había	trabajado
Barbara	Ettinger	no	parecía	estar	funcionando.	Busqué	en	las	páginas	amarillas	a	ver
si	había	algo	registrado	bajo	otro	nombre	en	la	misma	dirección.	No	había.

La	dirección	era	en	la	calle	Clinton,	y	llevaba	el	suficiente	tiempo	fuera	del	barrio
para	tener	que	pedir	orientaciones,	pero	una	vez	que	lo	hice,	sólo	resultó	un	paseo	de
unas	pocas	manzanas.	Los	límites	de	las	vecindades	en	Brooklyn	no	suelen	ser	muy
bien	 definidos	—las	 necesidades	 a	 menudo	 son	 mayoritariamente	 la	 invención	 de
corredores	 de	 fincas—,	 pero	 cuando	 crucé	 la	 calle	 Court	 estaban	 dejando	 Boerum
Hill	para	Cobble	Hill	y	el	cambio	no	era	difícil	de	apreciar.	Cobble	Hill	era	una	clase
más	alta.	Más	árboles,	un	porcentaje	más	alto	de	brownstones,	una	mayor	proporción
de	caras	blancas	en	la	calle.

Encontré	el	número	que	estaba	buscando	entre	Pacific	y	Amity.	No	había	ninguna
guardería.	El	 escaparate	 en	 la	 tienda	de	 la	planta	baja	ofrecía	 artículos	para	 tejer	 y
coser.

La	propietaria,	una	mujer	sensual	y	rellena	con	un	incisivo	de	oro,	no	sabía	nada

www.lectulandia.com	-	Página	25



sobre	 una	 guardería.	 Había	 llegado	 hacía	 un	 año	 y	 medio,	 después	 de	 que	 un
restaurante	naturista	hubiera	fracasado.

—Comí	allí	una	vez	—dijo—,	y	merecían	fracasar.	Créame.
Me	 dio	 el	 nombre	 y	 número	 de	 teléfono	 del	 dueño.	 Intenté	 llamarle	 desde	 la

esquina,	pero	comunicaba,	así	que	fui	caminando	a	la	calle	Court	y	subí	un	tramo	de
escaleras.	 Sólo	 había	 una	 persona	 en	 la	 oficina,	 un	 hombre	 joven	 con	 las	 mangas
subidas	 y	 un	 cenicero	 redondo	 lleno	 de	 colillas,	 delante	 de	 él,	 encima	 de	 la	mesa.
Fumaba	 un	 pitillo	 tras	 otro	 mientras	 hablaba	 por	 teléfono.	 Las	 ventanas	 estaban
cerradas	y	la	habitación	estaba	tan	llena	de	humo	como	un	cabaré	a	las	cuatro	de	la
mañana.

Cuando	 colgó	 el	 teléfono,	 lo	 cogí	 antes	 de	 que	 pudiera	 volver	 a	 llamar.	 Su
memoria	 volvía	más	 lejos	 del	 restaurante	 vegetariano	 a	 una	 tienda	 de	 ropa	 infantil
que	también	había	fracasado	en	el	mismo	local.

—Ahora	 tenemos	 costura	 —dijo—,	 y	 si	 tuviera	 que	 decirlo,	 diría	 que	 ella	 se
marchará	dentro	de	otro	año.	¿Cuánto	puedes	ganar	vendiendo	hilo?	Lo	que	pasa	es
que	 alguien	 tiene	 un	 hobby,	 un	 interés,	 de	 modo	 que	 abre	 un	 negocio.	 Comida
dietética,	coser,	lo	que	sea,	pero	no	tienen	ni	puta	idea	de	los	negocios	y	al	cabo	de	un
año	o	dos	están	arruinados.	Si	ella	rompe	el	contrato,	dentro	de	un	mes	lo	alquilamos
por	el	doble	de	lo	que	paga	ella.	Es	un	mercado	de	alquiler	en	una	vecindad	de	buen
tono.	—Alargó	la	mano	para	coger	el	teléfono—.	Siento	que	no	le	pueda	ayudar	—
dijo.

—Mire	los	archivos	—dije.
Me	dijo	que	tenía	muchas	cosas	importantes	que	hacer,	pero	a	la	mitad	de	la	frase

cambió	de	una	afirmación	a	un	gimoteo.	Me	senté	en	una	silla	giratoria	antigua	de
roble	y	le	dejé	revolver	torpemente	los	archivos.	Abrió	y	cerró	una	media	docena	de
cajones	antes	de	encontrar	una	carpeta	y	la	arrojó	encima	de	su	despacho.

—Aquí	está	—dijo—.	Horas	Felices.	Guardería.	Menudo	nombre,	¿verdad?
—¿Qué	le	pasa?
—Una	 hora	 feliz	 es	 un	 bar	 cuando	 las	 copas	 están	 a	 la	 mitad	 de	 precio.	 Un

nombre	terrible	para	poner	a	un	sitio	para	niños,	¿no	cree?	—Negó	con	la	cabeza—.
Luego	 se	 preguntan	 por	 qué	 fracasaron	 en	 el	 negocio.	 A	 mí	 me	 parecía	 mal	 el
nombre.	La	arrendataria	era	una	tal	Sra.	Corwin.	Janice	Corwin.	Cogió	el	sitio	con	un
arrendamiento	de	cinco	años,	lo	dejó	al	cabo	de	cuatro	años.	Dejó	el	local	hace	ocho
años	en	marzo.	—Eso	había	sido	un	año	después	de	la	muerte	de	Barbara	Ettinger—.
Dios,	 ves	 la	 renta	 y	 no	 puedes	 creer	 lo	 que	 estaba	 pagando.	 ¿Sabe	 cuánto	 estaba
pagando?

Negué	con	la	cabeza.
—Pues	 usted	 vio	 el	 sitio.	 Diga	 una	 suma.	 —La	 miré.	 Apagó	 un	 cigarrillo	 y

encendió	otro—.	Uno	y	cuarto.	Ciento	veinticinco	dólares	al	mes.	Ahora	se	alquila	a
seis	y	subirá	en	el	momento	que	se	vaya	 la	 señora	del	bordado,	o	cuando	acabe	su
contrato.	Lo	que	venga	primero.
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—¿Tiene	la	nueva	dirección	de	Corwin?
Negó	con	la	cabeza.
—Tengo	 una	 dirección	 residencial.	 ¿La	 quiere?	—Leyó	 un	 número	 en	 la	 calle

Wyckoff.	Quedaba	a	unos	portales	del	edificio	de	 los	Ettinger.	Apunté	 la	dirección.
Leyó	un	número	de	teléfono	y	lo	apunté	también.

Sonó	el	teléfono.	Lo	cogió,	dijo	«Hola»,	escuchó	unos	minutos,	entonces	habló	en
monosílabos.

—Escucha,	 tengo	 alguien	 aquí	—dijo	 al	 cabo	 de	 un	 momento—.	 Te	 vuelvo	 a
llamar	dentro	de	un	rato,	¿vale?

Colgó	y	me	preguntó	si	había	algo	más.	No	podía	pensar	en	otra	cosa.	Levantó	la
carpeta.

—Cuatro	 años	 tenía	 el	 sitio.	 Si	 llegas	 al	 año	 tienes	 una	 posibilidad.	A	 los	 dos
tienes	buenas	posibilidades.	¿Sabe	cuál	es	el	problema?

—¿Cuál?
—Mujeres	—dijo—.	 Son	 amateurs.	 No	 tienen	 necesidad	 de	 hacerlo	 funcionar.

Abren	un	negocio	como	prueban	un	vestido.	Se	lo	quitan	si	no	les	gusta	el	color.	Si
eso	es	todo,	tengo	que	hacer	llamadas.

Le	di	las	gracias	por	su	ayuda.
—Escuche	—dijo—,	siempre	coopero.	Es	mi	naturaleza.

Marqué	el	número	que	me	dio	y	contestó	una	mujer	hablando	en	castellano.	No	sabía
nada	de	alguien	llamado	Janice	Corwin	y	no	quedó	bastante	tiempo	en	la	línea	para
preguntarle	nada.	Metí	otra	moneda	de	diez	centavos	y	marqué	de	nuevo	por	si	acaso
había	 marcado	 mal	 la	 primera	 vez.	 Cuando	 contestó	 la	 mujer,	 colgué.	 Cuando
desconectan	un	teléfono	es	aproximadamente	un	año	antes	de	que	vuelvan	a	asignar
el	número.	Claro	que	la	Sra.	Corwin	podía	haber	cambiado	su	número	sin	mudarse	de
dirección	 a	 la	 calle	Wyckoff.	 La	 gente,	 sobre	 todo	 las	 mujeres,	 lo	 hacen	 bastante
frecuentemente	para	quitarse	de	encima	llamadas	obscenas.

De	 todos	 modos,	 me	 figuraba	 que	 se	 había	 mudado.	Me	 figuraba	 que	 todo	 el
mundo	había	cambiado,	fuera	de	Brooklyn,	fuera	de	los	cinco	municipios,	fuera	del
estado.	 Empecé	 a	 caminar	 hacia	 la	 calle	 Wyckoff	 de	 nuevo,	 me	 hice	 una	 media
manzana,	di	la	vuelta,	seguí	mis	huellas,	empecé	a	dar	la	vuelta	de	nuevo.

Me	obligué	a	parar.	Tenía	una	 sensación	angustiosa	en	el	pecho	y	el	 estómago.
Me	estaba	culpando	por	perder	el	tiempo	y	empecé	a	preguntarme,	en	primer	lugar,
por	qué	había	cogido	el	talón	de	London.	Su	hija	llevaba	nueve	años	en	la	tumba,	y
quien	 la	 mató	 a	 lo	 mejor	 había	 empezado	 una	 vida	 completamente	 nueva	 en
Australia.	Todo	lo	que	estaba	haciendo	era	girar	mi	maldito	engranaje.

Me	quedé	allí	de	pie	hasta	que	aflojó	la	intensidad	de	la	sensación,	sabiendo	que
no	 quería	 volver	 a	 la	 calle	 Wyckoff.	 Iría	 allí	 más	 tarde,	 cuando	 Donald	 Gilman
regresara	 del	 trabajo,	 y	 podría	 comprobar	 la	 dirección	 de	 Corwin	 entonces.	 Hasta
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entonces	 no	 podía	 pensar	 en	 nada	 que	 tuviera	 ganas	 de	 hacer	 con	 respecto	 al
asesinato	Ettinger.	Pero	había	algo	que	podía	hacer	sobre	la	ansiedad.

Una	 cosa	 de	 Brooklyn;	 nunca	 tienes	 que	 caminar	 mucho	 antes	 de	 encontrar	 una
iglesia.	Están	por	todas	partes	del	municipio.	La	que	encontré	estaba	en	la	esquina	de
Court	y	Congress.	La	 iglesia	estaba	cerrada	y	 la	verja	con	 llave,	pero	un	cartel	me
dirigía	a	la	capilla	de	San	Elisabeth	Seton,	justo	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Una	portilla
daba	a	una	capilla	de	una	planta	metida	entre	la	iglesia	y	la	casa	del	cura.	Caminé	por
un	 patio	 lleno	 de	 hiedra	 con	 una	 placa	 que	 proclamaba	 ser	 el	 lugar	 de	 entierro	 de
Cornelius	Heeney.	No	me	molesté	en	leer	quién	era	o	por	qué	lo	habían	plantado	allí.
Caminé	 entre	 filas	 de	 estatuas	 blancas	 a	 la	 pequeña	 capilla.	 La	 única	 otra	 persona
adentro	era	una	irlandesa	frágil	de	rodillas	en	un	banco	delantero.	Tomé	asiento	hacia
la	parte	de	atrás.

Es	difícil	acordarme	de	cuándo	empecé	a	haraganear	en	las	iglesias.	Empezó	en
algún	momento	después	de	dejar	 el	 cuerpo,	 en	 algún	momento	después	de	dejar	 la
casa	de	Syosset	y	marcharme	sin	Anita	y	los	chicos	a	un	hotel	en	Oeste	57.	Supongo
que	las	encontraba	como	reductos	de	paz	y	tranquilidad,	dos	cosas	que	son	difíciles
de	encontrar	en	Nueva	York.

Me	quedé	en	esta	durante	quince	o	veinte	minutos.	Era	tranquila,	y	simplemente
sentado	allí,	perdí	algo	de	lo	que	había	sentido	antes.

Al	marcharme,	 conté	 ciento	 cincuenta	 dólares	 y,	 saliendo,	metí	 el	 dinero	 en	 el
cepo	marcado	«para	los	pobres».	Comencé	a	dar	diezmos	no	mucho	más	tarde	de	que
empezara	a	pasar	 ratos	perdidos	en	 las	 iglesias,	y	no	 sé	por	qué	empecé	o	por	qué
nunca	he	parado	de	hacerlo.	La	pregunta	no	me	atormenta	demasiado.	Hay	infinidad
de	cosas	que	hago	sin	saber	por	qué.

No	 sé	 lo	 que	 hacen	 con	 el	 dinero.	No	me	 importa	mucho.	Charles	London	me
había	dado	mil	quinientos	dólares,	un	acto	que	no	parecía	 tener	más	sentido	que	el
pasar	una	décima	parte	de	esa	suma	a	los	pobres	no	especificados.

Había	una	estantería	de	velas	votivas	y	paré	a	encender	un	par	de	ellas.	Una	para
Barbara	 London	 Ettinger,	 que	 llevaba	 mucho	 tiempo	 muerta,	 si	 no	 tanto	 como	 el
viejo	Cornelius	Heeney.	Otra	para	Estrellita	Rivera,	una	niña	que	 llevaba	casi	 tanto
tiempo	muerta	como	Barbara	Ettinger.

No	recé.	Nunca	lo	hago.
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Donald	Gilman	tenía	doce	o	trece	años	más	que	su	compañero	de	piso,	y	no	creo	que
pasara	tantas	horas	con	los	pesos	y	la	comba.	Su	pelo,	cuidadosamente	peinado,	era
castaño	rojizo,	sus	ojos	azul	frío,	a	través	de	las	gafas	de	carey.	Llevaba	un	pantalón
de	traje	y	una	camisa	blanca	y	corbata.	La	chaqueta	del	traje	colgaba	de	la	silla	de	la
que	Rolfe	me	había	advertido.	Rolfe	había	dicho	que	Gilman	era	abogado,	de	modo
que	 no	 me	 sorprendió	 cuando	 me	 pidió	 mi	 identificación.	 Expliqué	 que	 había
dimitido	de	la	policía	unos	años	atrás.	Levantó	una	ceja	al	oír	estas	noticias	y	echó	un
vistazo	a	Rolfe.

—Estoy	 implicado	 en	 esto	 a	 petición	 del	 padre	 de	Barbara	Ettinger	—seguí—.
Me	ha	pedido	que	investigue.

—Pero	¿por	qué?	Han	cogido	al	asesino,	¿no?
—Hay	alguna	duda	sobre	eso.
—¿Ah,	sí?
Le	dije	que	Louis	Pinel	tenía	una	coartada	irrompible	para	el	día	del	asesinato	de

Barbara	Ettinger.
—Entonces	la	mató	otra	persona	—dijo	enseguida—.	A	no	ser	que	resulte	que	la

coartada	carezca	de	fundamento.	Eso	explicaría	el	interés	del	padre,	¿no?	A	lo	mejor
sospecha…	bueno,	 podría	 sospechar	 de	 cualquiera.	 ¿Espero	 que	 no	 se	 ofenda	 si	 le
llamo	para	confirmar	que	está	usted	aquí	como	su	emisario?

—Puede	que	sea	difícil	 localizarlo.	—Había	guardado	 la	 tarjeta	de	London	y	 la
saqué	de	mi	cartera—.	A	lo	mejor	ha	dejado	su	oficina	ya,	y	no	creo	que	haya	llegado
a	casa	 todavía.	Vive	 solo,	 se	murió	 su	mujer	hace	un	par	de	años,	de	modo	que	es
probable	que	coma	en	restaurantes.

Gilman	miró	la	tarjeta	un	momento,	entonces	la	devolvió.	Miré	su	cara	y	le	pude
ver	decidirse.

—Bueno	—dijo—.	No	veo	ningún	mal	en	hablar	con	usted,	Sr.	Scudder.	No	es
como	si	supiera	algo	sustancioso.	Todo	fue	hace	bastantes	años,	¿verdad?	Mucho	ha
llovido	desde	entonces,	o	nevado,	o	lo	que	sea.	—Se	le	iluminaron	los	ojos	azules—.
Hablando	de	líquido,	generalmente	tomamos	una	copa	ahora.	¿Quiere	acompañarnos?

—Gracias.
—Generalmente	unos	martinis.	A	no	ser	que	prefiera	otra	cosa.
—Martinis	 me	 son	 un	 poco	 fuertes	—dije—.	 Creo	 que	 debería	 quedarme	 con

whisky.	Bourbon,	si	lo	tienen.
Por	supuesto	que	sí.	Tenían	Wild	Turkey,	que	es	bastante	mejor	que	lo	que	estoy

acostumbrado	a	tomar,	y	Rolfe	me	dio	cien	o	ciento	cincuenta	centilitros,	en	una	copa
antigua	de	cristal.	Vertió	ginebra	Bombay	en	un	jarro,	añadió	cubitos	de	hielo	y	una
cucharada	 de	 vermú,	 dio	 vueltas	 suavemente	 y	 puso	 la	mezcla	 en	 un	 par	 de	 copas
idénticas	a	la	mía.	Donald	Gilman	levantó	su	copa	y	propuso	un	brindis	al	viernes,	y
bebimos	por	ello.
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Acabé	 sentado	 donde	 Rolfe	me	 había	 hecho	 sentar	 antes.	 Rolfe	 se	 sentó	 en	 la
alfombra	 como	 antes,	 las	 rodillas	 cogidas	 y	 los	 brazos	 alrededor	 de	 ellas.	 Todavía
llevaba	los	vaqueros	y	camisa	que	se	había	puesto	para	presentarme	a	Judy	Fairborn.
Sus	 pesos	 y	 comba	 estaban	 fuera	 de	 vista.	Gilman	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 silla
incómoda	 y	 se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 mirando	 hacia	 abajo	 dentro	 de	 su	 copa;
entonces	levantó	la	vista	hacia	mí.

—Estaba	 intentando	 acordarme	 del	 día	 que	 se	 murió	 —dijo—.	 Es	 difícil.	 No
llegué	 a	 casa	 de	 la	 oficina	 aquel	 día.	 Tomé	 unas	 copas	 con	 alguien	 después	 del
trabajo,	 luego	 cené	 fuera,	 y	 creo	 que	 fui	 a	 una	 fiesta	 en	 el	 Village.	 No	 tiene
importancia.	Lo	relevante	es	que	no	llegué	a	casa	hasta	la	mañana	siguiente.	Sabía	lo
que	 iba	 a	 encontrar	 cuando	 llegara	 porque	 había	 leído	 el	 periódico	 de	 la	 mañana
mientras	desayunaba.	No,	me	equivoco.	Me	acuerdo	que	compré	el	News	porque	es
más	fácil	de	manejar	en	un	tren,	lo	de	dar	la	vuelta	a	las	hojas	y	todo.	El	titular	era
Asesino	 de	 Piolet	 ataca	 en	 Brooklyn,	 o	 algo	 parecido.	 Creo	 que	 había	 habido	 un
asesinato	previo	en	Brooklyn.

—La	cuarta	víctima	de	Sheepshead	Bay.
—Entonces	pasé	a	la	página	tres,	supongo	que	debió	ser,	y	ahí	estaba	la	historia.

Ninguna	fotografía,	pero	el	nombre	y	la	dirección,	claro,	y	eso	era	inconfundible.	—
Puso	la	mano	sobre	el	pecho—.	Me	acuerdo	de	cómo	me	sentía.	Era	increíblemente
espantoso.	No	esperas	que	pase	ese	tipo	de	cosas	a	alguien	que	conoces.	Y	me	hizo
sentirme	tan	vulnerable	a	mí	mismo,	¿sabe?	Ocurrió	en	este	edificio.	Experimenté	eso
antes	 de	 darme	 cuenta	 del	 sentido	 de	 pérdida	 que	 nota	 uno	 ante	 la	 muerte	 de	 un
amigo.

—¿Conocía	bien	a	los	Ettinger?
—Bastante	bien.	Era	una	pareja,	claro,	y	la	mayoría	de	su	interacción	social	era

con	otras	 parejas.	Pero	 estaban	 justo	 al	 otro	 lado	del	 pasillo	y	 les	 invitaba	 a	 tomar
copas	o	café	de	vez	en	cuando,	o	me	invitaban	allí.	Di	una	o	dos	fiestas	a	las	cuales
vinieron,	pero	no	se	quedaron	mucho	tiempo.	Creo	que	estaban	bastante	cómodos	con
gente	homosexual,	pero	no	en	exceso.	Eso	lo	puedo	entender.	A	uno	no	le	gusta	que
se	excedan	en	número	de	modo	arrollador,	¿verdad?	Es	muy	natural	sentirse	tímido.

—¿Eran	felices?
La	pregunta	le	volvió	al	tema	de	los	Ettinger	y	frunció	el	entrecejo,	ponderando

su	respuesta.
—Supongo	que	 él	 es	 un	 sospechoso	—dijo—.	El	 esposo	 siempre	 lo	 es.	 ¿Lo	ha

conocido?
—No.
—¿Eran	 felices?	 La	 pregunta	 es	 inevitable,	 pero	 ¿quién	 la	 puede	 llegar	 a

contestar?	Parecían	felices.	La	mayoría	de	las	parejas	lo	parecen,	y	la	mayoría	de	las
parejas	se	rompen,	y	cuando	lo	hacen	sus	amigos	están	invariablemente	sorprendidos
porque	 parecían	 tan	 felices,	 maldita	 sea.	 —Terminó	 su	 copa—.	 Creo	 que	 eran
bastante	felices.	Ella	estaba	esperando	un	niño	cuando	la	mataron.
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—Lo	sé.
—No	lo	sabía	yo.	Sólo	me	enteré	después	de	su	muerte.
Dibujaba	una	pequeña	circunferencia	con	 la	copa	vacía,	y	Rolfe	 se	puso	de	pie

con	garbo	y	rellenó	la	copa	de	Gilman.	Mientras	estaba	de	pie,	me	sirvió	otro	Wild
Turkey.	Sentía	un	poco	el	primero,	así	que	el	segundo	me	lo	tomé	con	calma.

—Creía	que	les	habría	hecho	más	estables	—dijo	Gilman.
—¿El	niño?
—Sí.
—¿Les	hacía	falta	ser	más	estables?
Sorbió	su	martini.
—De	mortuis	y	todo	eso.	Uno	vacila	en	hablar	francamente	de	los	muertos.	Había

una	inquietud	en	Barbara.	Era	una	chica	lista,	¿sabe?	Muy	atractiva,	enérgica,	salada.
No	me	acuerdo	 a	qué	 colegio	 fue,	 pero	 era	un	 colegio	bueno.	Doug	 fue	 a	Hofstra.
Supongo	que	no	hay	nada	de	malo	en	Hofstra,	pero	es	menos	prestigioso	que	el	alma
mater	de	Barbara.	No	sé	por	qué	no	puedo	recordarlo.

—Wellesley.	—London	me	lo	había	dicho.
—Claro.	Me	habría	acordado.	Salí	con	una	chica	de	Wellesley	durante	mi	carrera

en	la	universidad.	A	veces	la	autoaprobación	se	toma	un	poco	de	tiempo.
—¿Se	casó	mal?
—No	diría	eso.	A	 la	vista,	 se	había	criado	en	Westchester	e	 iba	a	Wellesley;	 se

casó	 con	un	 asistente	 social	 que	 se	 crio	 en	Queens	 y	 fue	 a	Hofstra.	 Pero	 la	mayor
parte	de	eso	es	un	mero	asunto	de	etiquetas.	—Sorbió	ginebra—.	Aunque	puede	que
ella	pensara	que	era	demasiado	buena	para	él.

—¿Se	veía	con	otro	hombre?
—Me	 hace	 unas	 preguntas	 muy	 directas,	 ¿verdad?	 No	 es	 difícil	 creer	 que	 fue

policía.	¿Qué	le	hizo	dejar	el	cuerpo?
—Motivos	personales.	¿Tenía	un	amante?
—No	hay	cosa	más	baja	que	exponer	a	los	muertos,	¿verdad?	A	veces	les	oía.	Ella

le	acusaba	de	tener	relaciones	con	mujeres	que	conocía	en	su	trabajo.	Era	un	asistente
social	 y	 eso	 incluía	 visitar	 a	 mujeres	 solteras	 en	 sus	 apartamentos,	 y	 si	 uno	 está
dispuesto	 para	 el	 sexo	 casual,	 desde	 luego	 la	 oportunidad	 está	 allí.	 No	 sé	 si	 se
aprovechaba	 de	 ello,	 pero	 me	 resultaba	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 lo	 haría.	 Y	 tengo
entendido	que	ella	pensaba	que	lo	hacía.

—¿Y	ella	tenía	un	amante	para	ajustar	cuentas?
—¡Qué	 rápido	 es!	 Sí,	 creo	 que	 sí,	 pero	 no	me	 pregunte	 con	 quién,	 porque	 no

tengo	ni	idea.	A	veces	no	estaba	en	casa	durante	el	día.	No	muy	a	menudo,	pero	de
vez	en	cuando.	Había	veces	cuando	la	oía	subir	las	escaleras	con	un	hombre,	o	pasaba
delante	de	su	puerta	y	oía	 la	voz	de	un	hombre.	Tiene	que	entender	que	no	soy	un
entrometido,	así	que	nunca	intenté	echar	una	mirada	rápida	al	misterioso,	quien	fuera.
De	hecho,	no	prestaba	mucha	atención	al	asunto.

—¿Recibía	a	este	hombre	durante	el	día?
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—No	 puedo	 jurar	 que	 recibiera	 a	 nadie.	 Tal	 vez	 fuera	 el	 fontanero	 que	 vino	 a
reparar	un	grifo	que	goteaba.	Por	favor,	entienda	eso.	Sólo	tenía	la	sensación	de	que
podía	 estar	 viéndose	 con	 alguien,	 y	 sabía	 que	 había	 acusado	 a	 su	 marido	 de
infidelidad,	así	que	yo	pensaba	que	podría	estar	devolviéndole	otro	tanto.

—Pero	era	durante	el	día.	¿No	trabajaba	de	día?
—Ah,	 en	 la	 guardería.	 Tengo	 entendido	 que	 su	 horario	 era	 bastante	 flexible.

Cogió	el	trabajo	para	hacer	algo.	Inquietud,	otra	vez.	Era	licenciada	en	Psicología	y
había	estado	haciendo	el	doctorado	pero	lo	dejó,	y	ahora	no	estaba	haciendo	nada,	de
modo	que	empezó	a	ayudar	en	la	guardería.	No	creo	que	le	pagasen	mucho	y	no	creo
que	pusieran	objeciones	si	tomaba	una	tarde	libre	de	vez	en	cuando.

—¿Quiénes	eran	sus	amigos?
—¡Dios!	Conocí	a	gente	en	su	apartamento,	pero	no	me	acuerdo	de	ninguno	de

ellos.	Creo	que	la	mayoría	de	sus	amigos	eran	amigos	de	él.	Había	una	mujer	de	la
guardería,	pero	me	temo	que	no	recuerdo	su	nombre.

—Janice	Corwin.
—¿Era	 ese?	No	me	 suena	 lo	más	mínimo.	Vivía	 cerca.	 Justo	 al	 otro	 lado	de	 la

calle,	si	no	me	equivoco.
—No	se	equivoca.	¿Sabe	si	sigue	allí?
—Ni	idea.	No	me	acuerdo	de	cuando	la	vi	por	última	vez.	No	sé	si	la	reconocería,

de	todos	modos.	Creo	que	la	encontré	una	vez,	pero	puede	ser	que	me	acuerde	porque
Barbara	hablaba	de	ella.	¿Dice	que	se	llamaba	Corwin?

—Janice	Corwin.
—Ya	no	sigue	la	guardería.	Cerró	hace	años.
—Lo	sé.

La	 conversación	 no	 continuó	 mucho	 más.	 Tenían	 una	 cita	 para	 cenar	 y	 me	 había
quedado	sin	preguntas	que	hacer.	Y	sentía	las	copas.	Había	terminado	la	segunda	sin
darme	 cuenta	 y	 estaba	 sorprendido	 cuando	 encontré	 la	 copa	 vacía.	 No	 me	 sentía
borracho,	 pero	 tampoco	 sobrio,	 y	 la	 mente	 podía	 haber	 estado	 más	 clara.	 El	 aire
fresco	ayudó.	Soplaba	el	viento.	Me	encorvé	 la	espalda	contra	él	y	crucé	 la	calle	y
bajé	la	manzana	a	la	dirección	que	tenía	de	Janice	Corwin.	Resultó	ser	un	edificio	de
ladrillos	 de	 cuatro	 plantas	 que	 hacía	 unos	 años	 alguien	 lo	 había	 comprado,	 echó	 a
todos	 los	 inquilinos	 en	 cuanto	 caducaron	 sus	 contratos	 y	 lo	 había	 reconvertido	 en
viviendas	unifamiliares.

Según	 el	 propietario,	 cuyo	 nombre	 no	 me	 molesté	 en	 tomar,	 el	 proceso	 de
conversión	seguía	todavía.

—Es	el	cuento	de	nunca	acabar	—dijo—.	Todo	es	tres	veces	más	difícil	de	lo	que
te	 imaginabas,	 tarda	 tres	 veces	 más	 y	 cuesta	 cinco	 veces	 más.	 Y	 esas	 son	 sumas
conservadoras.	¿Sabe	cuánto	se	 tarda	en	quitar	 la	pintura	vieja	de	 las	 jambas	de	las
puertas?	¿Sabe	cuántas	puertas	hay	en	una	casa	como	esta?
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No	 se	 acordaba	 de	 los	 inquilinos	 que	 había	 desahuciado.	 El	 nombre	 de	 Janice
Corwin	 no	 le	 era	 familiar.	Dijo	 que	 a	 lo	mejor	 tenía	 una	 lista	 de	 los	 inquilinos	 en
algún	 sitio,	 pero	 no	 sabía	 ni	 siquiera	 por	 dónde	 empezar	 a	 buscarla.	 Además,	 no
tendría	sus	nuevas	direcciones.	Le	dije	que	no	se	molestara	en	buscar.

Fui	 caminando	a	 la	 avenida	Atlantic.	Entre	 las	 tiendas	de	antigüedades	con	 sus
muebles	de	roble,	Victorianos,	y	las	tiendas	de	plantas	y	los	restaurantes	del	Oriente
Medio	logré	encontrar	una	cafetería	normal	con	una	barra	de	formica	y	taburetes	de
cuero	rojo.	Quería	una	copa	más	que	una	comida,	pero	sabía	que	tendría	problemas	si
no	 comía	 algo.	Comí	 un	 filete	 Salisbury	 con	 puré	 de	 patatas	 y	 judías	 verdes	 y	me
obligué	 a	 comerlo	 todo.	 No	 estaba	mal.	 Bebí	 dos	 tazas	 de	 café	 y	 al	 salir	 paré	 un
momento	 a	 buscar	Corwin	 en	 la	 guía	 telefónica.	Había	 dos	 docenas	 de	Corwin	 en
Brooklyn,	incluyendo	un	J.	Corwin	con	una	dirección	que	parecía	estar	en	Bay	Ridge
o	Bensonhurst.	Marqué	el	número,	pero	no	contestó	nadie.

No	 había	 motivo	 para	 pensar	 que	 estuviera	 en	 Brooklyn.	 Ningún	 motivo	 para
pensar	que	estaría	 registrada	bajo	 su	propio	nombre,	y	desconocía	el	nombre	de	 su
marido.

No	tenía	sentido	mirar	en	correos.	No	guardan	cambios	de	domicilio	más	que	un
año,	 y	 el	 edificio	 en	 la	 calle	Wyckoff	 había	 cambiado	 de	mano	 hacía	más	 tiempo.
Pero	habría	maneras	de	localizar	a	los	Corwin.	Generalmente	las	hay.

Pagué	 la	 cuenta	 y	 dejé	 una	 propina.	 Según	 el	 camarero,	 el	metro	más	 cercano
quedaba	a	un	par	de	manzanas	de	la	calle	Fulton.

Me	hallaba	en	un	tren	en	dirección	a	Manhattan	antes	de	darme	cuenta	de	que	ni
siquiera	me	había	molestado	en	acercarme	hasta	Bergen	y	Flatbush	y	echar	un	vistazo
a	la	comisaría	del	distrito	78.

Por	cualquier	motivo,	no	se	me	había	ocurrido.
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Paré	en	recepción	cuando	llegué	a	mi	hotel.	Ningún	correo,	ningún	mensaje.	Arriba
en	mi	habitación,	rompí	el	sello	de	una	botella	de	bourbon	y	eché	unos	dedos	en	un
vaso.	 Me	 senté	 ahí	 un	 rato	 ojeando	 una	 edición	 rústica	 de	 Vida	 de	 Santos.	 Los
martirios	me	tenían	fascinado	curiosamente.	Habían	encontrado	una	variedad	tan	rica
de	maneras	de	morirse.	Un	par	de	días	antes	había	habido	un	artículo	en	el	periódico,
un	 artículo	 satírico	 en	 las	 últimas	 páginas	 sobre	 un	 sospechoso	 detenido	 por	 un
asesinato	 de	 hace	 un	 año	 de	 dos	 mujeres	 en	 su	 apartamento	 de	 Harlem	 este.	 Las
víctimas,	madre	e	hija,	habían	sido	encontradas	en	su	dormitorio,	cada	una	con	una
bala	 detrás	 de	 la	 oreja.	 El	 reportaje	 dijo	 que	 la	 policía	 había	 seguido	 con	 el	 caso
debido	a	la	brutalidad	poco	común	de	los	asesinatos.	Ahora	había	detenido	a	alguien,
un	chico	de	14	años.	Tenía	13	años	cuando	las	mujeres	fueron	asesinadas.

Según	el	último	párrafo	de	la	historia,	cinco	personas	más	habían	sido	asesinadas
cerca	o	dentro	del	edificio	de	 las	víctimas	en	el	mismo	año	desde	su	asesinato.	No
había	ninguna	indicación	de	que	se	hubieran	resuelto	esos	cinco	asesinatos,	o	de	si	se
sospechaba	del	crío	detenido.

Dejé	mi	mente	salirse	por	la	tangente.	De	vez	en	cuando	dejaba	el	libro	a	un	lado
y	me	 encontraba	 pensando	 en	Barbara	 Ettinger.	Donald	Gilman	 había	 empezado	 a
decir	 que	 su	 padre	 probablemente	 sospechaba	 de	 alguien,	 luego	 se	 paró	 y	 dejó	 el
nombre	sin	decir.

El	marido,	a	lo	mejor.	El	esposo	siempre	es	el	primer	sospechoso.	Si	Barbara	no
hubiera	 sido	 aparentemente	 una	 de	 una	 serie	 de	 víctimas,	 a	 Douglas	 Ettinger	 le
habrían	interrogado	a	fondo.	Como	pasó,	había	sido	interrogado	automáticamente	por
detectives	de	Midtown	norte.	Difícilmente	podían	haber	hecho	otra	cosa.	No	era	sólo
el	marido.

También	era	 la	persona	que	encontró	el	cadáver,	hallándose	este	en	 la	cocina	al
volver	del	trabajo.

Había	 leído	 un	 informe	 del	 interrogatorio.	 El	 hombre	 que	 lo	 llevaba	 ya	 había
tomado	por	sentado	que	el	asesinato	era	obra	del	Merodeador	del	Piolet,	así	que	sus
preguntas	se	concentraban	en	el	horario	de	Barbara,	en	su	propensión	posible	a	abrir
la	puerta	a	extraños,	en	que	si	podía	haber	mencionado	ella	que	alguien	la	seguía	o	se
comportaba	 de	 un	 modo	 sospechoso.	 ¿Le	 habían	 molestado	 recientemente	 con
llamadas	 telefónicas	 obscenas?	 ¿Gente	 que	 colgaba	 sin	 hablar?	 ¿Números
equivocados,	sospechosos?

El	 interrogatorio	 había	 asumido	 esencialmente	 la	 inocencia	 del	 sujeto,	 y	 la
suposición	ciertamente	era	bastante	lógica	entonces.	Evidentemente,	no	había	nada	en
la	manera	de	portarse	de	Douglas	Ettinger	para	levantar	sospechas.

Intenté,	 no	por	primera	vez,	 evocar	 un	 recuerdo	de	Ettinger.	Me	parecía	que	 le
tenía	 que	 haber	 conocido.	 Estuvimos	 en	 la	 escena	 antes	 de	 que	 en	Midtown	 norte
llegaran	a	quitarnos	el	caso,	y	tenía	que	haber	estado	por	allí	mientras	yo	estaba	de
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pie	 en	 esa	 cocina	mirando	 el	 cadáver	 tumbado	 en	 el	 linóleo.	 Puede	 que	 le	 hubiera
intentado	ofrecer	una	palabra	de	consuelo,	que	formara	alguna	impresión,	pero	no	me
acordaba	de	él	en	absoluto.

Quizás	 había	 estado	 en	 el	 dormitorio	 cuando	 me	 hallaba	 hablando	 con	 otro
detective	o	 con	uno	de	 los	 policías	 que	habían	 sido	 los	 primeros	 en	 ir	 a	 la	 escena.
Quizás	 nunca	 le	 vi,	 o	 quizás	 habíamos	 hablado	 y	 me	 había	 olvidado	 de	 él	 por
completo.	Entonces	ya	habían	pasado	unos	cuantos	años	viendo	un	gran	número	de
recientemente	 afligidos	 por	 la	 muerte	 de	 alguien.	 No	 podían	 destacar	 todos	 en	 el
almacén	desordenado	de	mi	memoria.

Bueno,	la	vería	pronto.	Mi	cliente	no	había	dicho	de	quién	sospechaba,	y	no	se	lo
había	preguntado,	pero	 tenía	sentido	que	el	marido	de	Barbara	era	el	primero	de	 la
lista.	A	London	no	le	preocuparía	mucho	la	posibilidad	de	que	hubiera	muerto	en	las
manos	 de	 alguien	 que	 ni	 siquiera	 conocía	 él,	 algún	 amigo	 o	 amante	 que	 no	 le
significaba	 nada.	 Pero	 que	 la	 hubiera	 matado	 su	 propio	 marido,	 un	 hombre	 que
London	conocía,	un	hombre	que	había	estado	presente	años	más	tarde	en	el	entierro
de	la	mujer	de	London…

Hay	un	teléfono	en	mi	habitación,	pero	las	llamadas	pasan	por	una	centralita,	y	es
una	lata	hacerlas	así,	aunque	no	me	importa	si	escucha	el	operador.	Bajé	al	vestíbulo
y	marqué	el	número	de	mi	cliente	en	Hastings.	Contestó	a	la	tercera	señal.

—Scudder	—dije—.	Me	 sería	útil	 una	 foto	de	 su	hija.	Cualquier	 cosa,	 con	que
tenga	un	buen	parecido.

—Saqué	 fotografías	 para	 llenar	 álbumes.	 Pero	 la	 mayoría	 eran	 de	 Barbara	 de
niña.	Querrá	una	fotografía	de	las	últimas,	me	imagino.

—Tan	reciente	como	sea	posible.	¿Qué	tal	una	foto	de	la	boda?
—Ah	—dijo—,	claro.	Hay	una	foto	de	los	dos,	está	en	un	marco	de	plata	encima

de	una	mesa,	en	el	salón.	Supongo	que	podría	hacer	una	copia.	¿Quiere	que	haga	eso?
—Si	no	es	mucha	molestia.
Me	preguntó	si	debería	mandarla	por	correo	y	sugerí	que	la	llevara	a	su	oficina	el

lunes.	Dije	que	llamaría	y	que	nos	pondríamos	de	acuerdo	para	cogerla.	Me	preguntó
si	había	tenido	la	oportunidad	de	empezar	la	investigación	todavía	y	le	dije	que	había
pasado	 el	 día	 en	 Brooklyn.	 Le	 dije	 un	 par	 de	 nombres	—Donald	 Gilman,	 Janice
Corwin—,	 ninguno	 de	 los	 dos	 le	 significaba	 nada.	 Preguntó	 como	 tanteo,	 si	 tenía
alguna	pista.

—Es	una	pista	bastante	fría	—dije.
Colgué	sin	preguntarle	de	quién	sospechaba.	Me	sentía	inquieto	y	di	la	vuelta	a	la

esquina	hasta	Armstrong’s.	En	el	camino	deseaba	haber	tomado	tiempo	para	volver	a
mi	habitación	por	mi	abrigo.	Hacía	más	frío,	y	el	viento	cortaba.

Me	senté	en	la	barra	con	dos	enfermeras	de	Roosevelt.	Una	de	ellas,	Terry,	estaba
acabando	su	tercera	semana	en	pediatría.

—Pensaba	 que	 me	 gustaría	 el	 turno	 —dijo—,	 pero	 no	 lo	 aguanto.	 Niños
pequeños;	es	tanto	peor	cuando	pierdes	uno.	Algunos	de	ellos	son	tan	valientes	que	te
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rompe	el	corazón.	No	puedo	con	él,	de	verdad	que	no	puedo.
La	 imagen	 de	 Estrellita	 Rivera	 relampagueó	 en	 mi	 mente	 y	 desapareció.	 No

intentaba	mantenerla.	La	otra	enfermera,	copa	en	mano,	estaba	diciendo	que	a	fin	de
cuentas	pensaba	que	prefería	Sambucca	a	Amaretto.	O,	quizás,	era	al	revés.

Me	acosté	temprano.
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Aunque	no	podía	acordarme	de	haber	conocido	a	Douglas	Ettinger,	tenía	una	imagen
de	 él	 en	 la	 mente.	 Alto	 y	 huesudo,	 pelo	 oscuro,	 piel	 pálida,	 muñecas	 nudosas,
facciones	 lincolnescas.	Una	nuez	prominente.	Me	desperté	el	sábado	por	 la	mañana
con	 su	 imagen	 firmemente	 en	 la	mente,	 como	 si	 hubiera	 sido	 imprimida	 ahí	 en	un
sueño	olvidado.	Después	de	un	desayuno	rápido,	bajé	a	la	estación	de	Penn	y	cogí	un
tren	local	de	Long	Island	Railroad	hasta	Hicksville.	Una	llamada	telefónica	a	su	casa
en	Mineola	 había	 establecido	 que	 Ettinger	 trabajaba	 en	 la	 tienda	 de	 Hicksville,	 y
resultó	ser	un	viaje	de	2,25	dólares	en	taxi	desde	la	estación.

En	un	pasillo	revestido	de	equipos	para	squash	y	juegos	de	raqueta	pregunté	a	un
asistente	si	estaba	el	señor	Ettinger.

—Soy	Doug	Ettinger	—dijo—.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
Mediría	un	metro	setenta	y	 tres,	y	pesaría	sus	buenos	setenta	y	siete	kilos.	Pelo

castaño	claro	de	rizos	profusos	y	mechas	rojas.	Las	mejillas	gorditas	y	ojos	marrones
vivos	 como	 de	 ardilla.	 Dientes	 grandes	 y	 blancos,	 con	 los	 incisivos	 de	 arriba
ligeramente	 saliendo,	 fiel	 a	 la	 imagen	 de	 ardilla.	 No	 me	 parecía	 remotamente
familiar,	 tampoco	 se	 parecía	 en	 absoluto	 a	 la	 caricatura	 que	 había	 imaginado	 para
interpretar	su	papel.

—Me	llamo	Scudder	—dije—.	Me	gustaría	hablar	con	usted	en	privado,	si	no	le
importa.	Es	sobre	su	esposa.

Su	cara	abierta	cobró	un	aspecto	alerta.
—¿Karen?	—dijo—.	¿Qué	de	ella?
—Su	primera	esposa.
—Ah,	Barbara	—dijo—.	Me	 tenía	preocupado	un	momento	con	el	 tono	serio	y

todo,	 y	 el	 querer	 hablar	 conmigo	 de	 mi	 esposa.	 No	 sé	 qué	 pensé.	 ¿Es	 usted	 del
Departamento	de	Policía	de	Nueva	York?	Pues	podemos	hablar	en	la	oficina.

El	 suyo	 era	 el	 más	 pequeño	 de	 dos	 despachos	 en	 la	 oficina.	 Facturas	 y
correspondencia	estaban	colocadas	en	montones	ordenados	unos	encima	de	otros.	Un
cubo	Lucite	de	fotos	tenía	una	mujer	y	varios	niños	pequeños.	Me	vio	mirarlo	y	dijo:

—Esa	es	Karen	y	los	niños.
Cogí	el	cubo,	miré	a	la	joven	mujer	con	el	pelo	rubio,	corto	y	una	sonrisa	alegre.

Posaba	al	lado	de	un	coche	con	una	extensión	de	césped	detrás	de	ella.	El	efecto	total
era	el	de	clase	acomodada.

Volví	a	su	sitio	el	cubo	de	fotos	y	cogí	la	silla	que	Ettinger	indicó.	Se	sentó	detrás
de	la	mesa,	encendió	un	cigarrillo	con	un	mechero	de	gas	de	usar	y	tirar.	Suponía	que
Pinel	estaba	mintiendo,	o	por	un	fallo	de	memoria	o	por	algún	motivo	loco.	Cuando
expliqué	 que	 la	 coartada	 del	 Merodeador	 había	 sido	 confirmada	 no	 parecía	 estar
impresionado.

—Han	sido	años	—dijo—.	La	gente	puede	mezclar	 las	 fechas	y	nunca	sabes	 lo
exactos	 que	 son	 los	 archivos.	 Es	 probable	 que	 lo	 haya	 hecho	 él.	 No	 le	 tomaría	 la
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palabra	de	que	no.
—La	coartada	parecía	firme.
Ettinger	se	encogió	de	hombros.
—Usted	 sería	 mejor	 juez	 de	 eso	 que	 yo.	 De	 todos	 modos,	 me	 sorprende	 que

ustedes	 hayan	 abierto	 el	 caso	 de	 nuevo.	 ¿Qué	 quieren	 lograr	 después	 de	 todo	 este
tiempo?

—No	estoy	en	la	policía,	Sr.	Ettinger.
—Pensé	que	había	dicho…
—No	me	molesté	en	corregir	su	impresión.	Estuve	en	el	departamento.	Ahora	soy

privado.
—¿Trabaja	para	alguien?
—Para	su	suegro	anterior.
—¿Lo	 contrató	 Charlie	 London?	—Frunció	 el	 entrecejo,	 asimilándolo—.	 Pues,

supongo	 que	 tiene	 el	 privilegio.	 No	 va	 a	 traer	 a	 Barbie,	 pero	 supongo	 que	 tiene
derecho	 a	 sentir	 que	 está	 haciendo	 algo.	 Me	 acuerdo	 que	 hablaba	 de	 ofrecer	 una
recompensa	después	de	su	asesinato.	No	sé	si	llegó	a	hacerlo,	o	no.

—No	creo.
—Así	que	ahora	quiere	gastar	unos	dólares	para	encontrar	al	verdadero	asesino.

Pues,	¿por	qué	no?	No	tiene	mucho	desde	que	se	murió	Helen.	Su	mujer,	la	madre	de
Barbie.

—Ya	lo	sé.
—Quizás	 le	 vendrá	 bien	 tener	 un	 interés	 en	 algo.	 No	 es	 que	 el	 trabajo	 no	 lo

mantenga	 ocupado,	 pero,	 pues…	 —Quitó	 la	 ceniza	 de	 su	 cigarrillo	 con	 un
movimiento	rápido—.	No	sé	qué	ayuda	le	puedo	dar,	Sr.	Scudder,	pero	haga	todas	las
preguntas	que	quiera.

Pregunté	sobre	los	contactos	sociales	de	Barbara,	sus	relaciones	con	la	gente	del
edificio.	 Pregunté	 sobre	 su	 trabajo	 en	 la	 guardería.	 Se	 acordaba	 de	 Janice	Corwin,
pero	no	podía	darme	el	nombre	de	su	marido.

—El	 trabajo	no	 era	 importante	—dijo—.	Básicamente,	 era	 algo	para	 sacarla	 de
casa,	darle	un	foco	para	su	energía.	Ah,	el	dinero	ayudaba.	Yo	llevaba	un	maletín	del
Departamento	 de	 Asistencia	 Social,	 lo	 cual	 no	 era	 exactamente	 el	 camino	 de	 la
riqueza.	Pero	el	trabajo	de	Barbie	era	temporal.	Lo	iba	a	dejar	y	quedarse	en	casa	con
el	niño.

Abrió	la	puerta.	Un	asistente	adolescente	entraba	en	la	oficina,	entonces	paró	y	se
quedó	de	pie,	incómodo.

—Estaré	 en	 unos	 minutos,	 Sandy	 —le	 dijo	 Ettinger—.	 Estoy	 ocupado	 ahora
mismo.

El	chico	se	fue,	cerrando	la	puerta.
—Los	 sábados	 siempre	 son	días	 ajetreados	para	nosotros	—dijo	Ettinger—.	No

quiero	apresurarle,	pero	me	necesitan	ahí	fuera.
Le	hice	unas	preguntas	más.	Su	memoria	no	era	muy	buena,	y	entendía	por	qué.
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Se	había	roto	una	vida	y	había	tenido	que	crear	una	nueva,	y	era	más	fácil	de	hacer	si
meditaba	lo	menos	posible	en	la	primera.	No	hubo	niños	de	esa	primera	unión	para
atarle	 con	 relaciones	 con	 los	 de	 la	 familia	 política.	 Podía	 dejar	 su	matrimonio	 con
Barbara	en	Brooklyn,	junto	con	sus	archivos	de	asistente	y	todos	los	años	de	esa	vida.
Ahora	vivía	en	las	afueras	y	conducía	un	coche	y	cuidaba	un	césped	y	vivía	con	sus
niños	y	su	esposa	rubia.	¿Para	qué	seguir	acordándose	de	un	apartamento	en	Boerum
Hill?

—Es	 curioso	 —dijo—.	 No	 puedo	 ni	 empezar	 a	 pensar	 en	 alguien	 que
conociéramos	 que	 pueda	 ser	 capaz	 de…	 hacer	 lo	 que	 hicieron	 a	 Barbie.	 Pero	 otra
cosa	que	nunca	pude	creer	era	que	dejara	entrar	a	un	extraño	en	el	apartamento.

—¿Era	cuidadosa	sobre	ese	tipo	de	cosas?
—Siempre	estaba	en	guardia.	La	calle	Wyckoff	no	era	el	tipo	de	vecindad	donde

ella	se	crio,	aunque	la	encontraba	bastante	acogedora.	Por	supuesto	que	no	íbamos	a
quedarnos	allí	para	siempre.	—Su	mirada	pasó	rápidamente	al	cubo	de	fotos,	como	si
viera	a	Barbara	de	pie	al	lado	del	coche	y	delante	del	césped—.	Pero	se	asustó	con	los
otros	asesinatos	del	Piolet.

—¿Sí?
—No	al	principio,	sino	cuando	mató	a	la	mujer	en	Sheepshead	Bay,	eso	fue	lo	que

la	 empezó	 a	 afectar.	 Porque	 era	 la	 primera	 vez	 que	 atacó	 en	 Brooklyn,	 ¿sabe?	 La
espantó	un	poco.

—¿Por	la	situación?	Sheepshead	Bay	queda	lejos	de	Boerum	Hill.
—Pero	 era	 Brooklyn.	 Y	 había	 otra	 cosa,	 creo,	 porque	 me	 acuerdo	 que	 se

identificaba	 bastante	 con	 la	mujer	 que	 fue	 asesinada.	 Debía	 haber	 sabido	 por	 qué,
pero	 no	 me	 acuerdo.	 De	 todos	 modos,	 se	 puso	 nerviosa.	 Me	 dijo	 que	 tenía	 la
sensación	de	que	la	estaban	vigilando.

—¿Eso	lo	mencionó	usted	a	la	policía?
—No	creo.	—Bajó	la	mirada,	encendió	otro	cigarrillo—.	Estoy	seguro	de	que	no.

Entonces	pensaba	que	era	parte	de	estar	embarazada.	Como	los	antojos	por	comidas
extrañas.	 —Sus	 ojos	 se	 levantaron	 para	 encontrarse	 con	 los	 míos—.	 Además	 no
quería	pensar	en	ello.	Sólo	un	día	o	dos	antes	del	asesinato	hablaba	de	que	quería	que
yo	le	comprara	una	cerradura	de	seguridad	para	la	puerta.	¿Sabe?	Esas	cerraduras	con
una	barra	de	acero	reforzado	contra	la	puerta	para	que	no	se	pueda	romper.

Asentí	con	la	cabeza.
—Pues,	 no	 compramos	 una	 cerradura	 como	 esa.	No	 es	 que	 hubiera	 importado,

porque	 no	 forzaron	 la	 puerta.	Me	 preguntaba	 por	 qué	 dejaría	 entrar	 a	 alguien,	 tan
nerviosa	como	era.	Pero	era	de	día,	al	fin	y	al	cabo,	y	la	gente	no	sospecha	durante	el
día.	Un	hombre	podría	fingir	ser	fontanero	o	de	una	compañía	de	gas	o	algo.	¿No	es
así	como	funcionaba	el	Estrangulador	de	Boston?

—Creo	que	era	algo	así.
—Pero	si	realmente	era	alguien	que	conocía…
—Hay	unas	preguntas	que	tengo	que	hacer.
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—Siga.
—¿Es	posible	que	su	mujer	tuviera	relaciones	con	alguien?
—Relaciones	con…;	¿quiere	decir	si	tenía	un	amante?
—Ese	tipo	de	cosas.
—Estaba	embarazada	—dijo,	como	si	eso	contestara	la	pregunta.	Cuando	no	dije

nada,	continuó—:	Éramos	felices	juntos.	Estoy	seguro	de	que	no	estaba	viéndose	con
nadie.

—¿Tenía	invitados	a	menudo	cuando	usted	no	estaba	en	casa?
—Puede	que	 invitara	a	alguna	amiga.	No	 la	controlaba.	Confiábamos	uno	en	el

otro.
—Dejó	su	trabajo	temprano	aquel	día.
—Eso	lo	hacía	a	veces.	Tenía	una	relación	acomodaticia	con	la	mujer	para	quien

trabajaba.
—Dijo	usted	que	confiaban	mutuamente.	¿Ella	confiaba	en	usted?
—¿Adónde	quiere	llegar?
—¿Le	acusó	alguna	vez	de	tener	relaciones	con	otras	mujeres?
—¡Por	 Dios!	 ¿Con	 quién	 ha	 estado	 hablando?	Ah,	 ya	 sé	 de	 dónde	 viene	 esto.

Claro.	Tuvimos	un	par	de	discusiones	que	alguien	debió	haber	oído.
—¿Sí?
—Ya	 le	 dije	 que	 las	 mujeres	 tienen	 ideas	 extrañas	 cuando	 están	 embarazadas.

Como	antojos	de	comida.	A	Barbie	se	le	metió	en	la	cabeza	que	estaba	acostándome
con	algunas	de	mis	casos.	Yo	me	arrastraba	por	 las	avenidas	de	Harlem	y	el	Bronx
del	sur,	rellenando	impresos	e	intentando	no	vomitar	con	los	olores,	y	esquivando	la
mierda	 que	 te	 tiran	 de	 los	 tejados,	 y	 ella	me	 acusaba	 de	 acostarme	 con	 todas	 esas
damas	en	apuros.	Llegué	a	pensar	en	ello	como	una	neurosis	del	embarazo.	No	soy	el
tipo	 señor	 irresistible	 en	 primer	 lugar	 y	 me	 disgustaba	 tanto	 lo	 que	 veía	 en	 esas
pocilgas	 que	 a	 veces	 tenía	 problemas	 para	 actuar	 en	 casa,	 cuanto	menos	 excitarme
mientras	trabajaba.	No	hace	falta	decirle	el	tipo	de	cosas	que	veía	cada	día.

—¿Así	que	no	tenía	una	amante?
—¿No	es	lo	que	acabo	de	decir?
—¿Y	no	salía	con	nadie	más?	¿Una	mujer	del	barrio,	por	ejemplo?
—Por	supuesto	que	no.	¿Le	ha	dicho	alguien	que	lo	hacía?
Ignoré	la	pregunta.
—Volvió	 a	 casarse	 unos	 tres	 años	 después	 de	 morirse	 su	 esposa,	 Sr.	 Ettinger.

¿Verdad?
—Un	poco	menos	de	tres	años.
—¿Cuándo	conoció	a	su	presente	esposa?
—Como	un	año	antes	de	casarme	con	ella.	Quizás	un	poco	más	que	eso,	catorce

meses.	Era	la	primavera,	y	nos	casamos	en	junio.
—¿Cómo	se	conocieron?
—Amigos	mutuos.	Estábamos	en	una	 fiesta,	 aunque	no	nos	prestamos	atención
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entonces,	y	luego	un	amigo	mío	nos	invitó	a	los	dos	a	cenar	en	su	casa,	y…	—Paró
de	repente—.	No	era	uno	de	mis	casos	de	asistencia	social	en	el	Bronx	del	sur,	si	es	a
dónde	quiere	llegar.	Y	nunca	vivió	en	Brooklyn,	tampoco.	¡Dios,	qué	estúpido	soy!

—Señor	Ettinger…
—Soy	un	sospechoso,	¿verdad?	¡Dios!,	¿cómo	podría	sentarme	aquí	y	que	no	se

me	ocurriera?	Soy	un	sospechoso,	¡por	el	amor	de	Dios!
—Hay	una	 rutina	 que	 tengo	que	 seguir	 para	 continuar	 con	 la	 investigación,	 Sr.

Ettinger.
—¿Cree	él	que	lo	hice?	¿London?	¿Se	trata	de	eso?
—El	 señor	London	 no	me	 ha	 dicho	 de	 quién	 sospecha	 o	 de	 quién	 no.	 Si	 tiene

algunas	sospechas	específicas,	las	guarda.
—Pues,	qué	bueno	es	—se	pasó	la	mano	por	la	frente—.	¿Hemos	terminado	ya,

Sr.	 Scudder?	 Le	 dije	 que	 los	 sábados	 estamos	muy	 ocupados.	 Tenemos	 gente	 que
trabaja	 duro	 durante	 toda	 la	 semana,	 y	 el	 sábado	 es	 cuando	 quieren	 pensar	 en	 el
deporte.	Así	que	si	he	contestado	a	todas	sus	preguntas…

—Llegó	usted	a	casa	sobre	las	seis	y	media	el	día	que	su	mujer	fue	asesinada.
—Parece	correcto.	Estoy	seguro	de	que	está	en	un	informe	de	la	policía	en	algún

lugar.
—¿Puede	informar	sobre	su	tiempo	aquella	tarde?
Me	miró	fijamente.
—Estamos	 hablando	 de	 algo	 que	 pasó	 hace	 nueve	 años	 —dijo—.	 No	 puedo

distinguir	un	día	de	llamar	puertas	de	otro.
—¿Se	acuerda	usted	de	lo	que	hizo	aquella	tarde?
—No,	pero	era	un	día	menos	significativo	en	la	vida	mía.
—Se	acordaría	si	tomara	algún	tiempo	del	trabajo.
—No	lo	tomé.	Pasé	el	día	entero	trabajando	en	mis	casos.	Y	era	la	hora	que	dije

que	era	cuando	llegué	a	Brooklyn.	Las	seis	y	media	me	parece	correcto.	—Limpió	la
frente	 de	 nuevo—.	 Pero	 no	 me	 puede	 pedir	 que	 pruebe	 algo	 de	 esto,	 ¿no?
Probablemente	hice	un	 informe,	pero	sólo	guardan	esas	cosas	unos	pocos	años.	No
me	acuerdo	si	son	tres	o	cinco	años,	pero	desde	luego	no	son	nueve	años.	Se	limpian
los	archivos	regularmente.

—No	estoy	pidiendo	pruebas.
—No	la	maté,	¡por	el	amor	de	Dios!	Míreme.	¿Tengo	aspecto	de	asesino?
—No	sé	cómo	son	los	asesinos.	Sólo	el	otro	día	estaba	leyendo	sobre	un	chico	de

trece	años	que	disparaba	a	mujeres	detrás	de	la	oreja.	No	sé	qué	aspecto	tiene	él,	y	no
me	 imagino	 que	 se	 parezca	 a	 un	 asesino.	 —Saqué	 una	 libreta	 vacía	 de	 su	 mesa,
escribí	un	número	encima—.	Este	 es	mi	hotel	—dije—.	Puede	que	piense	 en	 algo.
Nunca	sabe	lo	que	puede	recordar.

—No	quiero	acordarme	de	nada.
Me	puse	de	pie.	Él	también.
—Eso	ya	no	es	mi	vida	—dijo—.	Vivo	en	las	afueras	y	vendo	esquíes	y	camisas
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de	deporte.	Fui	al	entierro	de	Helen	porque	no	pude	pensar	en	una	manera	decente	de
evitarlo.	Debería	no	haber	ido.	Yo…

—Tranquilícese,	Ettinger	—dije—.	Está	enfadado	y	está	asustado,	pero	no	tiene
por	 qué	 estar	 de	 ninguna	 de	 las	 dos	maneras.	Claro	 que	 es	 un	 sospechoso.	 ¿Quién
investigaría	el	asesinato	de	una	mujer	sin	investigar	al	marido?	¿Cuándo	fue	la	última
vez	que	oyó	de	una	investigación	así?	—Puse	una	mano	en	su	hombro—.	Alguien	la
mató	 —dije—,	 y	 puede	 que	 fuera	 alguien	 que	 conociera.	 A	 lo	 mejor	 no	 podré
enterarme	de	mucho,	pero	lo	estoy	haciendo	lo	mejor	que	puedo.	Si	se	le	ocurre	algo,
llámeme.	Eso	es	todo.

—Tiene	razón	—dijo—.	Me	enfadé.	Yo…
Le	dije	que	lo	olvidara.	Encontré	la	salida	solo.
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Leí	el	periódico	en	el	viaje	en	 tren	a	 la	ciudad.	Había	una	crónica	que	hablaba	del
aumento	de	ataques	en	la	calle	y	sugirió	maneras	para	el	lector	de	hacerse	un	blanco
menos	atractivo.	Caminar	en	pareja	o	en	grupos,	aconsejó	el	reportero.	Mantenerse	en
calles	bien	iluminadas.	Caminar	cerca	del	bordillo,	no	cerca	de	los	edificios.	Moverse
rápido	 y	 dar	 la	 impresión	 de	 estar	 alerta.	 Evitar	 confrontaciones.	 Los	 atracadores
quieren	probar	a	ver	si	será	fácil.	Te	preguntan	la	hora,	te	piden	direcciones.	No	les
dejes	aprovecharse	de	ti.

Es	 maravilloso	 cómo	 la	 calidad	 de	 la	 vida	 urbana	 se	 mejora	 constantemente.
«Perdóneme,	 señor,	 ¿pero	me	 puede	 decir	 cómo	 llegar	 al	 Empire	 State	Building?»
«Vete	a	tomar	por	el	culo,	gilipollas».	Modales	para	una	ciudad	moderna.

El	tren	tardó	una	infinidad.	Siempre	resultaba	un	poco	extraño	ir	a	Long	Island.
Hicksville	 no	 quedaba	 nada	 cerca	 de	 donde	 vivían	 Anita	 y	 los	 chicos,	 pero	 Long
Island	es	Long	 Island	y	 tenía	 la	 sensación	vagamente	 incómoda	que	 tengo	 siempre
cuando	voy	allí.	Me	alegraba	de	llegar	a	la	estación	de	Penn.

Para	entonces	era	hora	de	tomar	una	copa,	y	tomé	una	rápida	en	un	bar	de	gente
que	viaja	a	diario	al	trabajo	allí,	justo	en	la	estación.	Puede	que	los	sábados	sean	días
ocupados	para	Douglas	Ettinger,	pero	este	era	lento	para	el	camarero	de	Iron	Horse.
Todos	sus	clientes	debían	estar	allá	en	Hicksville	comprando	tiendas	de	campaña	de
boy-scouts	y	zapatillas	de	béisbol.

Cuando	 salí	 a	 la	 calle,	 el	 sol	 brillaba.	 Crucé	 la	 34,	 luego	 subí	 la	 Quinta	 a	 la
biblioteca.	Nadie	me	preguntó	la	hora,	o	cómo	llegar	a	Holland	Tunnel.

Antes	 de	 entrar	 en	 la	 biblioteca	 paré	 en	 un	 teléfono	 público	 y	 llamé	 a	 Lynn
London.	 Su	 padre	 me	 había	 dado	 su	 número	 y	 miré	 en	 mi	 libreta	 y	 lo	 marqué.
Contestó	 un	 contestador	 automático	 con	 un	 mensaje	 que	 empezó	 por	 repetir	 los
cuatro	últimos	dígitos	del	número,	anunció	que	nadie	podía	coger	el	 teléfono,	y	me
invitó	 a	 dejar	 mi	 nombre.	 La	 voz	 era	 femenina,	 muy	 precisa,	 un	 poquito	 nasal,	 y
supuse	que	era	de	la	hermana	de	Barbara.	Colgué	sin	dejar	ningún	mensaje.

En	la	biblioteca	saqué	la	misma	guía	Polk	para	Brooklyn	que	había	usado	antes.
Esta	 vez	 busqué	 otro	 edificio	 en	 la	 calle	 Wyckoff.	 Entonces	 tenía	 cuatro
apartamentos,	y	uno	de	ellos	lo	alquilaban	el	señor	y	la	señora	Edward	Corwin.

Me	dio	una	manera	de	pasar	la	tarde.	En	un	bar	en	la	41	y	Madison	pedí	un	café	y
una	copa	de	bourbon	para	mezclar	y	cambié	un	dólar	por	monedas	de	10	centavos.
Empecé	con	la	guía	de	Manhattan,	donde	encontré	Edward	Corwin,	un	E.	Corwin,	un
E.	J.	 Corwin	 y	 un	 E.	V.	 Corwin.	 Cuando	 ninguno	 de	 ellos	 dio	 resultados	 usé
Información,	 pidiendo	 las	 listas	 en	 Brooklyn	 primero,	 luego	 Queens,	 el	 Bronx	 y
Staten	 Island.	 Algunos	 de	 los	 números	 que	 marqué	 comunicaban,	 y	 tuve	 que
intentarlo	cuatro	o	cinco	veces	antes	de	hablar.	Otros	no	contestaron.

Acabé	cogiendo	más	monedas	de	10	centavos	e	intentando	todos	los	J.	Corwin	en
los	cinco	municipios.	En	algún	punto	de	todo	esto	tomé	una	segunda	taza	de	café	con
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una	segunda	copa	de	bourbon.	Usé	un	número	considerable	de	monedas.	Sin	llegar	a
ningún	sitio	perceptible,	pero	la	mayoría	del	trabajo	investigativo	es	así.	Si	hociquea
bastante,	 hasta	 una	 cerda	 ciega	 encuentra	 una	bellota	 de	 vez	 en	 cuando.	Según	me
dicen.

Antes	 de	 salir	 del	 bar,	 dos	 terceras	 partes	 de	 los	 números	 de	 teléfono	 estaban
marcados	 indicando	que	 había	 hablado	 con	 ellos,	 y	 él	 o	 ella	 no	 era	 el	Corwin	 que
estaba	buscando.

Ya	llamaría	a	los	otros	con	tiempo	si	lo	tuviera	que	hacer,	pero	no	me	sentía	muy
optimista	 al	 respecto.	 Janice	 Corwin	 había	 cerrado	 un	 negocio	 y	 dejado	 un
apartamento.	Podía	ser	que	se	hubiera	mudado	a	Seattle	incluso.	O	ella	y	su	marido
podrían	 estar	 en	 algún	 lugar	 en	 Westchester	 o	 Jersey	 o	 Connecticut	 o	 allá	 en
Hicksville	 mirando	 los	 precios	 de	 raquetas	 de	 tenis.	 El	 camino	 más	 corto	 en	 las
páginas	blancas	o	en	las	amarillas	puede	no	serlo	tanto.

Volví	a	la	biblioteca.	Sabía	cuándo	había	cerrado	la	Guardería	Horas	Felices;	eso
había	aprendido	de	su	dueño.	¿Se	habían	ella	y	su	marido	mudado	de	Boerum	Hill	al
mismo	tiempo,	más	o	menos?

Busqué	año	por	año	en	las	guías	Polk	y	encontré	el	año	en	que	los	Corwin	dejaron
el	edificio	de	ladrillos	en	la	calle	Wyckoff.

El	 momento	 era	 el	 más	 propicio.	 Probablemente	 se	 había	 cerrado	 la	 guardería
como	 preludio	 de	 mudanza.	 Quizás	 se	 marcharon	 a	 las	 afueras,	 o	 su	 compañía	 le
trasladó	a	Atlanta.	O	se	separaron	y	cada	uno	iba	por	su	camino.

Devolví	 la	guía	a	 su	 sitio,	 entonces	me	vino	una	 idea	 inteligente	por	una	vez	y
volví	a	cogerla.	Había	tres	inquilinos	más	que	habían	quedado	allí	durante	unos	años
después	de	marcharse	los	Corwin.	Copié	sus	nombres	en	mi	libreta.

Esta	 vez	 hice	 mis	 llamadas	 desde	 un	 bar	 en	 la	 calle	 42;	 pasé	 de	 la	 guía	 de
Manhattan	y	fui	directamente	a	información	de	Brooklyn.	Tuve	suerte	enseguida	con
los	Gordon	Pomerance,	que	habían	quedado	en	Brooklyn	cuando	se	vendió	el	edificio
en	la	calle	Wyckoff	debajo	de	sus	narices.	Se	habían	mudado	una	mil	a	corta	hasta	la
calle	Carroll.

La	 señora	 Pomerance	 contestó	 al	 teléfono.	 Di	 mi	 nombre	 y	 dije	 que	 estaba
intentando	ponerme	en	contacto	con	los	Corwin.	Sabía	enseguida	de	quién	hablaba,
pero	no	tenía	ni	idea	de	cómo	podía	contactar	con	ellos.

—No	mantuvimos	 relaciones.	Era	un	chico	agradable,	Eddie,	y	 solía	 traer	a	 los
niños	 a	 nuestra	 casa	 para	 cenar	 cuando	 ella	 se	 marchó,	 pero	 luego	 cuando	 él	 se
marchó	perdimos	el	contacto.	Han	sido	tantos	años.	Estoy	segura	de	que	teníamos	su
dirección,	 pero	 ni	 me	 acuerdo	 a	 qué	 ciudad	 se	 mudó.	 Era	 a	 California,	 creo	 que
California	del	Sur.

—¿Pero	ella	se	fue	primero?
—¿No	sabía	eso?	Ella	le	dejó,	le	dejó	abandonado	con	dos	críos.	Cerró	el	como-

se-llame,	 la	 guardería,	 y	 acto	 seguido	 él	 tuvo	 que	 buscar	 una	 guardería	 para	 sus
propios	hijos.	Lo	siento,	pero	no	puedo	imaginar	a	una	mujer	dejando	a	sus	propios
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niños.
—¿Sabe	adónde	puede	haber	ido	ella?
—Greenwich	Village,	supongo.	Para	seguir	su	arte.	Entre	otras	cosas.
—¿Su	arte?
—Se	las	echaba	de	escultora.	Nunca	vi	su	trabajo,	así	que,	por	lo	que	yo	se,	puede

ser	que	tuviera	algo	de	talento.	Aunque	me	sorprendería	que	lo	tuviera.	Era	una	mujer
que	lo	tenía	todo:	un	apartamento	bonito,	un	marido	que	era	un	chico	estupendo,	dos
niños	 guapísimos,	 y	 hasta	 tenía	 un	 negocio	 que	 no	 iba	 mal.	 Y	 lo	 dejó,	 le	 dio	 la
espalda	a	todo	y	se	marchó.

Probé	suerte.
—¿Conocía	a	una	amiga	suya	llamada	Barbara	Ettinger,	por	casualidad?
—No	 la	 conocía	 muy	 bien.	 ¿Cómo	 se	 llamaba?	 ¿Ettinger?	 ¿Por	 qué	 me	 es

familiar	ese	nombre?
—Una	Barbara	Ettinger	fue	asesinada	en	la	misma	manzana	donde	vivía	usted.
—Poco	 antes	 de	 llegar	 nosotros.	 Claro.	 Ahora	 me	 acuerdo.	 Nunca	 la	 conocí,

naturalmente,	porque	como	dije	era	justo	antes	de	llegar	nosotros.	¿Era	una	amiga	de
los	Corwin?

—Trabajaba	para	la	señora	Corwin.
—¿Fue	así?
—¿Cómo?
—Se	hablaba	mucho	del	asesinato.	Me	ponía	nerviosa	 la	 idea	de	mudarnos	allí.

Mi	 marido	 y	 yo	 nos	 decíamos	 que	 no	 teníamos	 por	 qué	 preocuparnos	 del	 rayo
cayendo	dos	veces	en	el	mismo	sitio,	pero,	en	el	fondo,	yo	todavía	estaba	preocupada.
Entonces	esos	asesinatos	pasaron	de	repente,	¿no?

—Sí.	¿Nunca	conoció	a	los	Ettinger?
—No,	se	lo	he	dicho.
Una	artista	en	Greenwich	Village.	Una	escultora.	De	los	J.	Corwin	con	quien	no

pude	hablar,	¿alguna	vivía	en	el	Village?	No	lo	creía.
—¿Se	acordaría	del	nombre	de	soltera	de	la	señora	Corwin,	por	casualidad?	—le

pregunté.
—¿Acordarme?	No	creo	que	lo	supiera,	en	primer	lugar.	¿Por	qué?
—Estaba	pensando	que	podría	haberlo	reanudado	si	persigue	una	carrera	artística.
—Estoy	 segura	 de	 que	 lo	 hizo.	 Carrera	 artística	 o	 no,	 quería	 volver	 a	 usar	 su

propio	nombre.	Pero	no	le	podría	decir	cuál	era.
—Claro	que	podría	haber	vuelto	a	casarse	ya…
—Ah,	no	contaría	con	ello.
—¿Cómo	ha	dicho?
—No	creo	que	se	haya	vuelto	a	casar	—dijo	la	señora	Pomerance.
Había	una	agudez	en	su	tono	y	me	preguntaba	lo	que	era.	Le	pregunté	lo	que	le

hizo	decir	eso.
—Póngalo	 así	 —dijo—.	 Escultora	 o	 no,	 es	 probable	 que	 viva	 en	 Greenwich
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Village.
—No	entiendo.
—¿No?	—Chasqueó	la	lengua,	impaciente	con	mi	estupidez—.	Dejó	a	su	marido

y	dos	niños,	pero	no	para	ir	con	otro	hombre.	Los	dejó	por	otra	mujer.
El	 nombre	 de	 soltera	 de	 Janice	 Corwin	 era	Keane.	 Tardé	 un	 viaje	 en	 el	metro

hasta	 la	 calle	Chambers	 y	 un	 par	 de	 horas	 en	 varias	 oficinas	 del	Departamento	 de
Archivos	 y	 Servicios	 de	 Información	 en	 conseguir	 esta	 joya	 de	 información.	 La
mayoría	 del	 tiempo	 se	 gastó	 en	 conseguir	 permiso.	 Una	 y	 otra	 vez	 necesitaba	 el
permiso	de	alguien	que	no	venía	a	trabajar	los	sábados.

Primero	intenté	licencias	de	matrimonio,	y	cuando	eso	no	dio	resultados	probé	mi
suerte	con	partidas	de	nacimiento.	La	señora	Pomerance	había	sido	un	poco	vaga	con
los	nombres	y	edades	de	los	niños	de	los	Corwin,	pero	estaba	bastante	segura	de	que
la	más	 joven	 era	Kelly	 y	 que	 tenía	 cinco	 o	 seis	 años	 cuando	 se	marchó	 su	madre.
Resultó	que	tenía	siete;	ahora	tendría	quince.	Su	padre	era	Edward	Francis	Corwin,	su
madre	la	antigua	Janice	Elizabeth	Keane.

Escribí	el	nombre	en	mi	libreta	con	una	sensación	de	triunfo.	No	creo	que	hubiera
mucha	probabilidad	de	olvidarme	de	ello,	pero	«como	símbolo	de	hazaña».	No	podía
probar	que	estuviera	ni	un	centímetro	más	cerca	del	asesino	de	Barbara	Ettinger	de	lo
que	 había	 estado	 cuando	 Charles	 London	 se	 sentó	 al	 otro	 lado	 de	 mi	 mesa	 en	
Armstrong’s,	pero	había	comenzado	a	descubrir	algo	y	me	hacía	sentirme	bien.	Era
trabajo	 tedioso,	en	general,	 trabajo	sin	 sentido,	pero	me	permitía	usar	 los	músculos
que	no	usaba	mucho	y	se	estremecían	del	esfuerzo.

A	un	par	de	manzanas	de	allí	encontré	un	Blarney	Stone	tras	una	masa	de	humo.
Tomé	un	sándwich	de	pastrami	 caliente	y	bebí	una	cerveza	o	dos	con	él.	Había	un
televisor	 grande	 encima	 de	 la	 barra.	 Estaba	 puesto	 en	 uno	 de	 esos	 programas	 de
antología	 de	 deportes	 que	 tienen	 los	 sábados	 por	 la	 tarde.	 Un	 par	 de	 tíos	 estaba
haciendo	algo	con	troncos	en	un	río	que	corría	muy	rápido.	Montados,	creo.	Nadie	en
el	lugar	prestaba	atención	a	sus	esfuerzos.	Antes	de	terminar	mi	sándwich	los	tíos	de
los	 troncos	habían	terminado	y	una	carrera	de	coches	viejos	 los	había	reemplazado.
Nadie	prestaba	atención	a	los	coches,	tampoco.

Llamé	 a	 Lynn	 London	 otra	 vez.	 Esta	 vez,	 cuando	 contestó	 su	 contestador
automático	 esperé	 la	 señal	 y	 dejé	mi	 nombre	 y	 número.	Entonces,	miré	 en	 la	 guía
telefónica.

Ninguna	Janice	Keane	en	Manhattan.	Una	media	docena	de	Keane	con	la	inicial
J.	Muchas	otras	variaciones	del	 nombre:	Keene,	Keen,	Kean.	Pensé	 en	 ese	 antiguo
programa	de	radio	«Sr.	Keene,	buscador	de	personas	desaparecidas».	No	me	acordaba
de	cómo	lo	deletreaba.

Intenté	 todos	 los	 J.	 Keane.	 Dos	 no	 contestaron,	 una	 señal	 de	 comunicando
persistente,	 y	 tres	 personas	 que	 negaron	 conocer	 a	 una	 Janice	 Keane.	 La	 señal	 de
comunicando	 venía	 de	 la	 calle	 73	 este	 y	 decidí	 que	 no	 era	 una	 dirección	 para	 una
escultora	lesbiana	de	Boerum	Hill.	Marqué	información,	todo	preparado	para	volver	a
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repetir	mi	número	para	los	otros	cuatro	municipios,	pero	algo	me	hizo	pensar.
Estaba	en	Manhattan.	Maldita	sea,	sabía	que	estaba	en	Manhattan.
Pedí	el	número	de	una	Janice	Keane	en	Manhattan,	deletreé	el	apellido,	esperé	un

minuto,	y	me	dijo	que	la	única	persona	en	Manhattan	bajo	ese	nombre	y	deletreado
así	 estaba	 sin	publicar.	Colgué,	 volví	 a	 llamar	para	hablar	 con	otro	operador,	 y	me
monté	 el	 numerito	 que	 utilizan	 los	 polis	 para	 obtener	 un	 número	 sin	 listar.	 Me
identifiqué	 como	 el	 detective	 Francis	 Fitzroy,	 del	 distrito	 18.	 Lo	 llamé	 el	 distrito	
uno-ocho,	porque,	aunque	los	polis	no	siempre	hablen	así,	la	gente	siempre	cree	que
sí.

Aunque	 estaba	 en	 ello,	 conseguí	 la	 dirección	 también.	 Ella	 estaba	 en	 la	 calle
Lispenard,	y	ese	era	un	sitio	perfectamente	lógico	donde	vivir	una	escultora,	y	no	un
paseo	demasiado	largo	desde	donde	estaba	yo.

Tenía	otra	moneda	de	10	centavos	en	la	mano.	La	devolví	al	bolsillo	y	volví	a	la
barra.	Los	coches	habían	dejado	paso	a	la	atracción	principal	del	programa,	un	par	de
negros,	peso	medio	júnior,	a	la	cabeza	de	una	lista	luchando	en	un	sitio.	Phoenix,	creo
que	 era.	 No	 sé	 lo	 que	 es	 un	 peso	 medio	 júnior.	 Han	 añadido	 todas	 estas	 clases
intermedias	 de	 peso	 para	 que	 puedan	 tener	 más	 campeonatos.	 Algunos	 de	 los
patrocinadores,	que	habían	ignorado	a	los	chicos	montados	en	troncos	y	los	coches,
estaban	 mirando	 a	 estos	 chicos	 pegarse,	 lo	 cual	 era	 algo	 que	 no	 hacían	 muy	 a
menudo.	Me	quedé	unos	cuantos	asaltos	y	bebí	café	con	bourbon.

Porque	pensaba	que	me	ayudaría	el	 tener	alguna	idea	de	cómo	iba	a	dirigirme	a
esta	mujer.	Había	estado	siguiendo	su	pista	a	través	de	libros	y	archivos	y	líneas	de
teléfono,	 y	 si	 guardara	 el	 secreto	 del	 asesinato	 Ettinger,	 por	 lo	 que	 sabía	 yo	 de
Barbara	Ettinger	no	era	más	que	una	cara	anónima	que	guardaba	bloques	de	letras	del
alfabeto	cuando	los	niños	dejaban	de	jugar	con	ellos.

O	era	la	mejor	amiga	de	Barbara.	O	su	amante	—me	acordé	de	las	preguntas	de	la
señora	Pomerance:	«¿Era	amiga	de	los	Corwin?	¿Eran	así?»

Quizás	ella	había	matado	a	Barbara.	¿Podrían	haber	dejado	la	guardería	temprano
las	dos?	¿Era	posible,	cuanto	menos	probable?

Estaba	girando	mi	engranaje	y	lo	sabía,	pero	le	dejé	dar	vueltas	durante	un	rato,
de	 todos	 modos.	 En	 la	 pantalla	 del	 televisor,	 el	 crío	 con	 una	 raya	 blanca	 en	 su
taparrabos,	por	fin,	estaba	empezando	a	golpear	rápido	para	encuadrarse.	No	parecía
que	 fuera	 a	 batir	 al	 otro	 chico	 en	 el	 puñado	 de	 asaltos	 que	 quedaban,	 no	 así,	 pero
parecía	haberlo	decidido.

Estaba	 pulverizándolo,	 moliéndolo.	 Golpeando	 con	 la	 izquierda,	 metiendo	 la
mano	derecha	por	la	sección	de	las	costillas.	El	otro	chico	parecía	no	poder	encontrar
una	defensa	que	funcionara.

Sabía	cómo	se	sentían	los	dos.
Pensé	 en	Douglas	Ettinger.	Decidí	 que	 no	mató	 a	 su	mujer,	 e	 intenté	 averiguar

cómo	lo	sabía,	y	decidí	que	lo	sabía	de	la	misma	manera	que	había	sabido	que	Janice
Keane	estaba	en	Manhattan.	Llámalo	inspiración	divina.
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Ettinger	tenía	razón,	decidí.	Louis	Pinel	mató	a	Barbara	Ettinger,	igual	que	había
matado	 a	 las	 otras	 mujeres.	 Barbara	 había	 pensado	 que	 algún	 loco	 la	 estaba
persiguiendo	y	tenía	razón.

¿Entonces,	por	qué	había	dejado	entrar	en	su	apartamento	al	loco?
En	 el	 décimo	 asalto,	 el	 chico	 a	 quien	 estaban	 machacando	 las	 costillas	 cobró

alguna	reserva	de	fuerzas	y	juntó	un	par	de	combinaciones.	Tenía	al	muchacho	de	la
raya	 tambaleándose,	pero	el	 frenesí	de	actividad	no	era	bastante	para	acabar	con	el
round	 y	 el	 chico	 de	 la	 raya	 aguantó	 y	 ganó.	 El	 público	 pateaba.	 No	 sé	 qué	 lucha
pensaban	que	estaban	mirando.	El	público	de	Phoenix,	quiero	decir.	Mis	compañeros
en	el	Blarney	Stone	no	gritaban	tan	comprometidos	emocionalmente.

¡Al	diablo!	Entré	e	hice	mi	llamada.

Sonó	 cuatro	 o	 cinco	 veces	 antes	 de	 que	 lo	 contestara.	 Dije:	 «Janice	 Keane,	 por
favor»,	y	ella	dijo	que	era	Janice	Keane.	Dije:

—Me	 llamo	 Matthew	 Scudder,	 señorita	 Keane.	 Me	 gustaría	 hacerle	 unas
preguntas.

—¿Sí?
—Sobre	una	mujer	llamada	Barbara	Ettinger.
—¡Dios!	—Una	pausa—.	¿Qué	de	ella?
—Estoy	investigando	su	muerte.	Me	gustaría	ir	a	verla	para	hablar.
—¿Está	investigando	su	muerte?	Eso	fue	hace	un	montón	de	tiempo.	Deben	haber

sido	diez	años.
—Nueve	años.
—Pensaba	 que	 eran	 los	Mounties	 que	 nunca	 se	 vendían.	 Nunca	 vi	 eso	 de	 los

Mejores	de	Nueva	York.	¿Es	usted	un	policía?
Estuve	a	punto	de	decir	que	sí,	pero	me	oí	decir:
—Lo	era.
—¿Qué	es	ahora?
—Un	ciudadano	privado.	Estoy	 trabajando	para	Charles	London.	El	padre	de	 la

señora	Ettinger.
—Es	 verdad,	 su	 nombre	 de	 soltera	 era	 London.	 —Tenía	 una	 voz	 buena	 por

teléfono,	 de	 tono	 bajo	 y	 ronca—.	 No	 comprendo	 por	 qué	 está	 empezando	 una
investigación	ahora.	¿Y	qué	puedo	hacer	yo?

—Quizás	podría	explicar	eso	en	persona	—dije—.	Estoy	a	unos	minutos	de	usted
ahora.	¿Estaría	bien	que	fuera	a	verla?

—Dios.	 ¿Qué	 día	 es	 hoy?	 ¿Sábado?	 ¿Y	 qué	 hora	 es?	 He	 estado	 trabajando	 y
tiendo	a	perder	la	noción	del	tiempo.	Mi	reloj	dice	las	seis.	¿Es	correcto?

—Sí.
—Mejor	que	haga	algo	para	comer.	Y	tengo	que	limpiar.	Deme	una	hora,	¿vale?
—Estaré	allí	a	las	siete.
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—¿Sabe	 la	dirección?	—La	leí	como	me	 la	habían	dado	en	Información—.	Esa
es.	Queda	entre	Church	y	Broadway,	y	 llame	al	 timbre	y	 luego	se	pone	en	 la	acera
para	que	le	vea	y	le	tiraré	la	llave.	Llame	dos	largos	y	tres	cortos,	¿de	acuerdo?

—Dos	largos	y	tres	cortos.
—Entonces	sabré	que	es	usted.	No	es	que	me	sea	más	que	una	voz	por	teléfono.

¿Cómo	consiguió	este	número?	Se	supone	que	no	está	en	la	guía.
—Fui	un	poli.
—Ya,	como	dijo.	Tanto	por	 los	números	sin	 listar,	¿eh?	Dígame	su	nombre	otra

vez.
—Matthew	Scudder.
Lo	repitió.	Entonces	dijo:
—Barbara	Ettinger.	Ah,	si	supiera	cómo	me	hace	recordar	ese	nombre.	Tengo	la

sensación	 de	 que	 voy	 a	 arrepentirme	 de	 haber	 contestado	 el	 teléfono.	 Bueno,	 Sr.
Scudder,	nos	veremos	dentro	de	una	hora.
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Lispenard	 es	 una	manzana	 debajo	 de	 la	 calle	 Canal,	 lo	 cual	 la	 pone	 en	 la	 sección
llamada	Tribeca.	Tribeca	es	una	sigla	geográfica	por	Triangle	Below	Canal,	igual	que
Soho	 deriva	 de	 South	 of	 Houston.	 Hubo	 una	 temporada	 cuando	 los	 artistas
empezaron	 a	mudarse	 a	 las	manzanas	 al	 sur	 de	Village,	 viviendo	 en	 violación	 del
código	 de	 viviendas	 en	 buhardillas	 espaciosas	 y	 baratas.	 Desde	 entonces,	 se	 ha
modificado	 el	 código	 para	 permitir	 vivir	 en	 buhardillas	 residenciales	 y	 Soho	 se	 ha
vuelto	 chic	 y	 caro,	 lo	 cual	 llevó	 a	 los	 buscadores	 de	 buhardillas	 más	 al	 sur	 hasta
Tribeca.	 Ahora	 las	 rentas	 no	 son	 baratas	 allí	 tampoco,	 pero	 las	 calles	 todavía
mantienen	el	aspecto	abandonado	que	tenía	Soho	hace	diez	o	doce	años.	Me	mantuve
en	una	calle	bien	 iluminada.	Caminé	cerca	del	bordillo,	no	cerca	de	 los	edificios,	e
hice	lo	mejor	para	moverme	deprisa	y	dar	la	impresión	de	estar	alerta.

Fácilmente	se	evitaban	confrontaciones	en	esas	calles	vacías.
La	dirección	de	Janice	Keane	resultó	ser	un	edificio	con	buhardilla,	de	seis	pisos,

una	estructura	estrecha	metida	entre	dos	edificios	más	altos	y	más	modernos.	Parecía
apretado,	 como	 un	 hombre	 pequeño	 en	 un	metro	 lleno	 de	 gente.	 Las	 ventanas	 del
suelo	hasta	el	techo	subían	la	fachada	en	cada	planta.	En	la	planta	baja,	las	persianas
bajadas	 por	 el	 fin	 de	 semana,	 había	 un	 comercio	 al	 por	 mayor	 de	 artículos	 para
fontaneros.

Entré	en	un	portal	claustrofóbico,	encontré	un	timbre	marcando	Keane,	llamé	dos
largos	y	tres	cortos.	Salí	a	la	acera,	me	puse	en	el	bordillo,	mirando	para	arriba	a	esas
ventanas.

Ella	llamó	desde	una	de	ellas,	preguntando	mi	nombre.	No	veía	nada	en	esa	luz.
Di	mi	 nombre,	 y	 algo	 pequeño	 bajó	 por	 el	 aire	 como	 una	 bala	 y	 sonó	 de	manera
desconcertante	en	la	acera,	a	mi	lado.

—Quinto	piso	—dijo—.	Hay	un	ascensor.
Sí	que	lo	había,	y	podía	haber	acomodado	un	piano	de	cola.	Subí	hasta	el	quinto

piso	 y	 salí	 a	 una	 buhardilla	 espaciosa.	 Había	 muchas	 plantas,	 todas	 de	 un	 verde
oscuro	 y	 bien	 crecidas,	 y	 relativamente	 pocos	muebles.	 Las	 puertas	 eran	 de	 roble,
pulido	 y	 brillante.	 Las	 paredes	 eran	 de	 ladrillos	 expuestos.	 La	 iluminación	 era
indirecta.

—Viene	justo	a	tiempo.	El	sitio	es	un	desastre,	pero	no	pido	disculpas.	Hay	café
—dijo.

—Si	no	es	una	molestia.
—Ninguna.	 Voy	 a	 tomar	 una	 taza	 yo.	 Sólo	 déjeme	 llevarle	 a	 un	 sitio	 donde

sentarse	y	seré	una	buena	anfitriona.	¿Leche?	¿Azúcar?
—Solo.
Me	dejó	en	un	espacio	con	un	sofá	y	un	par	de	sillas	agrupadas	alrededor	de	una

alfombra	de	pelo	largo	con	un	dibujo	abstracto.	Un	par	de	estanterías	de	2,50	metros
llegaban	a	un	poco	más	de	la	mitad	del	techo	y	ayudaban	a	ocultar	el	espacio	del	resto

www.lectulandia.com	-	Página	50



de	 la	buhardilla.	Fui	a	 la	ventana	y	miré	abajo,	 a	 la	calle	Lispenard,	pero	no	había
mucho	que	ver.

Había	 una	 pieza	 de	 escultura	 en	 la	 habitación	 y	 estaba	 de	 pie	 delante	 de	 ella
cuando	 regresó	 con	 el	 café.	 Era	 la	 cabeza	 de	 una	 mujer.	 Su	 pelo	 era	 un	 nido	 de
serpientes,	 su	 cara	 una	máscara	 de	 desilusión	 indecible,	 de	 pómulos	 altos	 y	 frente
ancha.

—Esa	es	mi	medusa	—dijo—.	No	la	mire	a	los	ojos.	Su	mirada	vuelve	de	piedra	a
los	hombres.

—Es	muy	buena.
—Gracias.
—Parece	tan	desilusionada.
—Esa	es	su	cualidad	—asintió—.	No	sabía	eso	hasta	que	la	terminé,	y	entonces	lo

vi	por	mí	misma.	Tiene	un	ojo	bastante	bueno.
—Para	la	desilusión,	por	lo	menos.
Era	 una	mujer	 atractiva.	De	 estatura	media,	 un	 poco	más	 carnosa	 que	 la	moda

estricta.	 Llevaba	 Levis	 desteñidos	 y	 una	 camisa	 azul	 pizarra	 de	 franela	 con	 las
mangas	 recogidas	 hasta	 los	 codos.	 Su	 cara	 tenía	 forma	 de	 corazón,	 sus	 curvas
acentuadas	por	el	pico	del	cuero	cabelludo	bien	definido.	Su	pelo,	castaño	oscuro	con
mechas	 grises,	 llegaba	 casi	 hasta	 sus	 hombros.	 Sus	 ojos	 eran	 grandes	 y	 bien
separados,	y	un	toque	de	rímel	alrededor	de	ellos	era	el	único	maquillaje	que	llevaba.

Nos	 sentamos	 en	 un	 par	 de	 sillas	 en	 ángulo	 recto	 y	 pusimos	 las	 tazas	 de	 café
encima	de	una	mesa	hecha	de	una	sección	de	tronco	de	árbol	y	un	bloque	de	pizarra.
Me	 preguntó	 si	 había	 tenido	 dificultades	 en	 encontrar	 su	 dirección	 y	 dije	 que	 no.
Entonces	dijo:

—Pues,	¿hablamos	de	Barbara	Ettinger?	Quizás	puede	empezar	por	decirme	por
qué	le	interesa	ella	después	de	todos	estos	años.

No	 captó	 el	 alcance	 que	 tuvo	 la	 detención	 de	 Louis	 Pinel	 en	 los	 medios	 de
comunicación.	Estaba	 al	 tanto	de	que	 el	Merodeador	del	Piolet	 estaba	detenido,	 de
modo	 que	 también	 le	 era	 noticia	 que	 su	 antigua	 empleada	 fue	 asesinada	 por	 otra
persona.

—Así	que	por	primera	vez	estáis	buscando	a	un	asesino	con	motivo	—dijo—.	Si
hubierais	buscado	entonces…

—Podría	haber	sido	más	fácil.	Sí.
—Y	ahora	podría	ser	más	fácil	simplemente	mirar	para	otro	lado.	No	me	acuerdo

de	su	padre.	Debo	haberle	conocido,	después	del	asesinato	si	no	antes,	pero	no	tengo
ningún	recuerdo	de	él.	Me	acuerdo	de	su	hermana.	¿La	has	conocido?

—Todavía	no.
—No	 sé	 cómo	 es	 ahora,	 pero	 me	 parecía	 una	 imbécil	 presumida.	 Pero	 no	 la

conocía	 bien,	 y	 de	 todos	modos	 hace	 nueve	 años.	De	 eso	 sigo	 hablando.	Todo	 fue
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hace	nueve	años.
—¿Cómo	conociste	a	Barbara	Ettinger?
—Nos	veíamos	por	la	vecindad.	Haciendo	la	compra	en	el	Grand	Union,	yendo	al

estanco	 a	 comprar	 el	 periódico.	 Quizás	 le	 mencioné	 que	 llevaba	 una	 guardería.
Quizás	 lo	 oyó	 de	 otra	 persona.	 De	 cualquier	 manera,	 una	 mañana	 entró	 en	 Horas
Felices	y	preguntó	si	necesitaba	ayuda.

—¿Y	la	contrataste	enseguida?
—Le	 dije	 que	 no	 podía	 pagarle	 mucho.	 El	 sitio	 estaba	 malamente	 cubriendo

gastos.	Lo	empecé	por	un	motivo	tonto:	no	había	ninguna	guardería	conveniente	en	la
vecindad,	 y	 necesitaba	 un	 sitio	 donde	 dejar	 a	 mis	 propios	 niños,	 de	 modo	 que
encontré	un	socio	y	abrimos	Horas	Felices,	y	en	vez	de	dejar	a	mis	niños,	los	cuidaba
y	a	los	de	todo	el	mundo,	y	por	supuesto	que	mi	socio	se	dio	cuenta	de	lo	que	estaba
haciendo	más	o	menos	en	el	momento	en	que	se	secó	la	tinta	del	contrato,	y	se	echó
para	atrás	y	 llevaba	 todo	el	 tinglado	sola.	Le	dije	a	Barbara	que	 la	necesitaba,	pero
que	no	podía	pagarle,	y	dijo	que	lo	que	más	quería	era	algo	que	hacer	y	que	trabajaría
barato.	No	me	acuerdo	de	cuánto	le	pagaba,	pero	no	era	mucho.

—¿Era	buena	en	su	trabajo?
—Esencialmente	era	 trabajo	de	canguro.	Hay	un	 límite	en	 lo	bueno	que	puedes

ser	en	ello.	—Pensó	un	momento—.	Es	difícil	recordar.	Hace	nueve	años,	así	que	yo
tenía	29	años	entonces,	y	ella	tenía	unos	años	menos.

—Tenía	26	cuando	se	murió.
—¡Jolín!,	eso	no	es	muy	viejo,	¿verdad?	—Cerró	 los	ojos,	 retrocediéndose	ante

una	muerte	temprana—.	Me	era	de	gran	ayuda,	y	supongo	que	era	bastante	buena	en
su	 trabajo.	Parecía	disfrutar	 la	mayor	parte	del	 tiempo.	Lo	habría	disfrutado	más	 si
hubiera	sido	una	mujer	más	contenta	en	general.

—¿Estaba	contenta?
—No	sé	si	esa	es	la	palabra	correcta.	—Dio	la	vuelta	para	echarle	un	vistazo	a	su

busto	de	Medusa—.	¿Desilusionada?	Tenías	 la	sensación	de	que	 la	vida	de	Barbara
no	era	exactamente	lo	que	tenía	pensado.	Todo	estaba	bien,	su	marido	estaba	bien,	su
apartamento	estaba	bien,	pero	había	esperado	algo	un	poco	mejor	que	bien	y	no	 lo
tenía.

—Alguien	la	describió	como	inquieta.
—Inquieta.	—Saboreó	la	palabra—.	Eso	le	cabe	bastante	bien.	Claro	que	esa	era

una	 época	 para	 estar	 inquietas	 las	 mujeres.	 Los	 papeles	 sexuales	 estaban	 bastante
desordenados	y	confusos.

—¿No	lo	están	todavía?
—Quizás	siempre	lo	estén.	Pero	creo	que	las	cosas	están	un	poco	más	calmadas

ahora	 que	 lo	 que	 estuvieron	 entonces,	 durante	 una	 temporada.	 Estaba	 inquieta,	 de
todos	modos.	Categóricamente	inquieta.

—¿Su	matrimonio	era	una	decepción?
—La	 mayoría	 de	 ellos	 lo	 son,	 ¿no?	 No	 creo	 que	 hubiera	 durado,	 pero	 nunca
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sabremos,	¿verdad?	¿Todavía	está	en	el	Departamento	de	Asistencia	Social?
Me	puso	al	corriente	sobre	Douglas	Ettinger.
—No	le	conocía	demasiado	bien	—dijo—.	Barbara	parecía	sentir	que	no	le	era	lo

suficientemente	bueno.	Por	 lo	menos	yo	 tenía	esa	 impresión.	Sus	antecedentes	eran
de	baja	alcurnia	comparados	con	los	de	ella.	No	es	que	se	criara	con	los	Vanderbilts,
pero	 tengo	 entendido	 que	 tuvo	 una	 infancia	 de	 clase	 media	 acomodada	 y	 una
educación	costosa.	Él	trabajaba	muchas	horas	y	tenía	un	trabajo	sin	futuro.	Y	sí,	a	él
le	pasaba	otra	cosa.

—¿Qué	era?
—Follaba	por	ahí.
—¿Lo	hacía	de	verdad	o	ella	sólo	lo	pensaba?
—Me	echó	los	tejos	a	mí.	Ah,	no	era	gran	cosa,	sólo	una	especie	de	proposición

despreocupada	 e	 informal.	 No	 me	 interesaba	 mucho.	 El	 hombre	 se	 parecía	 a	 una
ardilla	listada.	No	me	sentía	muy	adulada,	tampoco,	porque	una	tenía	la	sensación	de
que	hacía	este	tipo	de	cosas	mucho	y	que	no	quería	decir	que	yo	era	irresistible.	Por
supuesto,	no	le	dije	nada	a	Barbara,	pero	ella	tenía	sus	propias	pruebas.	Una	vez,	le
pilló	en	una	fiesta,	besándose	en	la	cocina	con	la	anfitriona.	Y	tengo	entendido	que	se
lo	hacía	con	sus	clientes	de	asistencia	social.

—¿Y	su	mujer?
—Tengo	entendido	que	se	lo	hacía	con	ella,	también.	Yo	no…
—¿Tenía	un	amante?
Se	inclinó	para	adelante,	cogió	su	taza	de	café.	Tenía	las	manos	grandes	para	una

mujer,	las	uñas	cortas.	Supongo	que	las	uñas	largas	serían	un	estorbo	para	un	escultor.
Dijo:
—Yo	le	pagaba	un	sueldo	muy	bajo.	Casi	lo	podías	llamar	un	sueldo	simbólico.

Quiero	decir,	los	niños	en	el	bachillerato	cobran	más	la	hora	por	hacer	de	canguro,	y
Barbara	 ni	 siquiera	 podía	 robar	 de	 la	 nevera.	 Así	 que	 si	 quería	 tiempo	 libre,	 lo
tomaba.

—¿Tomaba	mucho	tiempo	libre?
—No	mucho,	 pero	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 tomaba	 una	 tarde,	 o	 parte	 de	 una

tarde	libre	ocasionalmente	para	algo	un	poco	más	excitante	que	una	visita	al	dentista.
Una	mujer	tiene	un	aire	diferente	cuando	va	a	encontrarse	con	un	amante.

—¿Tenía	ese	aire	el	día	que	se	murió?
—Ojalá	 que	 me	 hubieras	 preguntado	 eso	 hace	 nueve	 años.	 Tendría	 más

posibilidad	de	recordar.	Sé	que	se	marchó	temprano	aquel	día,	pero	no	recuerdo	los
detalles.	¿Crees	que	se	encontró	con	un	amante	y	él	la	mató?

—No	creo	nada	especial,	de	momento.	Su	marido	dijo	que	estaba	nerviosa	sobre
el	Merodeador	del	Piolet.

—No	creo…	Espera	un	momento.	Me	acuerdo	de	pensar	en	eso	después	de	que	la
mataran.	Que	había	estado	hablando	del	peligro	de	vivir	en	una	ciudad.	No	sé	si	dijo
algo	específico	sobre	los	asesinatos	del	Piolet,	pero	había	algo	sobre	sentir	como	si	la
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miraran	o	la	siguieran.	Lo	interpreté	como	una	especie	de	premonición	de	su	propia
muerte.

—Quizás	lo	fuera.
—O	 quizás	 la	 estaban	 observando	 y	 siguiendo.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 dicen?	 Los

paranoicos	tienen	enemigos	también.	Quizás	sintió	algo	de	verdad.
—¿Hubiera	dejado	entrar	a	un	extraño	en	su	apartamento?
—Me	 preguntaba	 sobre	 eso	 entonces.	 Si	 ya	 estaba	 en	 guardia…	 Rompió	 de

repente.	Le	pregunté	lo	que	le	pasaba.
—Nada.
—Soy	un	extraño	y	me	dejaste	entrar	en	tu	apartamento.
—Es	un	desván.	Como	si	hubiera	alguna	diferencia.	Yo…
Saqué	mi	cartera	y	la	tiré	a	la	mesa	entre	los	dos:
—Mira	—dije—.	Hay	un	carnet	de	identidad	dentro.	Coincide	con	el	nombre	que

te	di	por	teléfono,	y	creo	que	hay	algo	de	una	foto	también.
—Eso	no	es	necesario.
—Míralo,	de	todos	modos.	No	vas	a	ser	muy	útil	como	sujeto	de	interrogatorio	si

te	 preocupas	 de	 que	 te	 van	 a	 matar.	 El	 carnet	 de	 identidad	 no	 prueba	 que	 no	 sea
violador	 ni	 asesino,	 pero	 violadores	 y	 asesinos	 no	 suelen	 darte	 sus	 nombres
verdaderos	antes.	Adelante,	cógelo.

Rebuscó	 en	 la	 cartera	 rápidamente,	 entonces	 me	 la	 devolvió.	 La	 metí	 en	 mi
bolsillo.

—Es	una	 foto	malísima	—dijo—.	Pero	 supongo	que	eres	 tú,	 efectivamente.	No
creo	que	ella	dejara	a	un	extraño	entrar	en	su	apartamento.	Dejaría	entrar	a	su	amante
o	a	su	marido.

—¿Crees	que	la	mató	su	marido?
—La	gente	casada	siempre	se	matan	unos	a	otros.	A	veces	tardan	cincuenta	años.
—¿Alguna	idea	sobre	quién	podía	haber	sido	su	amante?
—Puede	que	 no	 fuera	 una	 persona	 sola.	 Sólo	 estoy	 adivinando,	 pero	 puede	 ser

que	rabiara	por	experimentar.	Y	estaba	embarazada,	así	que	no	había	peligro.
Se	rio.	Le	pregunté	lo	que	era	tan	gracioso.
—Estaba	intentando	pensar	en	dónde	podía	haber	conocido	a	alguien.	Un	vecino,

quizás,	 o	 la	 mitad	 masculina	 de	 una	 pareja	 que	 ella	 y	 su	 marido	 conocían
socialmente.	 No	 es	 como	 si	 no	 pudiera	 conocer	 hombres	 en	 el	 trabajo.	 Teníamos
muchos	varones	allí,	pero	desgraciadamente	ninguno	de	ellos	tenía	más	de	ocho	años.

—No	muy	prometedor.
—Excepto	que	eso	no	es	estrictamente	verdad.	A	veces,	los	padres	llevaban	a	sus

niños,	 o	 iban	 a	 recogerlos	 después	 del	 trabajo.	 Hay	 situaciones	 más	 propensas	 al
coqueteo,	pero	yo	tenía	papás	echándome	los	tejos	mientras	recogían	a	sus	niños,	y	a
lo	mejor	le	pasaba	a	Barbara.	Era	muy	atractiva,	¿sabes?	Y	no	se	disfrazaba	de	bruja
verruguienta	 cuando	venía	 a	 trabajar	 en	 las	Horas	Felices.	Tenía	un	buen	 tipo	y	 se
vestía	para	mostrarlo.
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La	conversación	 siguió	un	poco	más	antes	de	que	 le	pudiera	hacer	 la	pregunta.
Entonces,	dije:

—¿Fuisteis	tú	y	Barbara	amantes	alguna	vez?
Estaba	observando	los	ojos	cuando	hice	la	pregunta,	y	se	abrieron	en	respuesta.
—¡Jesucristo!	—dijo.
Esperé.
—Sólo	estoy	preguntándome	de	dónde	vino	la	pregunta	—dijo—.	¿Dijo	alguien

que	fuimos	amantes?	¿O	soy	una	tortillera	tan	obvia	o	algo?
—Me	dijeron	que	dejaste	a	tu	marido	por	otra	mujer.
—Bueno,	cerca.	Dejé	a	mi	marido	por	treinta	o	cuarenta	motivos,	supongo.	Y	la

primera	relación	que	tuve	después	de	dejarle	sí	que	fue	con	una	mujer.	¿Quién	te	lo
dijo?	No	Doug	Ettinger.	Se	había	mudado	de	la	vecindad	antes	de	ese	escándalo.	A	no
ser	 que	 hablara	 con	 alguien.	 Quizás	 él	 y	 Eddie	 se	 juntaron	 y	 lloraron	 uno	 en	 el
hombro	 del	 otro	 sobre	 cómo	 no	 valemos	 nada	 las	 mujeres,	 o	 las	 apuñalan	 o	 se
marchan	una	con	la	otra.	¿Fue	Doug?

—No,	era	una	mujer	que	vivía	en	tu	edificio	en	la	calle	Wyckoff.
—Alguien	en	el	edificio.	¡Ah!	¡Tenía	que	haber	sido	Maisie!	Excepto	que	ese	no

es	su	nombre.	Dame	un	momento.	Mitzi.	Era	Mitzi	Pomerance,	¿verdad?
—No	cogí	su	nombre	de	pila.	Sólo	hablé	con	ella	por	teléfono.
—Mitzita	Pomerance.	¿Siguen	casados	todavía?	Claro,	tendrían	que	estarlo.	A	no

ser	 que	 él	 se	 marchara,	 pero	 nada	 la	 empujaría	 a	 ella	 de	 su	 hogar,	 dulce	 hogar.
Insistiría	en	que	su	matrimonio	era	divino,	aunque	significara	negar	sistemáticamente
cada	emoción	negativa	que	alguna	vez	amenazara	con	asomar.	Lo	peor	de	volver	a
visitar	a	los	niños	era	la	expresión	de	la	cara	de	esa	idiota	cuando	nos	cruzábamos	en
la	escalera.	—Suspiró	y	movió	 la	cabeza	de	 lado	a	 lado	al	 recuerdo—.	Nunca	 tuve
ninguna	historia	con	Barbara.	Extrañamente,	nunca	tuve	ninguna	historia	con	nadie,
hombre	o	mujer,	antes	de	romper	con	Eddie.	Y	la	mujer	con	quien	me	junté	después
fue	la	primera	mujer	con	quien	me	había	acostado	en	mi	vida.

—Pero	te	atraía	Barbara	Ettinger.
—¿Sí?	 Reconocí	 que	 era	 atractiva.	 Eso	 no	 es	 lo	 mismo.	 ¿Fui	 especialmente

atraída	 por	 ella?	 —Pensó	 la	 noción—.	 Quizás	 —concedió—.	 No	 en	 un	 nivel
consciente,	 no	 creo.	Y	 cuando	 empecé	 a	 considerar	 la	 posibilidad	 de	 que	 lo	 podía
encontrar,	 pues,	 interesante	 acostarme	 con	 una	mujer,	 no	 creo	 que	 tuviera	 ninguna
mujer	 especial	 en	 cuenta.	 De	 hecho,	 no	 creo	 que	 ni	 siquiera	 abrigara	 esa	 fantasía
mientras	vivía	Barbara.

—Tengo	que	hacer	estas	preguntas	personales.
—No	tienes	que	disculparte.	Mitzi	Pomerance.	Apuesto	que	está	gorda,	apuesto	a

que	es	una	cerdita	gordita	ahora.	Pero	sólo	hablaste	con	ella	por	teléfono.
—Sí.
—¿Sigue	viviendo	en	el	mismo	sitio?	Seguro.	No	 la	 sacarías	de	allí	ni	 con	una

palanca.
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—Alguien	lo	hizo.	Un	comprador	convirtió	la	casa	para	una	familia.
—Deben	haberse	puesto	negros.	¿Se	quedaron	en	la	ciudad?
—Más	o	menos.	Se	mudaron	a	la	calle	Carroll.
—Pues	 espero	 que	 sean	 felices.	 Mitzi	 y	 Gordon.	 —Se	 inclinó	 para	 adelante,

buscando	en	mi	cara	con	sus	ojos	grises—.	Tú	bebes	—dijo—,	¿verdad?
—¿Dime?
—Eres	un	borracho,	¿verdad?
—Supongo	que	se	me	puede	llamar	un	bebedor.
Las	 palabras	 me	 parecieron	 ceremoniosas	 aun	 a	 mí.	 Colgaron	 en	 el	 aire	 un

momento	y	entonces	las	cortó	su	risa,	fuerte	y	brusca.
—Supongo	que	se	me	puede	llamar	un	bebedor.	Pues	supongo	que	se	me	puede

llamar	una	bebedora,	Sr.	Scudder.	Me	han	llamado	cosas	bastante	peores	y	ha	sido	un
día	largo	y	seco.	¿Qué	tal	un	poco	de	algo	para	quitar	el	polvo?

—No	es	mala	idea.
—¿Qué	quieres?
—¿Tienes	bourbon?
—No	creo.	—La	barra	estaba	detrás	de	un	par	de	puertas	corredizas	en	una	de	las

estanterías—.	Whisky	escocés	o	vodka	—anunció.
—Whisky.
—¿Hielo?	¿Agua?	¿Qué?
—Solo.
—Como	Dios	lo	hizo,	¿eh?	—Trajo	un	par	de	vasos	llenos	hasta	la	mitad	más	o

menos,	uno	con	whisky,	el	otro	con	vodka.	Me	dio	el	mío,	miró	el	suyo.	Tenía	el	aire
de	alguien	intentando	seleccionar	un	brindis,	pero,	evidentemente,	no	pudo	pensar	en
uno.

—¡Ah!	¡Al	diablo!	—dijo,	y	bebió.
—¿Quién	crees	que	la	mató?
—Es	demasiado	temprano	para	decidir.	Podría	haber	sido	alguien	de	quien	no	he

oído	todavía.	No	podría	haber	sido	Pinel.	Me	gustaría	estar	diez	minutos	con	él.
—¿Crees	que	podrías	refrescar	su	memoria?
Negué	con	la	cabeza.
—Creo	que	podría	sacar	alguna	idea	de	él.	Una	cierta	parte	de	la	investigación	es

intuitiva.	Recoges	detalles	y	observas	impresiones,	y	entonces	aparece	la	respuesta	en
tu	mente	de	algún	sitio.	No	es	como	Sherlock	Holmes,	por	 lo	menos	nunca	 fue	así
para	mí.

—Lo	haces	parecer	casi	como	si	hubiera	un	elemento	químico	en	el	proceso.
—Pues	no	puedo	leer	 la	mano	ni	veo	el	futuro.	Pero	quizás	 lo	haga.	—Soplé	el

whisky.	Tenía	ese	sabor	medicinal	que	tiene	el	whisky	más	pesado,	oscuro	y	turboso.	
Teacher’s,	creo	que	era—.	Lo	próximo	que	quiero	hacer	es	salir	a	Sheepshead	Bay	—
dije.

—¿Ahora?
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—Mañana.	Allí	es	donde	tuvo	lugar	el	cuarto	asesinato	del	Piolet,	es	por	lo	visto
ese	el	que	le	asustó	a	Barbara	Ettinger.

—Crees	que	la	misma	persona…
—Louis	 Pinel	 se	 confiesa	 del	 asesinato	 de	 Sheepshead	 Bay.	 Por	 supuesto	 eso

tampoco	prueba	nada.	No	estoy	seguro	de	por	qué	quiero	ir	allí.	Supongo	que	quiero
hablar	con	alguien	que	estaba	en	 la	escena,	alguien	que	vio	el	cadáver.	Había	unos
detalles	 físicos	de	 los	asesinatos	que	 se	ocultaron	a	 la	prensa	y	 se	duplicaron	en	el
asesinato	 de	 Barbara.	 Duplicados	 imperfectamente,	 y	 quiero	 saber	 si	 había	 alguno
semejante	en	el	otro	homicidio	de	Brooklyn.

—Y	 si	 lo	 hubiera,	 ¿qué	 probaría?	 ¿Que	 había	 un	 segundo	 asesino,	 un	maníaco
que	se	limitaba	a	Brooklyn?

—Y	que	oportunamente	paró	después	de	dos	asesinatos.	Es	posible.	Ni	siquiera
descartaría	 a	 alguien	con	un	motivo	para	matar	 a	Barbara.	Digamos	que	 su	marido
decidió	matarla,	pero	se	dio	cuenta	de	que	el	Merodeador	del	Piolet	no	había	estado
en	Brooklyn	todavía,	de	modo	que	mató	a	algún	extraño	en	Sheepshead	Bay	primero
para	establecer	una	pauta.

—¿Hace	cosas	así	la	gente?
—No	hay	nada	que	puedas	imaginar	que	alguien	no	haya	hecho	en	un	momento	u

otro.	Quizás	alguien	tenía	un	motivo	para	matar	a	la	mujer	en	Sheepshead	Bay.	Luego
estaba	 preocupado	 de	 que	 el	 asesinato	 destacara	 por	 ser	 el	 único	 de	 su	 tipo	 en
Brooklyn,	 así	 que	 fue	 a	 por	 Barbara.	 O	 quizás	 eso	 fue	 simplemente	 una	 excusa.
Quizás	mató	una	segunda	vez	porque	encontró	que	le	gustaba.

—¡Dios!	—Bebió	su	vodka—.	¿Cuál	era	el	detalle	físico?
—No	quieras	saber	sobre	eso.
—¿Estás	protegiendo	a	la	mujercita	de	la	horrible	verdad?
—Las	víctimas	fueron	apuñaladas	por	los	ojos.	Un	piolet,	justamente	en	el	globo

del	ojo.
—¡Dios!	Y	la…,	¿cómo	la	llamaste?	¿Duplicación	imperfecta?
—Barbara	Ettinger	fue	apuñalada	sólo	en	un	ojo.
—Como	un	guiño.	—Se	quedó	sentada	un	momento	largo,	entonces	miró	abajo	a

su	vaso	y	 se	 fijó	en	que	estaba	vacío.	Fue	a	 la	barra	y	volvió	con	 las	dos	botellas.
Después	 de	 llenar	 los	 vasos	 dejó	 las	 botellas	 encima	 de	 la	mesa	 de	 pizarra—.	Me
pregunto	por	qué	haría	una	cosa	así	—dijo.

—Eso	es	otro	motivo	para	querer	ver	a	Pinel	—dije—:	para	preguntárselo.

La	conversación	marchaba	por	un	camino	y	otro.	En	un	punto	me	preguntó	si	debería
llamarme	Matt	o	Matthew.	Le	dije	que	no	me	importaba.	Dijo	que	a	ella	le	importaba,
que	la	llamara	no	Janice,	sino	Jan.

—A	no	ser	que	te	sientas	incómodo	llamando	a	sospechosos	de	asesinato	por	sus
nombres	de	pila.
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Cuando	fui	poli	aprendí	a	 llamar	a	los	sospechosos	siempre	por	sus	nombres	de
pila.	Me	daba	una	cierta	palanca	psicológica.	Le	dije	que	no	era	una	sospechosa.

—Yo	estuve	en	Horas	Felices	toda	aquella	tarde	—dijo—.	Claro	que	sería	difícil
probarlo	después	de	todos	estos	años.	Entonces	habría	sido	fácil.	Las	coartadas	deben
de	ser	más	difíciles	para	gente	que	vive	sola.

—¿Vives	aquí	sola?
—A	no	ser	que	cuentes	los	gatos.	Están	escondidos	en	algún	lugar.	Se	mantienen

lejos	de	extraños.	Enseñándoles	tu	carnet	no	les	impresionarás	mucho.
—Tipos	muy	duros.
—Sí.	 Siempre	 he	 vivido	 sola.	Desde	 que	 dejé	 a	Eddie,	 quiero	 decir.	He	 tenido

relaciones,	pero	siempre	vivía	sola.
—A	no	ser	que	contemos	los	gatos.
—A	no	ser	que	contemos	 los	gatos.	Entonces	nunca	pensé	que	estaría	viviendo

sola	durante	 los	siguientes	ocho	años.	Creía	que	una	relación	con	una	mujer	podría
ser	 diferente	 en	 alguna	 manera	 fundamental.	 Verás,	 entonces	 era	 hora	 de	 subir	 la
conciencia.	Decidí	que	el	problema	eran	los	hombres.

—¿Y	no	lo	eran?
—Pues	puede	que	fueran	uno	de	 los	problemas.	Las	mujeres	 resultaron	ser	otro

problema.	 Durante	 una	 temporada	 determiné	 que	 era	 una	 de	 esas	 personas
afortunadas	que	son	capaces	de	tener	relaciones	con	ambos	sexos.

—¿Sólo	durante	una	temporada?
—Sí,	porque	 lo	próximo	que	descubrí	era	que	puede	que	yo	sea	capaz	de	 tener

relaciones	 con	hombres	y	mujeres,	 pero	 lo	que	 soy	en	mayor	parte,	 es	mala	 en	 las
relaciones.

—Bueno,	me	puedo	identificar	con	eso.
—Me	figuraba	que	a	lo	mejor	podrías.	Vives	solo,	¿no,	Matthew?
—Desde	hace	tiempo	ya.
—¿Tus	hijos	 están	con	 tu	mujer?	No	 soy	psíquica.	Hay	una	 foto	de	ellos	 en	 tu

cartera.
—Ah,	eso.	Es	una	foto	vieja.
—Son	niños	hermosos.
—Son	buenos	niños,	 también.	—Añadí	un	poco	de	whisky	a	mi	vaso—.	Viven

allá	en	Syosset.	De	vez	en	cuando	cogen	un	 tren	hasta	aquí	y	vemos	un	partido	de
baloncesto	juntos,	o	quizás	una	lucha	en	el	Garden.

—Debe	gustarles.
—Sé	que	les	gusta.
—Debes	haber	marchado	de	casa	hace	mucho.
Asentí	con	la	cabeza.
—Más	o	menos	el	mismo	tiempo	que	dejé	la	policía.
—¿El	mismo	motivo?
Me	encogí	de	hombros.
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—¿Cómo	es	que	dejaste	la	policía?	¿Era	esto?
—¿El	qué?
Señaló	las	botellas	con	la	mano.
—Ya	sabes,	la	bebida.
—Ah,	diablos,	no	—dije—.	Ni	siquiera	bebía	tan	fuertemente	entonces.	Sólo	que

llegué	a	un	punto	donde	no	tenía	ganas	de	ser	poli	ya.
—¿Qué	 motivo?	 ¿Desilusión?	 ¿Falta	 de	 fe	 en	 el	 sistema	 de	 justicia	 criminal?

¿Disgusto	con	la	corrupción?
Negué	con	la	cabeza.
—Perdí	mis	ilusiones	temprano	en	el	juego	y	nunca	tuve	mucha	fe	en	el	sistema

de	 justicia	 criminal.	 Es	 un	 sistema	 terrible	 y	 los	 polis	 simplemente	 hacen	 lo	 que
pueden.	 En	 cuanto	 a	 la	 corrupción,	 nunca	 fui	 lo	 bastante	 idealista	 para	 que	 me
molestara.

—¿Qué,	entonces?	¿La	crisis	de	la	mitad	de	la	vida?
—Podrías	llamarlo	así.
—Bueno,	no	hablemos	de	eso	si	no	quieres.
Cayó	un	silencio	durante	un	momento.	Bebió	y	luego	bebí	yo,	y	entonces	puse	el

vaso	sobre	la	mesa	y	dije:
—Pues	no	es	ningún	secreto.	Sólo	que	no	es	algo	de	lo	que	hablo	mucho.	Estuve

en	una	taberna	arriba	en	Washington	Heights	una	noche.	Era	un	sitio	donde	los	polis
podían	beber	gratis.	Al	dueño	le	gustaba	tenernos	allí,	de	modo	que	podías	tener	una
cuenta	y	nunca	te	pedían	que	pagaras.	Tenía	todo	el	derecho	de	estar	allí.	Estaba	fuera
de	servicio	y	quise	esparcirme	un	poco	antes	de	conducir	a	Island.

»O	quizás	no	habría	ido	a	casa	aquella	noche,	de	todos	modos.	No	siempre	iba.	A
veces	dormía	unas	pocas	horas	en	una	habitación	de	un	hotel	para	ahorrar	el	conducir
para	allá	y	para	acá.	A	veces	no	hacía	falta	conseguir	una	habitación	de	hotel.

»Dos	 idiotas	 atacaron	 el	 local	 —seguí—.	 Sacaron	 lo	 que	 había	 en	 la	 caja	 y
dispararon	al	camarero	al	salir,	lo	mataron	sólo	por	divertirse.	Salí	corriendo	a	la	calle
detrás	de	ellos.	Llevaba	ropa	de	paisano,	pero	por	supuesto	llevaba	pistola.	Siempre
la	llevas.

»Vacié	la	pistola	disparándoles.	Los	cogí	a	los	dos.	Maté	a	uno	y	dejé	lisiado	al
otro.	Lo	dejé	paralizado	del	cinturón	para	abajo.	Dos	cosas	que	nunca	volverá	a	hacer
son	caminar	y	joder.

Había	contado	esta	historia	antes,	pero	esta	vez	 lo	sentía	 todo	ocurrir	de	nuevo.
Washington	 Heights	 tiene	 fuertes	 pendientes	 y	 se	 arrancaron	 cuesta	 arriba.	 Me
acuerdo	 de	 prepararme	 para	 recibir	 la	 sacudida,	 sujetando	 la	 pistola	 con	 las	 dos
manos,	 disparando	 cuesta	 arriba	 a	 ellos.	 Quizás	 era	 el	 whisky,	 lo	 que	 hacía	 el
recuerdo	tan	vivo.	Quizás	era	algo	que	respondía	a	sus	ojos	grandes	y	grises	que	no	se
movían.

—Y	por	matar	a	uno	y	dejar	lisiado	a	otro…
Negué	con	la	cabeza.
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—Eso	 no	 me	 habría	 preocupado.	 Sólo	 siento	 no	 haber	 matado	 a	 los	 dos.
Asesinaron	a	 ese	camarero	 sin	ningún	motivo.	No	perdería	ni	un	centavo	de	 sueño
por	esos	dos.

Esperó.
—Uno	de	los	disparos	no	acertó	—dije—.	Disparando	cuesta	arriba	a	un	par	de

blancos	que	están	moviéndose,	¡demonios!,	es	increíble	que	apuntara	tan	bien	como
lo	hice.	Siempre	disparaba	bien	en	el	campo	de	 tiro	de	 la	policía,	pero	es	diferente
cuando	 es	 de	 verdad.	—Intenté	 quitar	 los	 ojos	 de	 los	 suyos,	 pero	 no	 podía—.	Un
disparo	no	acertó,	sin	embargo,	y	botó	en	el	piso	o	algo.	Una	bala	loca.	Y	había	una
niña	caminando	o	esperando,	o	lo	que	fuera	que	estaba	haciendo.	Sólo	tenía	seis	años.
No	sé	qué	diablos	hacía	fuera	a	esas	horas.

Esta	vez	miré	para	otro	lado.
—La	bala	entró	en	su	ojo	—dije—.	El	rebote	le	quitó	algo	de	fuerza,	así	que	si

hubiera	 sido	 un	 centímetro	 a	 un	 lado	 u	 otro	 probablemente	 la	 habría	 desviado	 un
hueso,	 pero	 la	 vida	 es	 un	 juego	 de	 centímetros,	 ¿no?	No	 había	 ningún	 hueso	 para
estorbar	y	la	bala	acabó	en	su	cerebro	y	se	murió.	Instantáneamente.

—¡Dios!
—No	hice	nada	mal.	Hubo	una	investigación	del	departamento	porque	ese	es	el

procedimiento	normal,	y	estaban	de	acuerdo	unánimemente	en	que	yo	no	había	hecho
nada	mal.	De	hecho,	me	encomiaron.	La	niña	era	hispánica,	puertorriqueña,	Estrellita
Rivera,	se	llamaba,	y	a	veces	la	prensa	te	agobia	cuando	hay	una	víctima	de	un	grupo
minoritario	como	ese,	y	los	grupos	de	comunidad	te	dan	la	lata,	pero	en	ese	caso	no
hubo	nada	de	eso.	De	cualquier	manera,	era	un	policía	héroe	que	actuaba	rápido,	que
tuvo	un	poco	de	mala	suerte.

—Y	dejaste	la	policía.
La	botella	de	whisky	estaba	vacía.	Quedaba	quizás	un	cuarto	litro	de	vodka	en	la

otra	botella	y	eché	un	poco	en	mi	vaso.
—No	inmediatamente	—dije—,	pero	no	tardé	mucho.	Y	no	sé	qué	fue	lo	que	me

hizo	hacerlo.
—Culpabilidad.
—No	estoy	seguro.	Sólo	sé	que	ser	un	poli	ya	no	parecía	gustarme.	Ser	marido	y

padre	no	parecía	funcionar,	tampoco.	Pedí	la	baja	de	los	dos,	me	mudé	a	un	hotel	una
manzana	 al	 oeste	 de	 Columbus	 Circle.	 En	 algún	 punto	 se	 me	 hizo	 claro	 que	 no
regresaría	ni	a	mi	mujer	ni	al	departamento.

Ninguno	 de	 los	 dos	 dijimos	 nada	 durante	 un	 rato.	Al	 cabo	 de	 un	momento,	 se
inclinó	y	tomó	mi	mano.	Era	un	gesto	inesperado	y	un	poco	torpe	y	por	algún	motivo
me	afectó.	Sentí	la	garganta	llenarse.

Entonces	retiró	la	mano	y	se	puso	de	pie.	Pensé	por	un	momento	que	quería	que
me	marchara.	En	vez	de	eso,	dijo:

—Voy	a	llamar	a	la	tienda	de	bebidas	mientras	siga	abierta.	El	sitio	más	cerca	está
en	 Canal	 y	 cierran	 temprano.	 ¿Quieres	 seguir	 con	 whisky	 o	 prefieres	 cambiar	 a
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bourbon?	¿Y	qué	marca	de	bourbon?
—Probablemente	debería	marcharme.
—¿Whisky	o	bourbon?
—Me	quedo	en	el	whisky.
Mientras	esperábamos	la	entrega	del	alcohol,	me	llevó	por	el	desván	y	me	enseñó

algo	de	su	trabajo.	La	mayoría	era	realista,	como	la	Medusa,	pero	algunas	piezas	eran
abstractas.	Había	mucha	fuerza	en	su	escultura.	Le	dije	que	me	gustaba	su	trabajo.

—Soy	bastante	buena	—dijo.
No	me	dejó	pagar	el	alcohol,	insistiendo	que	era	su	invitado.	Nos	sentamos	en	las

sillas	 de	 nuevo,	 abrimos	 nuestras	 botellas	 respectivas,	 llenamos	 los	 vasos.	 Me
preguntó	si	de	verdad	me	gustaba	su	trabajo.	Le	aseguré	que	sí.

—Dicen	que	 soy	buena	—dijo—.	 ¿Sabes	 cómo	 empecé	 con	 esto?	 Jugando	 con
los	 niños	 en	 la	 guardería.	 Acabé	 llevando	 la	 arcilla	 a	 casa,	 esa	 arcilla	 amarilla	 de
modelar,	 y	 trabajándola	 por	 horas.	Luego	di	 clases	 de	 noche	 en	Brooklyn	College,
una	clase	para	adultos,	y	el	instructor	me	dijo	que	tenía	talento.	No	hacía	falta	que	me
lo	dijera.	Yo	lo	sabía.

»He	 tenido	 algo	 de	 reconocimiento.	 Hice	 una	 exposición	 en	 la	 Galería	 Chuck
Levitan	hace	poco	más	de	un	año.	¿Conoces	la	galería?	¿En	la	calle	Grand?	—No	la
conocía—.	Bueno,	me	dejaron	exponer	sola.	Una	muestra	para	un	solo	artista.	O	para
una	sola	artista.	Mierda,	hoy	día	hay	que	pensar	antes	de	decir	algo,	¿te	has	fijado?

—Sí.
—El	 año	 pasado	 tuve	 una	 beca	F.	N.	A.	 Fundación	Nacional	 de	 las	Artes.	Más

una	beca	más	pequeña	de	la	Fundación	Einhoorn.	No	pretendo	que	hayas	oído	nada
de	la	Fundación	Einhoorn.	Nunca	había	sabido	yo	de	ellos	antes	de	conseguir	la	beca.
Tengo	piezas	en	unas	colecciones	bastante	buenas.	Una	o	dos	en	museos.	Bueno,	una,
y	no	es	Moma,	pero	es	un	museo.	Soy	una	escultora.

—Nunca	dije	que	no	lo	fueras.
—Y	mis	niños	están	en	California	y	nunca	 los	veo.	Él	 tiene	custodia	completa.

¡Diablos!,	me	marché	yo,	¿no?	En	primer	lugar,	soy	una	especie	de	mujer	antinatural,
una	 tortillera	que	abandona	marido	y	niños,	así	que,	por	supuesto,	él	 tiene	custodia
completa,	¿no?	No	monté	un	número.	¿Quieres	saber	algo,	Matthew?

—¿Qué?
—No	quería	la	custodia.	Había	acabado	con	cuidar	niños.	Estaba	hasta	el	gorro	de

niños,	los	míos	incluidos.	¿Qué	opinas	de	eso?
—Me	parece	bastante	natural.
—Los	 Maisie	 Pomerance	 del	 mundo	 no	 estarán	 de	 acuerdo	 contigo	 en	 eso.

Perdón,	 quiero	 decir	Mitzi	 Gordon	 y	Mitzi	 Puta	 Pomerance.	 El	 señor	 y	 la	 señora
perfectos.

Ahora	oía	el	vodka	en	su	voz.	No	se	comía	las	palabras,	pero	había	un	tono	en	la
voz	que	le	había	dado	el	alcohol.	No	me	sorprendía.	Había	bebido	tanto	como	yo,	y
yo	estaba	bastante	colocado.
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—Cuando	dijo	que	se	iba	para	California	me	puse	histérica.	Gritaba	que	no	había
derecho,	 que	 tenía	que	quedarse	 en	Nueva	York	para	que	 los	pudiera	visitar.	Tenía
derecho	 a	 visitarles,	 dije,	 ¿y	 de	 qué	me	 servía	 el	 derecho	 a	 visitarles	 si	 estaban	 a
3.000	millas?	Pero	¿sabes	algo?

—¿Qué?
—Estaba	aliviada.	Una	parte	de	mí	se	alegraba	de	que	se	marcharan,	porque	no

sabes	 cómo	 era,	 yendo	 allá	 en	 el	 metro	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 sentada	 en	 el
apartamento	 con	 ellos	 o	 paseando	 por	 Boerum	 Hill	 y	 siempre	 arriesgándote	 a	 las
miradas	vacías	de	Maisie	Pomerance.	 ¡Maldita	 sea!,	¿por	qué	nunca	puedo	decir	el
nombre	de	esa	endemoniada	mujer	bien?	¡Mitzi!

—Tengo	su	número	apuntado.	Siempre	podrías	llamarla	y	reñirla.
Se	rio.
—Ah,	Dios	—dijo—.	Tengo	que	mear.	Vuelvo	ahora.
Cuando	volvió,	se	sentó	en	el	sofá.	Sin	preámbulos,	dijo:
—¿Sabes	 lo	 que	 somos?	 Yo	 con	 mi	 escultura	 y	 tú	 con	 tus	 remordimientos

existenciales,	y	lo	que	somos	es	un	par	de	borrachos	que	dejaron	todo.	Eso	es	todo.
—Si	tú	lo	dices.
—No	me	trates	con	aire	protector.	Admitámoslo.	Los	dos	somos	alcohólicos.
—Yo	bebo	mucho.	Hay	una	diferencia.
—¿Qué	diferencia?
—Puedo	parar	cuando	quiera.
—¿Entonces	por	qué	no	lo	dejas?
—¿Por	qué	tengo	que	hacerlo?
En	vez	de	contestar,	se	inclinó	para	adelante	para	llenar	su	copa.
—Paré	 durante	 una	 temporada	—dijo—.	 Paré	 en	 seco	 durante	 dos	meses.	Más

que	dos	meses.
—¿Lo	dejaste	de	repente?
—Iba	a	A.	A.
—Ah.
—¿Has	estado	alguna	vez?
—No	creo	que	funcionara	para	mí	—negué	con	la	cabeza.
—Pero	podrías	dejarlo	cuando	quisieras.
—Ya,	si	quisiera.
—Y	de	todos	modos	no	eres	un	alcohólico.
No	dije	nada	al	principio.	Entonces	dije:
—Supongo	que	depende	cómo	definas	 la	palabra.	De	 todos	modos,	 todo	eso	es

una	etiqueta.
—Dicen	que	tú	decides	por	ti	mismo	si	eres	alcohólico.
—Pues	yo	decido	que	no	lo	soy.
—Yo	 decidí	 que	 sí	 lo	 era.	 Y	 funcionó	 para	mí.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 dicen	 que

funciona	mejor	si	no	bebes.
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—Veo	cómo	puede	marcar	una	diferencia	eso.
—No	sé	por	qué	empecé	con	este	tema.	—Terminó	el	vaso,	me	miró	por	encima

del	borde—.	No	quería	empezar	con	este	tema.	Primero	mis	niños	y	luego	el	beber,
¡qué	bajón!

—Está	bien.
—Lo	siento,	Matthew.
—Olvídalo.
—Siéntate	a	mi	lado	y	ayúdame	a	olvidarlo.
Me	puse	junto	a	ella	y	pasé	una	mano	por	su	pelo	fino.	La	rociada	de	color	gris

intensificaba	 su	 atractivo.	 Me	 miró	 durante	 un	 momento	 con	 esos	 ojos	 grises	 sin
fondo,	entonces	dejó	caer	los	párpados.	La	besé	y	me	abrazó.

Nos	 besamos	 un	 poco.	 Le	 toqué	 los	 pechos,	 besé	 su	 cuello.	 Sus	manos	 fuertes
trabajaban	los	músculos	de	mi	espalda	y	hombros	como	arcilla	de	modelar.

—¿Te	quedarás?	—preguntó.
—Me	gustaría.
—A	mí	también.
Refresqué	las	dos	copas.
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9

Me	 desperté	 al	 sonido	 de	 campanas	 de	 iglesia	 en	 la	 distancia.	 La	 cabeza	 estaba
despejada	y	me	sentía	bien.	Me	senté	a	un	lado	de	la	cama	y	encontré	la	mirada	de	un
gato	de	pelo	largo	encogido	al	pie	de	esta,	al	otro	lado.	Me	miró,	entonces	metió	la
cabeza	debajo	y	siguió	durmiendo.	Duermes	con	 la	señora	de	 la	casa	y	 los	gatos	 te
aceptan.	Me	vestí	y	encontré	a	Jan	en	la	cocina.	Estaba	bebiendo	un	vaso	de	zumo	de
naranja	 claro.	Me	 imaginaba	 que	 tenía	 algo	 dentro	 para	 embotar	 su	 resaca.	 Había
hecho	café	en	una	cafetera	de	filtro	Chemex	y	me	sirvió	una	taza.	Me	puse	de	pie	al
lado	de	la	ventana	y	lo	bebí.

No	 hablamos.	 Las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 habían	 parado	 y	 el	 silencio	 de	 la
mañana	de	domingo	se	estiraba.	Fuera	hacía	un	día	claro,	el	sol	brillaba	fuertemente
en	un	cielo	sin	nubes.	Miré	abajo	y	no	vi	ninguna	señal	de	vida,	ni	una	persona	en	la
calle,	ni	un	coche	moverse.

Terminé	 el	 café	 y	 añadí	 la	 taza	 a	 la	 vajilla	 sucia	 en	 el	 fregadero	 de	 acero
inoxidable.	Janice	usó	una	llave	para	traer	el	ascensor	al	piso.	Me	preguntó	si	salía	a
Sheepshead	 Bay	 y	 dije	 que	 suponía	 que	 sí.	 Nos	 abrazamos	 durante	 un	 momento.
Sentí	el	calor	fino	de	su	cuerpo	a	través	del	albornoz	que	llevaba.

—Te	llamaré	—dije,	y	bajé	en	el	ascensor,	demasiado	grande.
Un	 agente	 O’Byrne	me	 dio	 direcciones	 por	 teléfono.	 Las	 seguí	montado	 en	 la

línea	BMT	de	Brighton	hasta	Gravesend	Neck	Road.	En	algún	punto,	el	tren	subió	al
nivel	de	la	superficie	después	de	entrar	en	Brooklyn,	y	pasamos	por	unos	barrios	de
casas	separadas	con	patios	que	no	parecían	ser	Nueva	York	en	absoluto.

La	 comisaría	 del	 distrito	 61	 quedaba	 en	 la	 avenida	 Coney	 Island	 y	 logré
encontrarla	 sin	 mucha	 dificultad.	 En	 la	 sala	 del	 brigada	 jugué	 al	 veo-veo	 con	 un
detective	 vigoroso	de	mandíbula	 larga,	 llamado	Antonelli.	Conocíamos	bastante	 de
las	mismas	personas	para	estar	cómodo	conmigo.	Le	dije	en	qué	estaba	trabajando	y
mencioné	que	Frank	Fitzroy	lo	había	desviado	en	dirección	mía.	Él	conocía	a	Frank
Fitzroy	también,	aunque	no	tenía	la	impresión	de	que	se	gustasen	mucho.

—Miraré	 qué	 aspecto	 tienen	 las	 carpetas	 —dijo—.	 Pero	 probablemente	 viste
copias	de	nuestros	informes	en	los	archivos	que	te	enseñó	Fitzroy.

—Lo	que	más	quiero	es	hablar	con	alguien	que	viera	el	cadáver.
—¿No	estarían	en	el	informe	que	viste	los	nombres	de	los	agentes	que	estuvieron

en	la	escena?
—Pensé	en	eso	yo	mismo.	Quizás	pudiera	haber	arreglado	todo	esto	sin	ir	hasta	el

culo	 de	 Dios	 en	 Brooklyn.	 Pero	 cuando	 sales	 y	 buscas	 algo	 ocasionalmente
encuentras	más	de	lo	que	sabías	que	estabas	buscando.

—Pues,	 quizás	 pueda	 encontrar	 esa	 carpeta	—dijo,	 y	me	 dejó	 en	 un	 despacho
viejo	de	madera	marcado	con	quemaduras	de	cigarros	por	 los	bordes.	A	dos	mesas,
un	detective	negro	 con	 las	mangas	 recogidas	 estaba	hablando	por	 teléfono.	Parecía
que	estaba	hablando	con	una	mujer,	y	no	parecía	mucho	un	asunto	de	policía.	En	otra
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mesa	al	lado	de	la	pared	al	fondo	un	par	de	polis,	uno	de	uniforme	y	el	otro	con	traje,
estaban	interrogando	a	un	adolescente	con	el	pelo	amarillo	todo	desordenado.	No	oía
lo	que	decían.

Antonelli	volvió	con	una	carpeta	delgada	y	la	dejó	caer	encima	de	la	mesa	delante
de	mí.	La	repasé,	parando	de	vez	en	cuando	para	apuntar	en	mi	libreta.	La	víctima,
supe,	era	una	tal	Susan	Potowski	de	la	calle	Haring	2705.	Era	una	madre	de	29	años
de	 dos	 hijos,	 separada	 de	 su	marido,	 un	 albañil.	Vivía	 con	 sus	 niños	 en	 el	 piso	 de
abajo	de	una	casa	dividida	para	dos	familias,	y	la	habían	matado	sobre	las	dos	en	una
tarde	de	miércoles.

La	encontraron	sus	niños.	Llegaron	a	casa	del	colegio	juntos,	sobre	 las	3.30,	un
niño	de	ocho	y	una	niña	de	diez,	y	encontraron	a	su	madre	en	el	suelo	de	la	cocina,	su
ropa	parcialmente	quitada,	su	cuerpo	cubierto	de	heridas	de	puñaladas.	Corrían	por	la
calle	gritando	hasta	que	apareció	el	policía	de	guardia.

—¿Encuentras	algo?
—Quizás	—dije.	Apunté	el	nombre	del	primer	poli	en	escena,	añadí	 los	de	dos

detectives	del	61	que	habían	ido	a	la	casa	en	la	calle	Haring	antes	de	pasar	el	caso	a
Midtown	Norte.	Enseñé	los	tres	nombres	a	Antonelli—.	¿Alguno	de	estos	tíos	sigue
trabajando	aquí?

—Agente	 Burton	 Havermeyer,	 detective	 de	 tercer	 grado	 Kenneth	 Allgood,
detective	Michael	Quinn	de	primer	grado.	Mick	Quinn	se	murió	hace	dos,	quizás	tres
años.	Gajes	del	oficio.	Él	y	un	compañero	estaban	controlando	una	tienda	de	bebidas
allá	en	la	avenida	W	y	hubo	un	tiroteo	y	lo	mataron.	Cosa	terrible.	Había	perdido	a	la
mujer	 dos	 años	 antes	 de	 eso	 por	 cáncer,	 así	 que	 dejó	 a	 cuatro	 niños	 solos	 en	 el
mundo,	el	mayor	justamente	empezando	en	la	universidad.	Debiste	haberlo	leído.

—Creo	que	sí.
—A	los	 tíos	que	 lo	mataron	 los	metieron	para	mucho	 tiempo	en	 la	cárcel.	Pero

ellos	 están	 vivos	 y	 él	 está	 muerto,	 así	 que	 imagínatelo.	 Los	 otros	 dos,	 Allgood	 y
Havermeyer,	ni	siquiera	sé	los	nombres,	así	que	llevan	más	tiempo	fuera	del	61	que	el
que	llevo	yo	aquí,	que	son	¿cuántos?	¿Cinco	años?	Algo	así.

—¿Puedes	enterarte	de	adónde	fueron?
—A	lo	mejor	puedo	enterarme	de	algo.	¿Qué	es	lo	que	quieres	preguntarles,	por

cierto?
—Si	fue	apuñalada	en	los	dos	ojos.
—¿No	había	un	informe	del	forense	en	la	carpeta	que	te	enseñó	el	tal	Fitzroy?
—Los	dos	ojos	—asentí	con	un	gesto.
—¿Entonces?
—¿Te	das	cuenta	de	aquel	caso	hace	unos	años?	Sacaron	a	una	mujer	del	Hudson,

lo	llamaron	muerte	por	ahogo.	Entonces	algún	genio	en	la	oficina	del	forense	cogió	la
calavera	y	 empezó	 a	 usarla	 como	pisapapeles,	 y	 hubo	un	 escándalo	 sobre	 ello,	 y	 a
causa	de	toda	la	bronca,	alguien	miró	bien	la	calavera	por	primera	vez	y	encontró	el
agujero	de	una	bala	en	ella.
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—Me	acuerdo.	Era	una	mujer	de	Nueva	Jersey,	casada	con	un	doctor,	¿no?
—Sí.
—Tengo	una	regla	empírica.	Cuando	se	mata	a	la	mujer	de	un	médico,	fue	él.	Me

importa	un	bledo	la	evidencia.	El	médico	siempre	lo	hizo.	No	me	acuerdo	si	este	se
libró	o	no.

—Yo	tampoco.
—Pero	entiendo	lo	que	quieres	decir.	El	informe	del	forense	no	es	algo	infalible.

Pero	¿hasta	qué	punto	sirve	un	testigo	de	algo	que	pasó	hace	nueve	años?
—No	de	mucho.	De	todos	modos…
—Veré	lo	que	encuentro.
Estuvo	fuera	más	tiempo	esta	vez,	y	tenía	una	expresión	extraña	en	la	cara	cuando

volvió.
—Un	 caso	 de	mala	 suerte	—dijo—.	Allgood	 está	muerto	 también.	Y	 el	 agente

Havermeyer	dejó	el	departamento.
—¿Cómo	murió	Allgood?
—Ataque	 al	 corazón	 hace	 como	 un	 año.	 Lo	 habían	 trasladado	 hacía	 un	 par	 de

años.	Estaba	trabajando	en	la	oficina	central	en	la	calle	Centre.	Sufrió	un	colapso	en
su	mesa	 de	 despacho	 un	 día	 y	 se	murió.	Uno	 de	 los	 tíos	 en	 la	 sala	 de	 archivos	 le
conocía	de	donde	trabajaba	y	sabía	cómo	se	murió.	Havermeyer	podría	estar	muerto
también,	por	lo	que	yo	sepa.

—¿Qué	le	pasó?
Se	encogió	de	hombros.
—¿Quién	 sabe?	 Lo	 dejó	 unos	 meses	 después	 de	 esto	 del	 Piolet.	 Citó	 motivos

personales	no	especificados	por	volver	a	la	vida	de	paisano.	Sólo	llevaba	dos	o	tres
años	de	policía.	Sabes	cómo	es	la	cuota	de	retiradas	entre	los	nuevos.	Diablos,	te	has
retirado	tú.	Motivos	personales,	¿verdad?

—Algo	así.
—Encontré	una	dirección	y	un	número.	A	lo	mejor	ha	cambiado	seis	veces	desde

entonces.	 Si	 no	 dejó	 una	 pista,	 siempre	 puedes	 probar	 en	 el	 centro.	 No	 llevaba
bastante	tiempo	aquí	para	tener	derecho	a	pensión,	pero	suelen	mantener	a	la	vista	a
los	expolis.

—Quizás	sigue	en	el	mismo	sitio.
—Quizás.	 Mi	 abuela	 todavía	 vive	 en	 tres	 habitaciones	 pequeñas	 en	 la	 calle

Elizabeth,	 el	 mismo	 apartamento	 donde	 ha	 estado	 desde	 que	 bajó	 del	 barco	 de
Palermo.	Algunos	 se	 quedan	 en	 un	 sitio.	Otros	 cambian	 de	 casa	 como	 cambian	 de
calcetines.	Quizás	tengas	suerte.	¿Algo	más	que	te	pueda	hacer?

—¿Dónde	queda	la	calle	Haring?
—¿La	escena	del	asesinato?	—Se	rio—.	Dios,	eres	un	sabueso	—dijo—.	Quieres

coger	la	pista,	¿eh?
Me	dijo	cómo	 llegar	 caminando.	Me	había	dado	una	buena	parte	de	 su	 tiempo,

pero	no	quería	dinero	por	 ello.	Sentí	 que	probablemente	no	 lo	quería	—algunos	 lo
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quieren	y	algunos	no—,	pero	hice	la	oferta.
—A	lo	mejor	te	hace	falta	un	sombrero	nuevo	—dije.
Y	respondió	con	una	sonrisa	estrecha	y	me	aseguró	que	tenía	un	armario	lleno	de

sombreros.
—Apenas	llevo	sombrero	estos	días	—dijo.	Le	había	ofrecido	25	dólares,	bastante

barato	por	sus	esfuerzos—.	Es	un	día	lento	en	un	distrito	tranquilo,	¿y	cuánto	puedes
sacar	de	lo	que	acabo	de	darte?	¿Tienes	a	alguien	pensado	en	el	asesinato	de	Boerum?

—En	realidad,	no.
—Como	 cazar	 un	 gato	 negro	 en	 una	 mina	 de	 carbón	—dijo—.	 ¿Me	 haces	 un

favor?	Cuéntame	cómo	sale.	Si	es	que	sale.
Seguí	 sus	 instrucciones	 hasta	 la	 calle	 Haring.	 No	 creo	 que	 hubiera	 cambiado

mucho	 la	 vecindad	 en	 los	 últimos	 nueve	 años.	 Las	 casas	 estaban	 bien	 cuidadas	 y
había	 niños	 por	 todas	 partes.	 Había	 coches	 aparcados	 en	 la	 acera,	 coches	 en	 la
mayoría	 de	 las	 avenidas.	 Se	me	 ocurrió	 que	 a	 lo	mejor	 había	 diez	 personas	 en	 la
manzana	que	se	acordaban	de	Susan	Potowski,	y	que	yo	supiera,	su	marido	enajenado
había	vuelto	a	 la	casa	después	del	asesinato	y	ahora	vivía	allí	con	sus	niños.	Serían
mayores	ahora,	diecisiete	y	diecinueve.

Debía	 haber	 sido	 joven	 cuando	 tuvo	 el	 primero.	 Diecinueve	 años	 ella.
Matrimonios	prematuros	y	nacimientos	prematuros	no	habían	sido	poco	comunes	en
ese	barrio.

Probablemente	 se	marchó,	 decidí.	 Suponiendo	 que	 volvió	 por	 los	 niños,	 no	 les
haría	seguir	viviendo	en	la	casa	donde	encontraron	a	su	madre	muerta	en	el	suelo	de
la	cocina,	¿no?

No	 llamé	 a	 ese	 timbre,	 ni	 a	 ningún	 otro	 timbre.	 No	 estaba	 investigando	 el
asesinato	de	Susan	Potowski	y	no	hacía	falta	escudriñar	sus	cenizas.	Eché	un	último
vistazo	a	la	casa	donde	se	murió,	entonces	di	la	vuelta	y	me	marché.

La	dirección	que	tenía	para	Burton	Havermeyer	era	plaza	de	San	Marcos	112.	El	East
Village	 no	 era	 un	 sitio	 muy	 probable	 en	 el	 que	 viviera	 un	 poli,	 y	 no	 parecía	 ser
tampoco	muy	probable	que	 siguiera	 allí	 después	de	nueve	 años,	 dentro	o	 fuera	del
cuerpo.	Marqué	el	número	que	me	había	dado	Antonelli	desde	una	cabina	telefónica
en	una	droguería	en	la	avenida	Ocean.	Contestó	una	mujer.	Pedí	hablar	con	el	señor
Havermeyer.	Hubo	una	pausa.

—El	señor	Havermeyer	no	vive	aquí.
Empecé	a	pedir	disculpas	por	haber	marcado	mal,	pero	ella	no	había	terminado.
—No	sé	dónde	puede	ponerse	en	contacto	con	el	señor	Havermeyer	—dijo.
—¿Es	usted	la	señora	Havermeyer?
—Sí.
—Siento	 molestarla,	 señora	 Havermeyer.	 Un	 detective	 en	 el	 distrito	 61	 donde

trabajaba	su	marido	me	facilitó	este	número	—dije—.	Estoy	intentando…

www.lectulandia.com	-	Página	67



—Mi	antiguo	marido.
Había	una	cualidad	monótona	en	su	habla,	como	si	se	separara	de	las	palabras	que

pronunciaba	 a	 propósito.	 Había	 notado	 una	 característica	 parecida	 en	 el	 habla	 de
pacientes	mentales	recuperados.

—Estoy	intentando	dar	con	él	en	relación	con	un	asunto	de	la	policía	—dije.
—Hace	años	que	dejó	la	policía.
—Me	doy	cuenta.	¿Sabe	por	casualidad	cómo	puedo	ponerme	en	contacto	con	él?
—No.
—Saco	en	conclusión	que	no	le	ve	a	menudo,	señora	Havermeyer,	pero	¿tendría

alguna	idea…?
—Nunca	le	veo.
—Ya	comprendo.
—¿Ah,	sí?	Nunca	veo	a	mi	antiguo	marido.	Recibo	un	talón	una	vez	al	mes.	Se

manda	directamente	a	mi	banco	y	se	ingresa	en	mi	cuenta.	¿Lo	comprende	usted?
Se	 podían	 haber	 expresado	 las	 palabras	 con	 pasión.	 Pero	 la	 voz	 permanecía

monótona	y	no	comprometida.
No	dije	nada	más.
—Está	en	Manhattan	—dijo—.	Quizás	 tenga	 teléfono,	y	quizás	 esté	 en	 la	guía.

Podría	buscarlo	usted.	Sé	que	me	perdonará	si	no	se	lo	busco.
—Por	supuesto.
—Estoy	segura	de	que	es	importante	—dijo—.	Los	asuntos	de	la	policía	siempre

lo	son,	¿verdad?

No	había	una	guía	 telefónica	para	Manhattan	en	 la	droguería,	de	modo	que	dejé	al
operador	de	Información	que	me	lo	buscara.	Encontró	un	Burton	Havermeyer	en	 la
calle	123	oeste.	Marqué	el	número	y	no	me	contestó	nadie.	La	droguería	 tenía	una
barra	donde	comer.	Me	senté	en	un	taburete	y	comí	un	sándwich	de	queso	al	grill	y
un	trozo	de	tarta	de	cereza	demasiado	dulce	y	bebí	dos	tazas	de	café	solo.	El	café	no
estaba	mal,	pero	no	tenía	comparación	con	el	que	había	hecho	Jan	en	su	cafetera	de
filtro	Chemex.

Pensé	en	ella.	Entonces	 fui	 al	 teléfono	otra	vez	y	 casi	marqué	 su	número,	pero
intenté	el	número	de	Havermeyer	de	nuevo.	Esta	vez	contestó.	Dije:

—¿Burton	Havermeyer?	Me	llamo	Matthew	Scudder.	Me	preguntaba	si	podía	ir	a
verle	esta	tarde.

—¿Sobre	qué?
—Es	un	asunto	policiaco.	Algunas	preguntas	que	quería	hacerle.	No	 le	ocuparé

mucho	de	su	tiempo.
—¿Es	usted	agente	de	policía?
—Diablos,	lo	era.
—Yo	también.	¿Me	podría	decir	qué	quiere	de	mí,	señor…?
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—Scudder	—facilité—.	Es	una	historia	antigua,	en	realidad.	Soy	detective	ahora
y	estoy	trabajando	en	un	caso	en	el	cual	estaba	implicado	usted	cuando	estaba	en	el	
seis-uno.

—Eso	fue	hace	años.
—Lo	sé.
—¿No	podemos	hablar	de	esto	por	teléfono?	No	puedo	imaginar	qué	información

podría	tener	yo	que	le	fuera	útil.	Yo	era	un	policía	de	a	pie,	no	trabajaba	en	los	casos.
Yo…

—Me	gustaría	ir	a	verle,	si	puede	ser.
—Bueno,	yo…
—No	le	ocuparé	mucho	tiempo.
Hubo	una	pausa.
—Es	mi	día	 libre	—dijo,	 con	 lo	que	era	 exactamente	un	gimoteo—.	Sólo	 tenía

pensado	quedarme	en	casa,	tomar	un	par	de	cervezas,	ver	un	partido	de	béisbol.
—Podemos	hablar	durante	los	anuncios.
—Vale,	gana	usted.	—Se	rio—.	¿Sabe	la	dirección?	El	nombre	está	en	el	timbre.

¿Cuándo	debo	esperarle?
—Una	hora,	hora	y	media.
—Bien.

El	Upper	West	 Side	 es	 otro	 barrio	 que	 está	mejorando,	 pero	 el	 renacimiento	 local
todavía	 no	 ha	 cruzado	 la	 calle	 96.	 Havermeyer	 vivía	 en	 la	 102	 entre	 Columbus	 y
Ámsterdam	en	uno	de	los	edificios	de	piedra	marrón	que	llenaban	ambos	lados	de	la
calle.	La	vecindad	es	mayoritariamente	hispana.	Había	mucha	gente	 sentada	en	 los
portales,	escuchando	radios	portátiles	enormes	y	bebiendo	Miller	High	Life	de	bolsas
de	papel	marrón.	De	cada	tres	mujeres,	una	estaba	embarazada.	Encontré	el	edificio
correcto	y	llamé	al	timbre	y	subí	cuatro	tramos	de	escaleras.	Me	estaba	esperando	en
la	puerta	de	uno	de	los	apartamentos	de	atrás.

—¿Scudder?	—Yo	asentí	con	la	cabeza—.	Burt	Havermeyer.	Pase.
Le	seguí	a	un	estudio	bastante	grande	con	una	cocina	Pullman.	La	luz	de	arriba

era	una	bombilla	desnuda	en	una	de	esas	pantallas	japonesas.	Las	paredes	necesitaban
pintarse.

Me	senté	en	el	sofá	y	acepté	una	lata	de	cerveza	que	me	dio.	Abrió	una	para	sí
mismo,	entonces	dio	la	vuelta	para	apagar	la	televisión,	una	portátil	de	blanco	y	negro
colocada	de	modo	no	muy	firme	encima	de	una	caja	de	naranjas	que	contenía	libros
en	rústica	en	las	dos	estanterías	de	abajo.

Cogió	una	silla	para	él,	cruzó	las	piernas.	Parecía	tener	treinta	y	pocos	años,	1,77
m.,	 tez	pálida,	con	hombros	estrechos	y	una	barriga	de	cerveza.	Llevaba	pantalones
marrones	de	gabardina	y	una	camisa	de	deporte	con	un	diseño	marrón	y	beige.	Tenía
los	 ojos	 negros	 y	 hundidos,	 mandíbula	 fuerte	 y	 el	 pelo	 de	 color	 marrón	 oscuro
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emplastado	 con	 brillantina,	 y	 no	 se	 había	 afeitado	 esa	mañana.	Yo	 tampoco,	 ahora
que	lo	pienso.

—Hace	unos	nueve	años	—dije—	una	mujer	llamada	Susan	Potowski.
—Lo	sabía.
—¿Ah,	sí?
—Colgué	y	pensé	¿para	qué	quiere	hablar	conmigo	sobre	un	caso	de	hace	nueve	o

diez	años?	Entonces	me	imaginé	que	 tenía	que	ser	 lo	del	Piolet.	Leí	 los	periódicos.
Cogieron	a	un	tío,	¿verdad?	Hicieron	una	redada	y	él	se	cayó	adentro.

—Más	o	menos.
Le	 expliqué	 cómo	Louis	 Pinel	 había	 negado	 su	 papel	 en	 la	muerte	 de	Barbara

Ettinger	y	cómo	los	hechos	parecían	corroborarlo.
—No	entiendo	—dijo—.	Eso	deja	algo	como	ocho	asesinatos	todavía,	¿no?	¿No

es	bastante	para	encarcelarlo?
—No	es	bastante	para	el	padre	de	la	mujer	Ettinger.	Quiere	saber	quién	mató	a	su

hija.
—Y	ese	es	tu	trabajo.	—Silbó	suavemente—.	¡Qué	suerte!
—Así	 es.	 —Bebí	 un	 poco	 de	 cerveza	 de	 la	 lata—.	 Me	 imagino	 que	 no	 hay

ninguna	conexión	entre	el	asesinato	Potowski	y	el	que	estoy	 investigando,	pero	 los
dos	están	en	Brooklyn	y	quizás	Pinel	no	hizo	ninguno	de	los	dos.	Usted	fue	el	primer
agente	de	policía	en	la	escena.	¿Se	acuerda	bien	de	aquel	día?

—Dios	—dijo—.	Debería.
—¿Sí?
—Dejé	el	cuerpo	por	ello.	Pero	supongo	que	eso	se	lo	dijeron	allá	en	Sheepshead

Bay.
—Todo	lo	que	me	dijeron	fue	motivos	personales	sin	especificar.
—¿De	veras?	—Sujetaba	 la	 lata	de	cerveza	con	 las	dos	manos	y	quedó	sentado

con	la	cabeza	baja,	mirándola—.	Me	acuerdo	de	cómo	gritaban	sus	niños	—dijo—.
Me	acuerdo	de	saber	que	iba	a	ver	algo	muy	malo,	y	entonces	el	próximo	recuerdo
que	 tengo	 es	 que	 estoy	 en	 su	 cocina	 y	mirando	 el	 cadáver.	 Uno	 de	 los	 niños	 está
cogido	 a	 mi	 pantalón	 como	 hacen	 los	 niños,	 ya	 sabes	 cómo	 te	 digo,	 y	 la	 estoy
mirando	a	ella	y	cierro	los	ojos	y	los	vuelvo	a	abrir	y	la	imagen	no	cambia.	Llevaba
una	 especie	 de	 bata.	 Tenía	 como	 escritura	 japonesa	 y	 un	 dibujo	 de	 un	 pájaro,	 arte
estilo	 japonés.	 ¿Un	kimono?	Supongo	 que	 lo	 llamarías	 kimono.	Recuerdo	 el	 color.
Naranja,	con	el	borde	negro.	—Me	miró,	entonces	bajó	la	mirada	otra	vez—.	La	bata
estaba	 abierta.	 El	 kimono.	 Parcialmente	 abierto.	 Tenía	 esos	 puntos	 por	 todo	 su
cuerpo,	como	signos	de	puntuación.	Donde	le	cogió	con	el	piolet.	La	mayoría	en	el
torso.	Tenía	unos	pechos	muy	bonitos.	Es	terrible	recordar	una	cosa	así,	pero	¿cómo
dejar	de	 recordar?	De	pie	allí,	 fijándome	en	 todas	 las	heridas	en	sus	pechos,	y	está
muerta,	y	 sigo	 fijándome	en	que	 tiene	un	magnífico	par	de	 tetas.	Y	odiándome	por
pensarlo.

—Ocurre.
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—Ya	 lo	 sé,	 lo	 sé,	 pero	 se	 queda	 en	 tu	 mente	 como	 un	 hueso	 grabado	 en	 la
garganta.	 Y	 los	 niños	 llorando,	 y	 ruidos	 fuera.	 Al	 principio	 no	 oí	 nada	 del	 ruido
porque	verla	 simplemente	 aísla	 todo	 lo	 demás.	Como	 te	 deja	 sordo,	 te	 deja	 sin	 los
otros	sentidos.	¿Sabes	lo	que	quiero	decir?

—Sí.
—Entonces	 viene	 el	 sonido,	 y	 el	 niño	 sigue	 cogido	 a	mi	 pantalón,	 y	 si	 llega	 a

tener	cien	años,	así	es	como	va	a	recordar	a	su	madre.	Personalmente,	nunca	la	había
visto	en	mi	vida,	y	no	podía	sacar	esa	imagen	de	la	cabeza.	Se	me	repetía	día	y	noche.
Cuando	dormía	entraba	en	mis	pesadillas	y	durante	el	día	me	venía	a	la	mente	de	vez
en	 cuando.	No	 quería	 entrar	 en	 ningún	 sitio.	No	 quería	 arriesgarme	 a	 encontrarme
otro	cadáver.	Y,	finalmente,	caí	en	la	cuenta	de	que	no	quería	quedarme	en	un	trabajo
donde	 se	 mata	 a	 la	 gente	 y	 es	 cosa	 tuya	 ocuparte	 de	 ello.	Motivos	 personales	 no
especificados.	Pues,	acabo	de	especificar.	Le	di	un	poco	de	tiempo,	no	se	me	quitó	y
lo	dejé.

—¿Qué	haces	ahora?
—Guardia	de	seguridad.	—Nombró	una	tienda	en	el	centro	de	la	ciudad—.	Probé

un	 par	 de	 otras	 cosas,	 pero	 he	 tenido	 este	 trabajo	 desde	 hace	 ya	 siete	 años.	 Llevo
uniforme	y	hasta	llevo	una	pistola	en	la	cadera.	En	el	trabajo	que	tenía	antes	que	este,
llevabas	pistola,	pero	no	estaba	cargada.	Eso	me	volvía	loco.	Dije	que	llevaría	pistola
o	no	la	llevaría,	no	me	importaba,	pero	que	no	me	den	una	pistola	no	cargada	porque
entonces	los	malos	creen	que	estás	armado,	pero	no	te	puedes	defender.	Ahora	tengo
una	pistola	cargada	y	no	ha	salido	de	la	pistolera	en	siete	años	y	así	me	gusta.	Soy	un
impedimento	al	robo	y	ratería	de	tiendas.	No	tanto	impedimento	como	nos	gustaría.
Los	rateros	pueden	ser	bastante	listos.

—Me	lo	puedo	imaginar.
—Es	un	trabajo	aburrido.	Eso	me	gusta.	Me	gusta	saber	que	no	tengo	que	entrar

en	la	cocina	de	alguien	y	que	está	la	muerte	en	el	suelo.	Bromeo	con	otra	gente	en	el
trabajo,	pillo	a	un	ratero	de	vez	en	cuando	y	todo	está	bien	estable.	Tengo	una	vida
simple,	¿sabes	lo	que	quiere	decir?	Me	gusta	así.

—Una	pregunta	sobre	la	escena	del	asesinato.
—Claro.
—Los	ojos	de	la	mujer.
—Ah,	Dios	—dijo—.	Tendría	que	acordarme.
—Oriéntame.
—Sus	ojos	 estaban	abiertos.	Apuñalaba	 a	 todas	 las	víctimas	 en	 los	ojos.	Yo	no

sabía	 eso.	 Se	 mantenía	 fuera	 de	 los	 periódicos,	 de	 la	 manera	 que	 guardan	 algo,
¿sabes?	Pero	cuando	 llegaron	 los	detectives	 lo	vieron	enseguida	y	eso	dejó	 seguro,
¿sabes?,	que	no	era	caso	nuestro	y	pudimos	pasarlo	a	otro	distrito.	No	me	acuerdo
cuál.

—Midtown	Sur.
—Si	 tú	 lo	 dices.	 —Cerró	 los	 ojos	 un	 momento—.	 ¿Dije	 que	 tenía	 los	 ojos
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abiertos?	Mirando	fijamente	al	techo.	Pero	eran	como	óvalos	de	sangre.
—¿Los	dos	ojos?
—¿Perdón?
—¿Estaban	iguales	los	dos	ojos?
—¿Por	qué?	—asintió	con	la	cabeza.
—Barbara	Ettinger	fue	apuñalada	en	un	ojo	sólo.
—¿Hay	alguna	diferencia?
—No	sé.
—Si	alguien	fuera	a	copiar	al	asesino,	lo	copiaría	completamente,	¿no?
—Pensarías	que	sí.
—A	no	ser	que	fuera	él	y	por	una	vez	tuviera	prisa.	De	todos	modos,	¿quién	sabe

con	un	loco?	Quizás	esta	vez	Dios	le	dijo	que	sólo	apuñalase	un	ojo.	¿Quién	sabe?
Fue	 a	 coger	 otra	 cerveza	 y	me	 ofreció	 una,	 pero	 pasé.	 No	 quería	 quedarme	 el

tiempo	suficiente	para	beberla.	Realmente	sólo	había	tenido	una	pregunta	que	hacerle
y	su	respuesta	no	había	hecho	más	que	confirmar	el	informe	médico.	Supongo	que	la
podía	haber	hecho	por	teléfono,	pero	entonces	no	habría	tenido	la	misma	oportunidad
para	explorar	su	memoria	y	sacar	un	sentido	real	de	lo	que	había	encontrado	en	esa
cocina.	Ahora	no	había	ninguna	duda	de	que	había	regresado	en	el	tiempo	y	visto	el
cadáver	de	Susan	Potowski	de	nuevo.	No	estaba	adivinando	que	había	sido	apuñalada
en	ambos	ojos.	Había	cerrado	sus	propios	ojos	y	visto	las	heridas.

—A	veces	me	pregunto	—dijo—.	Bueno,	cuando	leí	lo	de	detener	a	este	Pinel,	y
ahora	 tú	 viniendo	 aquí.	 Supongamos	 que	 no	 fui	 yo	 el	 que	 encontró	 a	 la	 mujer
Potowski.	 O	 supongamos	 que	 ocurrió	 tres	 años	 más	 tarde,	 cuando	 yo	 tenía	 más
experiencia.	Veo	cómo	toda	mi	vida	pudo	ser	diferente.

—Tal	vez	te	hubieras	quedado	en	el	cuerpo.
—Es	posible,	¿verdad?	No	sé	si	realmente	me	gustaba	ser	poli	o	si	lo	hacía	bien.

Me	gustaban	las	clases	de	la	academia.	Me	gustaba	llevar	el	uniforme.	Me	gustaba	ir
a	pie	y	saludar	a	la	gente	y	que	me	devolvieran	el	saludo.	El	trabajo	de	policía,	lo	que
se	llama	trabajo,	no	sé	cuánto	me	gustaba.	Quizás,	si	realmente	hubiera	tenido	talento
para	ello	no	me	habría	afectado	lo	que	vi	en	esa	cocina.	O	lo	habría	aguantado	y	en	el
fondo	lo	habría	superado.	Fuiste	poli	y	lo	dejaste,	¿verdad?

—Por	motivos	personales	sin	especificar.
—Ya,	supongo	que	eso	pasa	mucho.
—Había	una	muerte	 implicada	—dije—.	Una	niña.	Lo	que	pasa	es	que	perdí	el

gusto	para	el	trabajo.
—Exactamente	lo	que	me	pasó	a	mí,	Matt.	Perdí	el	gusto	por	ello.	¿Sabes	lo	que

pienso?	Si	no	hubiera	sido	esa	cosa	en	particular,	hubiera	sido	otra	cosa.
¿Podría	decir	yo	lo	mismo?	No	se	me	había	ocurrido	esa	idea	antes.	Si	Estrellita

Rivera	hubiera	estado	en	casa	en	la	cama	donde	tenía	que	estar,	¿todavía	viviría	yo	en
Syosset	 y	 llevaría	 una	 placa?	 ¿O	 me	 habría	 dado	 un	 empujón	 inevitable	 en	 la
dirección	donde	tenía	que	suceder	algún	otro	incidente?
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—Usted	y	su	mujer	se	separaron	—comenté.
—Sí.
—¿Al	mismo	tiempo	que	se	retiró?
—No	mucho	tiempo	después.
—¿Vino	aquí	enseguida?
—Estuve	en	un	hotel	SRO	a	un	par	de	manzanas	de	aquí	en	Broadway.	Me	quedé

allí	quizás	diez	semanas	hasta	que	encontré	este	sitio.	Llevo	desde	entonces	aquí.
—Su	mujer	sigue	en	el	East	Village.
—¿Qué?
—La	plaza	de	San	Marcos.	Sigue	viviendo	allí.
—Ah,	sí.
—¿Algún	niño?
—No.
—Lo	hace	más	fácil.
—Supongo	que	sí.
—Mi	mujer	e	hijos	están	allá	en	Long	Island.	Estoy	en	un	hotel	en	la	calle	57.
Asintió	con	la	cabeza,	comprendiendo.	La	gente	se	muda	y	cambia	sus	vidas.	Él

había	acabado	protegiendo	jerséis	de	cachemir.	Yo	había	acabado	haciendo	lo	que	sea
que	 hago.	 Buscando	 en	 una	 mina	 de	 carbón	 un	 gato	 negro,	 según	 Antonelli.
Buscando	un	gato	que	ni	siquiera	estaba	allí.
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Cuando	llegué	a	mi	hotel	tenía	un	mensaje	de	Lynn	London.	La	llamé	desde	la	cabina
del	vestíbulo	y	le	expliqué	quién	era	y	lo	que	quería.

—¿Le	 contrató	mi	 padre?	—me	preguntó—.	Es	 extraño	 que	 no	me	 haya	 dicho
nada	 a	mí.	 Creía	 que	 habían	 cogido	 al	 hombre	 que	mató	 a	mi	 hermana.	 ¿Por	 qué
quería	 de	 repente…?	 Bueno,	 dejémoslo	 por	 ahora.	 No	 sé	 de	 qué	 manera	 podría
ayudar.

Dije	que	me	gustaría	verla	para	hablar	de	su	hermana.
—Esta	noche,	no	—dijo	enérgicamente—.	Acabo	de	llegar	de	las	montañas	hace

un	par	de	horas.	Estoy	exhausta	y	tengo	que	preparar	las	clases	para	la	semana.
—¿Mañana?
—Doy	 clases	 durante	 el	 día.	 Tengo	 una	 cita	 para	 cenar	 y	 después	 voy	 a	 un

concierto.	Los	martes	son	las	noches	del	grupo	de	terapia.	¿Quizás	el	miércoles?	Eso
tampoco	me	es	muy	conveniente,	diablos.

—Quizás	podamos…
—¿Quizás	 podamos	 arreglarlo	 por	 teléfono?	 Realmente	 no	 sé	 mucho,	 señor

Scudder,	 y	 sabe	 Dios	 que	 ahora	 estoy	 hecha	 polvo,	 pero	 quizás	 podría	 aguantar,
digamos	 diez	 minutos	 de	 preguntas	 ahora	 mismo,	 porque	 de	 lo	 contrario,
francamente,	no	sé	cuándo	podríamos	reunimos.	Realmente	no	sé	gran	cosa,	fue	hace
muchos	años	y…

—¿Cuándo	termina	sus	clases	mañana	por	la	tarde?
—¿Mañana	por	la	tarde?	Despedimos	a	los	niños	a	las	tres	y	cuarto,	pero…
—La	veré	en	su	apartamento	a	las	cuatro.
—Se	lo	he	dicho.	Tengo	una	cita	para	cenar	mañana.
—Y	un	concierto	después.	La	veré	a	las	cuatro.	No	le	robaré	mucho	tiempo.
No	estaba	muy	contenta,	pero	lo	dejamos	así.	Gasté	otra	moneda	de	diez	centavos

y	llamé	a	Jan	Keane.	Resumí	el	día	y	me	dijo	que	mi	aplicación	imponía	respeto.
—No	 sé	—dije—.	A	 veces	 creo	 que	 estoy	 simplemente	 gastando	 tiempo.	 Pude

haber	conseguido	lo	mismo	hoy	con	un	par	de	llamadas	telefónicas.
—Anoche	pudimos	habernos	ocupado	de	lo	nuestro	por	teléfono	—dijo—.	Todo

lo	que	hubiera	dado	de	sí.
—Me	alegro	de	que	no	lo	hiciéramos	de	ese	modo.
—Yo	 también	—dijo—.	 Creo.	 Por	 otra	 parte,	 tenía	 pensado	 trabajar	 hoy	 y	 ni

siquiera	 podía	mirar	 la	 arcilla.	 Sólo	 espero	que	 esta	 resaca	 se	me	quite	 antes	 de	 la
hora	de	irme	a	la	cama.

—Yo	tenía	la	cabeza	despejada	esta	mañana.
—La	mía	 sólo	 estaba	 empezando	 a	 despejarse	 ahora.	 Quizás	 me	 equivoqué	 al

quedarme	en	casa.	El	sol	podría	haber	quemado	algo	de	la	niebla.	Ahora	estoy	aquí
sin	hacer	mucho	esperando	una	hora	razonable	de	dormir.

Podía	haber	habido	una	invitación	no	explícita	en	la	última	frase.	Tal	vez	podría
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haberme	invitado	yo	mismo	allí.	Pero	ya	estaba	en	casa,	y	una	noche	corta	y	tranquila
tenía	su	atractivo.	Le	dije	que	quería	decir	cuánto	había	disfrutado	de	su	compañía	y
que	la	llamaría.

—Me	alegro	de	que	llamaras	—dijo—.	Eres	un	hombre	muy	dulce,	Matthew.
Una	pausa,	y	entonces	dijo:
—He	estado	pensando	en	ello.	Probablemente	lo	hizo	él.
—¿Él?
—Doug	Ettinger.	Es	probable	que	la	matara.
—¿Por	qué?
—No	sé	por	qué.	La	gente	siempre	tiene	motivos	para	matar	a	sus	cónyuges,	¿no?

No	hubo	ni	un	día	que	yo	no	tuviera	motivos	para	matar	a	Eddie.
—Quise	decir	por	qué	crees	que	lo	hizo	él.
—Ah.	Lo	que	estaba	pensando,	estaba	pensando	en	lo	taimado	que	tendrías	que

ser	para	matar	a	alguien	e	imitar	otro	asesinato.	Y	me	di	cuenta	de	lo	taimado	que	era
ese	hombre,	¡qué	pájaro!	Él	podría	planear	algo	así.

—Eso	es	interesante.
—Escucha,	 no	 tengo	 ningún	 conocimiento	 especial.	 Pero	 es	 lo	 que	 estaba

pensando	antes.	Y	ahora	está	haciendo,	¿qué?	¿Vendiendo	artículos	de	deporte?	¿Es
eso	lo	que	dijiste?

Me	 quedé	 en	mi	 habitación	 y	 leí	 un	 rato,	 luego	 cené	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 en	
Armstrong’s.	Me	quedé	allí	un	par	de	horas,	pero	no	bebí	mucho.	Había	poca	gente,
como	suele	haber	los	domingos.	Hablé	con	unas	pocas	personas,	pero	la	mayor	parte
del	tiempo	me	quedé	sentado	solo	y	dejaba	que	entraran	y	salieran	por	mi	mente	los
acontecimientos	de	los	últimos	dos	días.	Me	marché	temprano,	fui	caminando	abajo
hasta	la	Octava	Avenida	para	comprar	la	primera	edición	del	News	del	lunes.	Volví	a
mi	habitación,	leí	el	periódico,	me	duché.	Me	miré	en	el	espejo.	Pensé	en	afeitarme,
decidí	esperar	hasta	la	mañana.

Tomé	la	copa	de	dormir,	una	pequeña.	Me	acosté.
Me	 hallaba	 en	 un	 sueño	 profundo	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	 Estaba	 corriendo,

detrás	 de	 alguien	 o	 alguien	 detrás	 de	 mí,	 y	 me	 senté	 de	 golpe	 en	 la	 cama	 con	 el
corazón	martilleando.

El	teléfono	sonaba.	Estiré	la	mano,	lo	cogí.
—¿Por	qué	no	deja	a	los	muertos	como	están?	—dijo	una	mujer.
—¿Quién	es?
—Deje	en	paz	a	los	muertos.	Deje	enterrados	a	los	muertos.
—¿Quién	es?
Se	oyó	un	click.
Encendí	 la	 luz	 y	 miré	 el	 reloj.	 Era	 sobre	 la	 una	 y	 media.	 Llevaba	 una	 hora

dormido,	si	acaso.
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¿Quién	me	había	llamado?	Era	una	voz	que	había	oído	antes,	pero	que	no	podía
identificar.	¿Lynn	London?	No	lo	creía.

Salí	de	la	cama,	ojeé	unas	páginas	de	la	libreta,	volví	a	coger	el	teléfono.	Cuando
el	operador	del	hotel	se	puso	le	leí	el	número.	Me	pasó	y	escuché	mientras	sonó	dos
veces.

Lo	contestó	una	mujer.	La	misma	mujer	que	me	había	acabado	de	decir	que	dejara
en	paz	a	los	muertos.	Había	oído	su	voz	una	vez	antes	de	esa,	y	ahora	la	recordaba.

No	 tenía	nada	que	decirle	que	no	pudiera	 esperar	un	día	o	dos.	Sin	decir	nada,
colgué	el	auricular	y	volví	a	la	cama.
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Después	 del	 desayuno,	 al	 día	 siguiente,	 llamé	 a	 la	 oficina	 de	Charles	 London.	No
había	 llegado	 todavía.	 Di	 mi	 nombre	 y	 dije	 que	 llamaría	 más	 tarde.	 Gasté	 otra
moneda	de	diez	centavos	llamando	a	Frank	Fitzroy	en	el	distrito	13.

—Scudder	—dije—.	¿Dónde	tienen	a	Pinel?
—Le	tenían	en	el	centro.	Luego	creo	que	lo	mandaron	a	Rikers	Island.	¿Por	qué?
—Me	gustaría	verle.	¿Qué	posibilidades	tengo?
—Pocas.
—Podrías	ir	allí	tú	—sugerí—.	Yo	podría	ser	otro	agente	que	va	por	el	paseo.
—No	sé,	Matt.
—Tendrías	algo	por	tu	tiempo.
—No	es	eso.	Créeme.	Lo	que	pasa	es	que	este	gilipollas	se	cayó	en	nuestro	regazo

y	me	 fastidiaría	 un	montón	 verle	 escapar	 por	 un	 tecnicismo.	Metemos	 un	 visitante
desautorizado	y	se	entera	su	abogado	y	se	mosquea	y	podría	joder	el	caso	entero.	¿Me
sigues?

—No	me	parece	muy	probable.
—Quizás	no,	pero	es	un	riesgo	que	no	tengo	prisa	en	correr.	¿Qué	quieres	de	él,

de	todas	maneras?
—No	sé.
—Quizás	yo	podría	hacerle	una	pregunta	o	dos	por	ti.	Suponiendo	que	yo	pudiera

verlo,	 de	 lo	 cual	 no	 estoy	 muy	 seguro.	 Puede	 que	 su	 abogado	 haya	 cortado	 los
visitantes.	Pero	si	tienes	una	pregunta	específica…

Estaba	en	la	cabina	telefónica	del	vestíbulo	de	mi	hotel	y	alguien	estaba	tocando
en	la	puerta.	Le	dije	a	Frank	que	esperara	un	segundo	y	abrí	un	poco.	Era	Vinnie,	el
recepcionista,	para	decirme	que	tenía	una	llamada.	Pregunté	quién	era	y	dijo	que	era
una	mujer	y	que	no	había	dicho	su	nombre.	Me	pregunté	si	sería	la	misma	que	había
llamado	la	noche	anterior.

Le	dije	que	la	pasara	a	la	línea	interior	y	que	lo	cogería	en	un	minuto.	Destapé	el
micrófono	del	 teléfono	que	sujetaba	y	 le	dije	a	Frank	que	no	podía	pensar	en	nada
particular	que	quisiera	preguntarle	a	Louis	Pinel,	pero	que	tendría	en	mente	su	oferta.
Me	preguntó	si	llegaba	a	algún	lugar	con	la	investigación.

—No	sé	—dije—.	Es	difícil	decirlo.	Le	estoy	echando	horas.
—Dándole	a	como-se-llame	el	valor	de	su	dinero.	London.
—Supongo	 que	 sí.	 Tengo	 una	 sensación	 de	 que	 la	mayoría	 es	movimiento	mal

empleado.
—Siempre	es	así,	¿verdad?	Hay	días	que	creo	que	pierdo	el	noventa	por	ciento.

¿No	crees?
—Probablemente.
Terminé	con	él,	fui	al	despacho	y	cogí	el	teléfono	interior.	Era	Anita.
—¿Matt?	Sólo	quería	decirte	que	llegó	el	talón	—dijo.
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—Bien,	siento	que	no	sea	más.
—Llegó	en	un	buen	momento.
Le	mandaba	 dinero	 para	 ella	 y	 los	 chicos	 cuando	 lo	 tenía	 para	mandar.	Nunca

llamaba	sólo	por	decir	que	había	llegado.
Pregunté	por	los	chicos.
—Están	bien	—dijo—.	Aunque	están	en	el	colegio	ahora.
—Claro.
—Supongo	que	hace	tiempo	que	no	los	has	visto.
Sentí	un	pequeño	alfileretazo	rojo	de	ira.	¿Había	llamado	sólo	para	decirme	eso?

¿Sólo	para	apretar	el	botoncito	de	la	culpabilidad?
—Estoy	en	un	caso	—dije—.	En	cuanto	termine,	cuando	sea,	quizás	puedan	venir

y	veremos	un	partido	de	béisbol	en	el	Garden.	O	un	combate	de	boxeo.
—Les	gustaría	eso.
—A	mí	también.	—Pensé	en	Jan,	aliviada	porque	sus	niños	estaban	al	otro	lado

del	país,	aliviada	de	no	tener	que	visitarles	más,	y	sintiéndose	culpable	por	su	alivio
—.	Me	gustaría	mucho	—dije.

—Matt,	llamé	por…
—¿Sí?
—Ah,	Dios	—dijo,	parecía	triste	y	cansada—.	Es	Bandy	—dijo—.	El	perro.	¿Te

acuerdas	de	Bandy?
—Claro.	¿Qué	es	de	él?
—Ah,	 es	 triste	 —dijo—.	 El	 veterinario	 dijo	 que	 deberíamos	 ponerle	 una

inyección.	Dijo	que	realmente	no	se	puede	hacer	nada	a	estas	alturas.
—Ah	—dije—.	Pues,	supongo	que	si	hay	que	hacer	eso…
—Ya	lo	hice.	El	viernes.
—Oh.
—Supongo	que	pensaba	que	querías	saberlo.
—Pobre	Bandy	—dije—.	Debía	tener	doce	años.
—Tenía	catorce.
—No	me	daba	cuenta	de	que	fuera	tan	viejo.	Es	una	vida	larga	para	un	perro.
—Dicen	que	es	equivalente	a	noventa	y	ocho	para	un	ser	humano.
—¿Qué	le	pasaba?
—El	 veterinario	 dijo	 que	 simplemente	 se	 desgastó.	 Sus	 riñones	 estaban	 en	mal

estado.	Y	estaba	casi	ciego.	Sabías	eso,	¿no?
—No.
—Desde	hace	un	año	o	dos	le	fallaba	la	vista.	Estaba	tan	triste,	Matt.	Los	chicos

perdieron	 interés	 por	 él.	 Creo	 que	 eso	 fue	 lo	más	 triste.	 Cuando	 era	más	 joven	 lo
querían,	pero	ellos	crecieron	y	él	se	envejeció	y	perdieron	interés.	—Empezó	a	llorar.

Me	quedé	allí	con	el	teléfono	al	oído	y	no	dije	nada.
—Lo	siento,	Matt.
—No	seas	tonta.
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—Te	 llamé	porque	quería	 contárselo	a	 alguien	y	¿a	quién	más	podía	decírselo?
¿Te	acuerdas	de	cuando	lo	cogimos?

—Me	acuerdo.
—Yo	quería	llamarle	Bandit	por	las	marcas	en	la	cara,	su	antifaz.	Tú	dijiste	lo	de

que	 si	 le	 pones	 un	 nombre	malo	 a	 un	 perro	 se	 hace	malo,	 pero	 ya	 le	 llamábamos
Bandy.	De	modo	que	decidimos	pensar	que	era	derivado	de	Bandersnatch.

—De	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas.
—El	veterinario	dijo	que	no	sentiría	nada.	Simplemente	se	durmió.	Él	se	encargó

de	deshacerse	del	cadáver.
—Está	bien.
—Tuvo	 una	 buena	 vida,	 ¿no	 crees?	Y	 era	 un	 perro	 tan	 bueno.	 Era	 tan	 payaso.

Siempre	me	podía	hacer	reír.
Habló	un	poco	más.	La	conversación	simplemente	se	desgastó,	como	el	perro.	Me

dio	las	gracias	de	nuevo	por	el	talón	y	volví	a	decir	que	me	hubiera	gustado	que	fuera
más.	 Le	 pedí	 que	 dijera	 a	 los	 chicos	 que	 les	 vería	 en	 cuanto	 terminara	 el	 caso
presente.	Dijo	que	se	aseguraría	de	decírselo.	Colgué	el	teléfono	y	salí	fuera.

El	sol	se	tapaba	por	las	nubes	y	soplaba	un	viento	frío.	A	dos	portales	del	hotel
hay	un	bar	que	se	llama	McGovern’s.	Abren	temprano.

Entré.	El	 local	estaba	vacío	excepto	por	dos	viejos,	uno	detrás	de	 la	barra,	otro
delante.	La	mano	del	camarero	temblaba	un	poco	mientras	me	sirvió	una	copa	doble
de	Early	Times	y	la	acompañó	de	un	vaso	de	agua.

Levanté	la	copa,	pensando	en	lo	aconsejable	de	una	visita	temprana	a	la	oficina	de
London	 con	 bourbon	 en	 el	 aliento,	 entonces	 decidí	 que	 era	 una	 excentricidad
perdonable	en	un	detective	privado	no	oficial.	Pensé	en	el	pobre	viejo	Bandy,	pero
claro	que	realmente	no	estaba	pensando	en	el	perro.	Para	mí,	y	probablemente	para
Anita,	era	uno	de	los	pocos	hilos	que	todavía	nos	unía.	Un	poco	como	el	matrimonio,
había	tomado	su	tiempo	en	morirse.

Bebí	la	copa	y	salí	de	allí.

La	oficina	de	London	estaba	en	la	planta	16	de	un	edificio	de	veinticuatro	pisos	en	la
calle	Pine.	Compartí	 el	 ascensor	 con	dos	hombres	vestidos	 con	 ropa	de	 trabajar	de
color	 verde	 bosque.	 Uno	 llevaba	 una	 carpeta	 de	 pinza,	 el	 otro,	 una	 caja	 de
herramientas.	Ninguno	de	los	dos	hablaron,	yo	tampoco.	Antes	de	encontrar	la	oficina
de	London,	me	sentía	como	una	 rata	en	un	 laberinto.	Su	nombre	era	el	primero	de
cuatro	 en	 la	 puerta	 de	 cristal	 deslustrado.	Adentro,	 una	 recepcionista	 con	un	 ligero
acento	 inglés	me	 invitó	 a	 tomar	 asiento,	 entonces	 habló	 en	 voz	 baja	 por	 teléfono.
Miraba	 una	 copia	 de	 Deportes	 Ilustrados	 hasta	 que	 se	 abrió	 una	 puerta	 y	 Charles
London	me	hizo	señas	con	la	mano	para	entrar	en	su	oficina	privada.

Era	 una	 habitación	 bastante	 grande,	 cómoda	 sin	 ser	 lujosa.	Había	 una	 vista	 del
puerto	 desde	 su	 ventana,	 obstruida	 sólo	 parcialmente	 por	 los	 edificios	 que	 lo
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rodeaban.	Nos	quedamos	de	pie	a	ambos	lados	de	la	mesa,	y	sentí	algo	en	el	aire	entre
nosotros.	Por	un	momento	me	arrepentí	de	ese	bourbon	en	McGovern’s,	entonces	me
di	cuenta	de	que	no	tenía	nada	que	ver	con	la	cortina	que	parecía	separarnos.

—Ojalá	 me	 hubiera	 llamado	—dijo—.	 Podría	 haberse	 ahorrado	 un	 viaje	 hasta
aquí.

—Llamé	y	me	dijeron	que	no	había	llegado	todavía.
—Recibí	el	mensaje	de	que	llamaría	más	tarde.
—Pensé	que	ahorraría	una	llamada.
Asintió	 con	 la	 cabeza.	 Su	 traje	 parecía	 ser	 el	 mismo	 que	 había	 llevado	 en	

Armstrong’s,	excepto	que	 la	corbata	era	diferente.	Estoy	seguro	de	que	el	 traje	y	 la
camisa	 eran	 diferentes,	 también.	 Probablemente	 tendría	 seis	 trajes	 idénticos,	 y	 dos
cajones	de	camisas	blancas.

—Voy	a	tener	que	pedirle	que	deje	el	caso,	Sr.	Scudder	—dijo.
—¿Sí?
—No	parece	sorprendido.
—Sentí	las	vibraciones	al	entrar	aquí.	¿Por	qué?
—Mis	motivos	no	son	importantes.
—Para	mí,	lo	son.
Se	encogió	de	hombros.
—Me	equivoqué	—dijo—.	Le	mandé	a	un	 recado	de	 locos.	Era	una	pérdida	de

dinero.
—Ya	ha	malgastado	el	dinero.	¿Por	qué	no	dejar	que	le	dé	algo	por	él?	No	se	lo

puedo	devolver	porque	ya	lo	gasté.
—No	esperaba	una	devolución.
—Y	no	vine	aquí	a	pedir	dinero	adicional.	De	modo	que,	¿qué	ahorrar	al	decirme

que	deje	al	caso?
Los	ojos	azul	claro	parpadearon	dos	veces	detrás	de	las	gafas	sin	aros.	Me	pidió

sentarme.	Dije	que	estaba	cómodo	de	pie.	Se	quedó	de	pie	también.
—Me	 comporté	 neciamente.	 Buscando	 venganza,	 un	 justo	 castigo.	 Turbando

aguas.	O	la	mató	ese	hombre	o	lo	hizo	algún	otro	maníaco,	y	probablemente	no	hay
manera	de	que	lo	sepamos	fijo	nunca.	Me	equivoqué	al	hacerle	remover	el	pasado	y
perturbar	el	presente.

—¿Es	eso	lo	que	he	estado	haciendo?
—¿Cómo	ha	dicho?
—¿Remover	 el	 pasado	 y	 perturbar	 el	 presente?	 Quizás	 eso	 sea	 una	 buena

definición	de	mi	papel.	¿Cuándo	decidió	echarme?
—Eso	no	es	importante.
—Le	alcanzó	Ettinger,	¿verdad?	Debió	ser	ayer.	Los	sábados	son	días	ocupados

en	 la	 tienda,	venden	muchas	raquetas	de	 tenis.	A	 lo	mejor	 le	 llamó	a	usted	anoche,
¿no?	—Cuando	vaciló	dije—:	Adelante.	Dígame	que	no	tiene	importancia.

—No	la	tiene.	Más	pertinente,	no	es	asunto	suyo,	Sr.	Scudder.
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—Recibí	una	llamada	que	me	despertó	anoche	sobre	la	una	y	media	de	la	segunda
señora	Ettinger.	¿Le	llamó	a	usted	sobre	la	misma	hora?

—No	sé	de	qué	me	está	hablando.
—Tiene	una	voz	distintiva.	La	oí	el	día	anterior	cuando	llamé	a	Ettinger	a	casa	y

me	 dijo	 que	 estaba	 en	 la	 tienda	 en	Hicksville.	Me	 llamó	 anoche	 para	 decirme	 que
dejara	a	los	muertos	enterrados.	Parece	ser	lo	que	quiere	usted	también.

—Sí	—dijo—.	Eso	es	lo	que	quiero.
Cogí	 un	 pisapapeles	 de	 encima	 de	 su	 mesa.	 Una	 etiqueta	 de	 latón	 de	 dos

centímetros	 lo	 identificó	 como	 un	 trozo	 de	 madera	 petrificada	 del	 desierto	 de
Arizona.

—Entiendo	de	qué	tiene	miedo	Karen	Ettinger.	Puede	resultar	que	su	marido	sea
un	asesino,	y	eso	realmente	le	pondría	el	mundo	al	revés.	Creería	que	una	mujer,	en
su	situación,	querría	 saberlo	de	un	modo	u	otro.	¿Cómo	se	 iba	a	sentir	cómoda,	de
aquí	 en	 adelante,	 viviendo	 con	 un	 hombre	 del	 que	 ella	 sospecha	 a	 medias	 haber
matado	 a	 su	 primera	 esposa?	 Pero	 la	 gente	 es	 así	 de	 extraña.	 Pueden	 expulsar	 las
cosas	 de	 la	 mente.	 Lo	 que	 pasara,	 fue	 hace	 años	 y	 en	 Brooklyn.	 Y	 la	 chica	 está
muerta,	¿no?	La	gente	cambia	de	casa	y	sus	vidas	cambian,	de	modo	que	no	tiene	por
qué	preocuparse,	¿verdad?

No	dijo	nada.	Su	pisapapeles	tenía	un	trozo	de	fieltro	en	la	parte	de	abajo	para	que
no	rayara	la	mesa.	Lo	volví	a	colocar,	la	parte	del	fieltro	abajo.	Dije:

—Usted	 no	 se	 preocuparía	 del	 mundo	 de	 Ettinger,	 ni	 del	 mundo	 de	 su	 mujer.
¿Qué	más	le	da	si	se	les	molesta	un	poco?	A	no	ser	que	Ettinger	tuviera	manera	de
presionarle,	pero	no	creo	que	sea	eso.	No	creo	que	usted	sea	muy	fácil	de	atosigar.

—Señor	Scudder…
—Es	otra	cosa,	¿pero	qué?	No	es	dinero,	ni	una	amenaza	física.	Ah,	diablos,	sé	lo

que	es.
Evitó	mis	ojos.
—Su	 reputación.	Tiene	miedo	 de	 lo	 que	 pueda	 encontrar	 en	 la	 tumba	 con	 ella.

Ettinger	le	debió	haber	dicho	que	tenía	un	amante.	A	mí	me	dijo	que	no	lo	tenía,	pero
no	creo	que	sea	 tan	comprometido	decir	 la	verdad.	De	hecho,	 sí	que	parece	que	se
veía	con	un	hombre.	Quizás	con	más	de	uno.	Eso	puede	ir	en	contra	de	su	sentido	del
decoro,	pero	no	pesa	mucho	contra	el	hecho	de	que	fuera	asesinada.	Puede	ser	que	la
matara	 un	 amante.	 Puede	 ser	 que	 la	 matara	 su	 marido.	 Hay	 toda	 clase	 de
posibilidades,	pero	usted	no	quiere	mirar	ninguna	porque,	en	el	proceso,	puede	que	el
mundo	se	entere	de	que	su	hija	no	era	una	virgen.

Por	un	momento,	parecía	que	iba	a	perder	la	paciencia.	Entonces,	algo	se	apagó
en	sus	ojos.

—Me	temo	que	tengo	que	pedirle	que	se	vaya	ahora	—dijo—.	Tengo	que	hacer
unas	llamadas	y	una	cita	dentro	de	quince	minutos.

—Supongo	que	los	lunes	son	días	ajetreados	en	los	seguros,	como	los	sábados	en
artículos	de	deportes.
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—Siento	que	esté	resentido.	Quizás	más	tarde	aprecie	mi	postura,	pero…
—Ah,	sí	que	aprecio	su	postura	—dije—.	Su	hija	 fue	asesinada	por	un	 loco	sin

ningún	motivo	 y	 se	 ajustó	 a	 esa	 realidad.	Luego	 tendría	 que	 ajustarse	 a	 una	 nueva
realidad,	y	eso	significaría	 luchar	a	brazo	partido	con	 la	posibilidad	de	que	alguien
tuviera	un	motivo	para	matarla,	y	también	que	podría	ser	un	buen	motivo.	—Negué
con	 la	cabeza,	 impaciente	conmigo	mismo	por	hablar	demasiado—.	Vine	aquí	para
coger	una	foto	de	su	hija	—dije—.	Supongo	que	no	la	ha	traído,	por	casualidad.

—¿Para	qué	la	quería?
—¿No	se	lo	dije	el	otro	día?
—Pero	 ahora	 está	 fuera	 del	 caso	—dijo—.	 Podía	 estar	 explicándole	 algo	 a	 un

niño	un	poco	lento.	No	espero	una	devolución,	pero	quiero	que	suspenda	el	trabajo.
—Quiere	echarme.
—Si	prefiere	expresarlo	así.
—Pero,	 en	 primer	 lugar	 nunca	 me	 contrató.	 De	 modo	 que,	 ¿cómo	 me	 puede

echar?
—Señor	Scudder…
—Cuando	 abres	 una	 lata	 de	 gusanos,	 no	 puedes	 decidir	 simplemente	 volver	 a

meter	 los	 gusanos	 en	 la	 lata.	 Hay	 muchas	 cosas	 en	 marcha	 y	 quiero	 ver	 adonde
llevan.	No	voy	a	parar	ahora.

Tenía	 una	 extraña	 expresión	 en	 la	 cara,	 como	 si	me	 tuviera	 un	 poco	de	miedo.
Quizás	había	levantado	la	voz,	o	parecía	amenazante	de	alguna	manera.

—Relájese	—le	dije—.	No	molestaré	a	los	muertos.	Los	muertos	están	más	allá
de	las	molestias.	Tenía	derecho	a	pedirme	que	dejara	el	caso	y	tengo	derecho	a	decirle
que	 se	 vaya	 al	 infierno.	 Soy	 un	 ciudadano	 privado	 siguiendo	 una	 investigación	 no
oficial.	Podría	hacerlo	más	eficazmente	si	tuviera	su	ayuda,	pero	puedo	sin	ella.

—Ojalá	que	lo	dejara.
—Y	ojalá	que	usted	me	apoyara.	Y	los	deseos	no	son	cabal	os,	para	ninguno	de

los	dos.	Siento	que	esto	no	vaya	como	usted	quería.	Intenté	decirle	que	así	podría	ser
el	caso.

Supongo	que	no	quería	escuchar.
Al	bajar,	el	ascensor	paró	en	casi	todas	las	plantas.	Salí	a	la	calle.	Todavía	estaba

nublado,	y	hacía	más	frío	de	 lo	que	recordaba.	Caminé	una	manzana	y	media	hasta
que	encontré	un	bar.	Tomé	un	bourbon	doble	rápido	y	marché.	A	unas	manzanas	más
allá,	paré	en	otro	bar	y	tomé	otra	copa.

Encontré	 un	 metro,	 iba	 en	 dirección	 a	 las	 afueras,	 luego	 cambié	 de	 parecer	 y
esperé	un	tren	para	Brooklyn.	Me	bajé	y	subí	una	calle	caminando	y	bajé	otra	y	acabé
en	Boerum	Hill.

Paré	en	una	iglesia	de	Pentecostés	en	Schermerhorn.	El	tablón	de	anuncios	estaba
lleno	de	noticias	en	español.	Me	quedé	allí	sentado	unos	minutos,	esperando	que	las
cosas	 se	 organizaran	 en	 mi	 mente,	 pero	 no	 funcionó.	 Encontré	 mis	 pensamientos
botando	 de	 aquí	 para	 allí	 entre	 cosas	 muertas,	 un	 perro	 muerto,	 un	 matrimonio
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muerto,	una	mujer	muerta	en	su	cocina,	una	pista	muerta.
Un	hombre	que	estaba	quedándose	calvo,	que	usaba	jersey	sin	mangas	sobre	una

camisa	color	granate,	me	preguntó	algo	en	español.	Supongo	que	quería	saber	si	me
podía	ayudar.	Me	levanté	y	me	marché.

Caminé	 un	 poco	más.	 Una	 cosa	 curiosa,	 pensé,	 era	 que	 de	 alguna	manera	me
sentía	más	comprometido	en	 la	búsqueda	del	asesino	de	Barbara	Ettinger	de	 lo	que
me	 había	 sentido	 antes	 de	 que	 su	 padre	me	 echara.	 Todavía	 era	 una	 búsqueda	 tan
desesperada	 como	 lo	 había	 sido	 desde	 el	 principio,	 doblemente	 desesperada	 ahora
que	ni	siquiera	tenía	la	cooperación	de	mi	cliente.	Y	sin	embargo,	yo	parecía	creer	lo
que	 le	 había	dicho	de	 las	 fuerzas	 en	marcha.	Ciertamente	 los	muertos	 estaban	más
allá	 de	 las	molestias,	 pero	 yo	 había	 empezado	 a	molestar	 a	 los	 vivos	 y	 sentía	 que
podría	llegar	a	algún	sitio.

Pensé	en	el	pobre	viejo	Bandersnatch,	siempre	listo	para	correr	detrás	de	un	pato
o	dar	 un	paseo.	Te	 traía	 uno	de	 sus	 juguetes	 favoritos	 como	 señal	 de	 sus	 ganas	de
jugar.	Si	te	quedabas	allí	sin	hacer	nada	lo	dejaba	caer	a	tus	pies,	pero	si	intentabas
agarrarlo,	lo	cogía	y	resistía	sin	cejar.

Quizás	lo	había	aprendido	de	él.

Fui	 al	 edificio	 en	 la	 calle	 Wyckoff.	 Llamé	 al	 timbre	 de	 Donald	 Gilman	 y	 Rolfe
Waggoner.	No	estaban	en	casa.	Tampoco	estaba	Judy	Fairborn.	Seguí	caminando	por
delante	del	edificio	donde	Jan	había	vivido	con…	¿cómo	se	llamaba?	Edward.	Eddie.
Paré	en	un	bar	y	tomé	una	copa.	Sólo	una	medida	de	bourbon,	no	una	doble.	Sólo	un
poquito,	bebiendo	para	alejar	el	frío	del	aire.

Decidí	que	iba	a	ir	a	ver	a	Louis	Pinel.	De	entrada	le	preguntaría	si	había	usado
un	piolet	diferente	cada	vez	que	mataba.	Las	autopsias	no	habían	indicado	ni	una	cosa
ni	otra.

Quizás	la	medicina	forense	no	está	tan	desarrollada	todavía.
Me	preguntaba	de	dónde	sacaba	los	piolets.	Un	piolet	me	parecía	un	instrumento

muy	anticuado.	¿Para	qué	lo	podrías	usar	aparte	del	asesinato?	La	gente	ya	no	tenía
neveras	de	hielo,	no	tenía	bloques	de	hielo	traídos	por	un	repartidor.	Usaba	bandejas
de	agua	para	hacer	cubitos	de	hielo,	o	tendría	un	chisme	en	su	nevera	que	producía
cubitos	automáticamente.

La	nevera	de	Syosset	había	tenido	un	congelador	automático.
¿Dónde	podías	comprar	un	piolet?	¿Cuánto	costaban?	De	repente,	estaba	invadido

de	 preguntas	 sobre	 piolets.	 Paseé,	 encontré	 un	 cinco	 y	 diez,	 pregunté	 a	 un
dependiente	 en	 el	 departamento	 de	 artículos	 de	 uso	 doméstico	 que	 dónde	 podía
encontrar	 un	 piolet,	 me	 mandó	 a	 otro	 departamento	 de	 ferretería	 donde	 un
dependiente	me	dijo	que	no	tenía	piolets.

—Supongo	que	son	anticuados	—dije.
No	se	molestó	en	contestar.	Caminé	un	poco	más,	paré	delante	de	una	tienda	que
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vendía	 cosas	 de	 ferretería	 y	 de	 cocina.	 El	 chico	 detrás	 del	 mostrador	 llevaba	 una
rebeca	 de	 pelo	 de	 camello	 y	mordisqueaba	 la	 colilla	 de	 un	 puro.	 Pregunté	 si	 tenía
piolets	y	sin	una	palabra	se	dio	la	vuelta	y	volvió	con	uno	fijado	con	grapas	a	un	trozo
de	cartón.

—Noventa	y	ocho	centavos	—dijo—.	Es	un	dólar	seis	con	el	impuesto.
En	realidad,	no	lo	quería.	Sólo	había	querido	saber	el	precio	y	su	disponibilidad.

De	todos	modos,	lo	pagué.	Fuera	paré	en	un	cubo	de	basura	y	tiré	la	bolsa	de	papel	de
estraza	 y	 el	 trozo	 de	 cartón	 y	 examiné	 mi	 compra.	 La	 hoja	 era	 de	 diez	 o	 doce
centímetros	de	 largo,	 la	punta	 afilada.	El	 asa	 era	un	 cilindro	de	madera	oscura.	Lo
sujeté	primero	en	una	mano	y	luego	en	la	otra,	lo	dejé	caer	de	nuevo	en	mi	bolsillo.

Volví	a	la	tienda.	El	hombre	que	me	lo	había	acabado	de	vender	levantó	los	ojos
de	una	revista.

—Acabo	de	comprarle	un	piolet	—le	dije.
—¿Le	pasa	algo?
—Está	bien.	¿Vende	muchos	de	ellos?
—Algunos.
—¿Cuántos?
—No	tenemos	ningún	registro.	Vendemos	uno	de	vez	en	cuando.
—¿Para	qué	los	compra	la	gente?
Me	echó	la	mirada	cautelosa	que	te	dan	cuando	la	gente	empieza	a	sospechar	de

tu	cordura.
—Para	 lo	 que	 quieran	—dijo—.	No	 creo	 que	 se	 limpien	 los	 dientes	 con	 ellos,

pero	cualquier	otra	cosa	que	quieran.
—¿Lleva	usted	mucho	tiempo	aquí?
—¿Perdón?
—Que	si	tiene	esta	tienda	desde	hace	mucho	tiempo.
—Lo	suficiente.
Asentí	con	la	cabeza,	marché.	No	le	pregunté	quién	le	había	comprado	un	piolet

hace	 nueve	 años.	 Si	 se	 lo	 hubiera	 preguntado,	 él	 no	 sería	 el	 único	 dudando	 de	mi
cordura.	 Pero	 si	 alguien	 le	 hubiera	 hecho	 esa	 pregunta	 justo	 después	 de	 cuando
Barbara	Ettinger	fue	asesinada,	si	alguien	se	lo	hubiera	preguntado	y	a	todos	los	otros
comerciantes	de	ferretería	y	artículos	de	uso	doméstico	en	esa	parte	de	Brooklyn,	y	si
hubieran	 enseñado	 las	 fotografías	 apropiadas	 y	 hecho	 unas	 cuantas	 preguntas
apropiadas	más,	quizás	habrían	descubierto	al	asesino	de	Barbara	Ettinger	allí	mismo.

No	había	motivo	para	hacerlo.	No	había	motivo	para	pensar	que	no	fuera	lo	que
parecía,	otro	punto	para	el	Merodeador	del	Piolet.

Caminé	un	poco,	 la	mano	agarrando	el	asa	del	piolet	en	mi	bolsillo.	Una	cosita
útil.	No	podrías	rajar	con	él,	sólo	podrías	apuñalar,	pero	de	todos	modos	le	haría	un
buen	trabajo	a	alguien.

¿Era	legal	llevarlo?	La	ley	lo	clasificaba	no	como	un	arma	mortal,	sino	como	un
instrumento	 peligroso.	 Armas	 mortales	 son	 cosas	 como	 pistolas	 cargadas,	 navajas
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automáticas,	sevillanas,	puñales,	porras,	cachiporras	y	puños	de	hierro,	artículos	sin
ninguna	otra	función	que	atracar	y	asesinar.	Un	piolet	tenía	otros	empleos,	aunque	el
hombre	que	me	lo	vendió	no	supo	decirme	ninguno	de	ellos.

Pero	bueno,	eso	no	significaba	que	pudieras	 llevarlo	legalmente.	Un	machete	es
un	instrumento	peligroso	a	los	ojos	de	la	ley,	no	un	arma	mortal,	pero	no	se	te	permite
llevar	uno	por	las	calles	de	Nueva	York.

Saqué	la	cosa	de	mi	bolsillo	un	par	de	veces	y	la	miré.	En	algún	punto	la	dejé	caer
en	la	alcantarilla.

¿Había	 desaparecido	 de	 la	 misma	 manera	 el	 piolet	 que	 se	 usó	 con	 Barbara
Ettinger?	Era	 posible.	Hasta	 era	 posible	 que	 lo	 hubiera	 dejado	 caer	 por	 esa	misma
alcantarilla.	Toda	clase	de	cosas	era	posible.

El	viento	empeoraba	en	vez	de	mejorar.	Paré	a	tomar	otra	copa.

Perdí	 el	 sentido	 del	 tiempo.	En	 algún	 punto,	miré	 el	 reloj	 y	 eran	 las	 cuatro	menos
veinticinco.	Me	 acordé	 de	 que	 tenía	 que	 ver	 a	 Lynn	London	 a	 las	 cuatro.	No	 veía
cómo	iba	a	 llegar	allí	para	esa	hora.	Aunque	estaba	en	Chelsea,	no	 tardaría	 tanto…
Entonces,	 me	 paré.	 ¿De	 qué	 me	 preocupaba?	 ¿Para	 qué	 romperte	 la	 cabeza
cumpliendo	una	cita	cuando	ella	misma	no	estaría	aguardándome?	Porque	su	padre	le
habría	hablado	esta	mañana	 temprano	o	 tarde	en	 la	noche	anterior,	 y	ya	 sabría	que
había	habido	un	cambio	en	la	política	de	la	familia	London.	Matthew	Scudder	ya	no
representaba	 los	 mejores	 intereses	 de	 London.	 Persistía	 en	 su	 locura	 por	 motivos
propios,	 y	 quizás	 tuviera	 el	 derecho	 de	 hacer	 esto,	 pero	 no	 podía	 contar	 con	 la
cooperación	de	la	maestra	hija	de	Charles	London.

—¿Dijo	algo?
Levanté	la	vista,	encontré	los	cálidos	ojos	castaños	del	camarero.
—Sólo	hablando	conmigo	mismo	—dije.
—No	hay	nada	malo	en	eso.
Me	gustó	su	actitud.
—Más	vale	que	ponga	otra	—dije—.	Y	tómese	algo	usted	también.

Llamé	a	Jan	dos	veces	desde	Brooklyn	y	su	línea	estuvo	comunicando	ambas	veces.
Cuando	llegué	a	Manhattan	 la	volví	a	 llamar	desde	Armstrong’s	y	comunicaba	otra
vez.

Terminé	 una	 taza	 de	 café	 con	 unas	 gotas	 y	 lo	 intenté	 de	 nuevo	 y	 seguía
comunicando.	Le	pedí	al	operador	que	comprobara	la	línea.	Volvió	y	me	dijo	que	el
teléfono	estaba	descolgado.	Hay	una	manera	que	tiene	para	hacerlo	sonar	aunque	lo
hayan	 descolgado,	 y	 pensé	 en	 identificarme	 como	 policía	 y	 decirle	 que	 lo	 hiciera,
pero	decidí	pasar.

No	tenía	derecho	a	interrumpir	a	la	mujer.	Quizás	estaba	durmiendo.	Quizás	tenía
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compañía.
Quizás	había	un	hombre	allí,	o	una	mujer.	No	era	asunto	mío.
Algo	se	asentó	en	mi	estómago	y	ardía	allí	como	carbón	caliente.	Tomé	otra	taza

de	café	con	sabor	a	bourbon	para	ahogarlo.
La	tarde	marchaba	deprisa.	Realmente	no	le	prestaba	mucha	atención.	Mi	mente

tendía	a	vagar.	Tenía	cosas	en	que	pensar.
En	 un	 punto	 me	 encontré	 en	 el	 teléfono,	 marcando	 el	 número	 de	 London.

Ninguna	respuesta.	Bueno,	me	había	dicho	que	tenía	entradas	para	un	concierto.	Y	de
todos	modos,	no	me	acordaba	de	por	qué	la	estaba	llamando.	Ya	había	decidido	que
no	tenía	sentido.	Era	por	eso	que	había	perdido	la	cita	con	ella.

No	 creo	 que	 hubiera	 aparecido.	Me	 habría	 dejado	 allí,	 como	 un	 tonto.	Así	 que
llamé	a	Jan	otra	vez.	Todavía	comunicando.

Pensé	en	ir	hasta	allí.	No	tardaría	mucho	en	taxi.	¿Pero	de	qué	serviría?	Cuando
una	mujer	descuelga	su	teléfono	no	es	porque	espera	que	vengas	a	tocar	a	su	puerta.

A	la	mierda	con	ella.

De	 vuelta	 al	 bar,	 alguien	 estaba	 hablando	 del	Acuchillador	 de	 la	 Primera	Avenida.
Según	 lo	 que	 decían	 seguía	 en	 libertad.	 Una	 de	 las	 víctimas	 supervivientes	 había
descrito	cómo	el	hombre	intentó	emprender	una	conversación	con	él	antes	de	sacar	su
arma	 y	 atacar.	 Pensé	 en	 el	 pequeño	 artículo	 que	 había	 leído	 sobre	 agresores
preguntándote	la	hora	o	direcciones.	«No	hables	con	extraños»,	pensé.

—Ese	es	el	problema	con	este	lugar	esta	noche	—dije—.	Demasiados	extraños.
Un	 par	 de	 personas	 me	 miraron.	 De	 detrás	 de	 la	 barra,	 Billie	 me	 preguntó	 si

estaba	bien.
—Estoy	bien	—le	aseguré—.	Sólo	que	está	demasiado	lleno	esta	noche.	No	hay

sitio	para	respirar.
—Puede	ser	una	buena	noche	para	acostarse	temprano.
—Lo	has	dicho.
Pero	no	me	apetecía	acostarme,	sólo	marcharme	corriendo	de	allí.	Di	la	vuelta	a

la	esquina	al	McGovern’s	y	me	tomé	una	rápida.	El	local	estaba	muerto,	de	modo	que
no	me	quedé	mucho	tiempo.	Fui	a	la	jaula	de	Polly	al	otro	lado	de	la	calle	y	marché
cuando	el	pinchadiscos	empezó	a	molestarme.

El	 aire	 fuera	 era	 vigorizante.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 había	 llevado	 todo	 el	 día
bebiendo	y	eso	subía	un	huevo	el	alcohol,	pero	parecía	que	 lo	 llevaba	bien.	No	me
afectaba	 en	 absoluto.	 Estaba	 completamente	 despierto,	 con	 la	 mente	 despejada,	 la
cabeza	despejada.	Pasarían	horas	antes	de	que	pudiera	dormir.

Di	la	vuelta	a	la	manzana,	paré	en	un	antro	en	la	pared	de	la	Octava	Avenida,	paré
otra	 vez	 en	 Joey	 Farrel’s.	 Me	 sentía	 inquieto	 y	 belicoso	 y	 salí	 de	 allí	 cuando	 el
camarero	me	dijo	algo	que	me	irritó.	No	me	acuerdo	de	lo	que	era.

Entonces	me	hallé	caminando.	Me	encontraba	en	la	Novena	Avenida,	al	otro	lado
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de	la	calle	del	Armstrong’s,	caminando	hacia	el	sur,	y	había	algo	en	el	aire	que	me
ponía	en	guardia.	Aún	pensando	en	la	sensación,	un	hombre	joven	salió	de	un	portal	a
unos	diez	metros	delante	de	mí.

Tenía	 un	 cigarrillo	 en	 una	mano.	Mientras	me	 acercaba,	 se	 puso	 en	mi	 camino
deliberadamente	y	me	pidió	una	cerilla.

Así	es	como	lo	hacen	los	cabrones.	Uno	te	para	y	te	mide	con	la	vista.	El	otro	se
acerca	 por	 atrás,	 y	 tienes	 un	 antebrazo	 alrededor	 de	 la	 tráquea,	 un	 cuchillo	 en	 la
garganta.

No	fumo,	pero	generalmente	 llevo	una	cajetilla	de	cerillas	en	el	bolsillo.	Formé
una	bocina	con	las	manos,	encendí	una	cerilla.	Metió	el	cigarro	sin	encender	entre	sus
labios	 y	 se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 y	 eché	 la	 cerilla	 ardiendo	 en	 su	 cara	 de	 un
capirotazo	y	le	entré	por	debajo,	cogiéndole	y	empujándole	fuertemente,	haciéndole
retroceder	a	un	muro	de	ladrillos	detrás	de	él.

Yo	 me	 di	 la	 vuelta	 rápidamente,	 preparándome	 para	 su	 compañero.	 No	 había
nadie	detrás	de	mí.	Nada	más	que	una	calle	vacía.

Eso	lo	hacía	más	sencillo.	Seguí	dando	la	vuelta	y	giré	la	cabeza	hacia	él	cuando
se	 alejó	 del	muro	 con	 los	 ojos	 y	 la	 boca	muy	 abiertos.	Era	 de	mi	 altura,	 pero	más
ligero,	en	los	últimos	diecialgos	o	principios	de	los	veinte,	pelo	negro	sin	peinar	y	una
cara	tan	blanca	como	el	papel	en	la	luz	de	las	farolas.

Me	acerqué	rápidamente	y	le	pegué	en	la	barriga.	Me	asestó	un	golpe	lateral	y	lo
esquivé	y	volví	a	pegarle	unos	centímetros	por	encima	de	la	hebilla	del	cinturón.	Eso
le	hizo	bajar	 las	manos	y	 le	di	con	mi	antebrazo	derecho	en	 forma	de	arco	y	en	 la
boca	con	el	codo.	Se	echó	para	atrás	y	se	tapó	la	boca	con	las	dos	manos.

—¡Date	la	vuelta	y	sujeta	la	pared!	Venga,	hijo	de	puta.	¡Pon	las	manos	sobre	la
pared!	—dije.

Dijo	que	yo	estaba	loco,	que	no	había	hecho	nada.	Las	palabras	salieron	apagadas
por	las	manos	que	tenía	en	la	boca.

Pero	se	dio	la	vuelta,	manos	a	la	pared.
Me	acerqué,	metí	un	pie	delante	del	suyo,	arrastré	el	pie	para	atrás	para	que	no

pudiera	salir	de	la	pared	deprisa.
—No	hice	nada	—dijo—.	¿Qué	te	pasa?
Le	dije	que	pusiera	la	cabeza	contra	la	pared.
—Sólo	te	pedí	fuego.
Le	dije	que	se	callara.	Le	cacheé	y	se	quedó	quieto	mientras	lo	hacía.	Un	poco	de

sangre	salía	 lentamente	por	 la	esquina	de	su	boca.	Nada	serio.	Llevaba	una	de	esas
chaquetas	de	cuero	con	cuello	de	pelo	y	dos	bolsillos	grandes	delante.	Chaquetas	de
bombardero,	 creo	 que	 se	 llaman.	 En	 el	 bolsillo	 de	 la	 izquierda	 llevaba	 un	 lío	 de
Kleenex	y	un	paquete	de	Winston	Light.	En	el	otro	bolsillo	 llevaba	una	navaja.	Un
movimiento	rápido	de	mi	muñeca	y	el	filo	salió.	Una	navaja	de	gravedad.	Una	de	las
siete	armas	mortales.

—Sólo	la	llevo	—dijo.
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—¿Para	qué?
—Protección.
—¿De	quién?	¿Viejecitas?
Saqué	una	cartera	de	su	cadera.	Tenía	un	carnet	de	identidad	que	indicaba	que	era

Anthony	Sforczak	y	vivía	en	Woodside	Queens.
—Estás	muy	lejos	de	casa,	Tony	—le	dije.
—¿Y	qué?
Tenía	 dos	 billetes	 de	 diez	 y	 algunos	 de	 uno	 en	 su	 cartera.	 En	 otro	 bolsillo	 del

pantalón	encontré	una	faja	gorda	de	billetes	fijada	con	una	goma,	y	en	el	bolsillo	del
pecho,	debajo	de	la	chaqueta	de	cuero,	encontré	uno	de	esos	mecheros	de	gas	de	usar
y	tirar.

—No	tiene	líquido	—dijo.
Lo	encendí.	Saltó	una	llama	y	se	la	enseñé.	Subió	el	calor	y	movió	la	cabeza	con

un	movimiento	brusco	a	un	lado.	Solté	la	válvula	y	se	murió	la	llama.
—Antes	estaba	estropeado.	No	encendía.
—¿Entonces	para	qué	guardarlo?	¿Por	qué	no	tirarlo?
—Está	prohibido	tirar	basura	a	la	calle.
—Date	la	vuelta.
Salió	de	la	pared	lentamente,	los	ojos	vigilando	con	recelo.	Una	delgada	línea	de

sangre	 bajaba	 de	 la	 esquina	 de	 su	 boca	 por	 la	 mandíbula.	 La	 boca	 empezaba	 a
hincharse	un	poco	donde	le	cogí	con	el	codo.

No	moriría	de	eso.
Le	di	la	cartera	y	el	mechero.	Metí	el	fajo	de	billetes	en	mi	bolsillo.
—Ese	es	mi	dinero	—dijo.
—Lo	robaste.
—¡Cojones!	¿Qué	vas	a	hacer,	quedártelo?
—¿Qué	 crees?	—Abrí	 la	 navaja	 con	 un	movimiento	 rápido	 de	 la	muñeca	 y	 la

sostuve	de	modo	que	 la	 luz	destellaba	en	 la	curva	de	 la	hoja—.	Será	mejor	que	no
aparezcas	en	esta	parte	de	la	ciudad	de	nuevo.	Otra	cosa	mejor	que	no	hagas	es	llevar
una	 navaja	 cuando	 la	mitad	 del	 departamento	 está	 buscando	 al	 Acuchillador	 de	 la
Primera	Avenida.

Me	miró	fijamente.	Algo	en	su	mirada	me	decía	que	deseaba	que	yo	no	tuviese
esa	navaja	en	la	mano.	Le	devolví	la	mirada	y	cerré	la	navaja,	la	dejé	caer	en	el	suelo
detrás	de	mí.

—Adelante	—dije—.	Invito	yo.
Me	 balanceaba	 en	 las	 puntas	 de	 los	 pies,	 esperándole.	 Por	 un	momento,	 puede

que	lo	estuviera	considerando,	y	esperaba	que	se	moviera.	Sentía	la	sangre	cantando
en	las	venas,	pulsando	en	las	sienes.

—Estás	loco,	¿sabes?	Lo	que	eres	es	un	loco.	—Y	se	alejó	cuidadosamente	diez	o
veinte	metros,	luego	medio	corrió	hasta	la	esquina.

Me	quedé	mirando	hasta	que	estuvo	fuera	de	vista.
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La	calle	seguía	vacía.	Encontré	la	sevillana	en	la	acera	y	la	metí	en	el	bolsillo.	Al
otro	lado	de	la	calle,	se	abrió	la	puerta	del	Armstrong’s	y	salieron	un	hombre	y	una
mujer	jóvenes.

Bajaron	la	calle	cogidos	de	la	mano.
Me	 sentí	 muy	 bien.	 No	 estaba	 borracho.	 Había	 tenido	 un	 día	 de	 beber	 para

mantenerme,	 nada	más.	Mira	 cómo	me	 había	 ocupado	 del	macarra.	No	 les	 pasaba
nada	a	mis	instintos,	mis	reflejos	no	estaban	lentos.	El	alcohol	no	se	metía	por	medio.
Sólo	era	cuestión	de	aprovisionarme	de	combustible,	de	mantener	el	tanque	lleno.	No
había	nada	malo	en	eso.
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Me	desperté	de	 repente.	No	hubo	ningún	período	de	calentamiento.	Fue	 tan	brusco
como	encender	una	 radio.	Estaba	 sobre	 la	cama	en	mi	habitación	del	hotel,	 echado
encima	de	las	mantas	con	la	cabeza	sobre	la	almohada.	Había	amontonado	la	ropa	en
la	silla,	pero	había	dormido	con	la	ropa	interior.	Tenía	un	sabor	asqueroso	en	la	boca
seca,	y	un	dolor	de	cabeza	que	me	mataba.

Me	 levanté.	Me	 sentía	 débil	 y	 terrible,	 y	 un	 sentido	de	perdición	 colgaba	 en	 el
aire,	como	si	me	diera	la	vuelta	rápido	y	pudiera	mirar	a	la	muerte	en	los	ojos.

No	deseaba	ninguna	copa,	pero	sabía	que	necesitaba	una	para	embotar	el	cómo
me	 sentía.	No	 encontré	 la	 botella	 de	 bourbon	 y	 entonces	 la	 hallé	 finalmente	 en	 la
papelera.	 Evidentemente	 la	 había	 terminado	 antes	 de	 acostarme.	 Me	 preguntaba
cuánto	habría	contenido.

No	importaba.	Ahora	estaba	vacía.
Estiré	una	mano,	la	estudié.	No	tenía	temblores	visibles.	Flexioné	los	dedos.	No

tan	fijos	como	Gibraltar,	quizás,	pero	tampoco	un	caso	de	delirium	tremens.	Aunque,
bastante	débil	por	dentro.

No	me	acordaba	de	cómo	había	vuelto	al	hotel.	Exploré	mi	memoria	con	pies	de
plomo	y	no	llegaba	más	lejos	que	el	chico	bajando	la	calle	corriendo	y	doblando	la
esquina.

Anthony	 Sforczak,	 ese	 era	 su	 nombre.	 ¿Ves?	No	 pasaba	 nada	 con	 la	memoria.
Excepto	que	se	acabó	en	ese	punto.	O	quizás	un	momento	más	tarde	cuando	la	joven
pareja	salió	de	Armstrong’s	y	subieron	la	calle	caminando	cogidos	de	la	mano.	Luego
no	pude	recordar	nada,	enfocando	de	nuevo	al	entrar	en	la	habitación	del	hotel.	¿Qué
hora	era,	de	todos	modos?

El	reloj	estaba	todavía	en	la	muñeca.	Las	nueve	y	cuarto.	Y	afuera	había	luz,	de
modo	que	eso	significaba	de	la	mañana.	No	es	que	tuviera	que	mirar	de	verdad	para
estar	seguro.

No	había	perdido	un	día,	sólo	el	tiempo	que	me	había	llevado	caminar	una	media
manzana	a	casa	y	meterme	en	la	cama.	Suponiendo	que	hubiera	venido	directamente
a	la	cama.	Me	quité	la	ropa	interior	y	me	metí	bajo	la	ducha.	Mientras	estuve	en	ella,
oí	 el	 teléfono	 sonando.	 Lo	 dejé	 llamar.	 Pasé	 mucho	 tiempo	 bajo	 el	 agua	 caliente,
luego	puse	un	chorro	de	fría	el	tiempo	que	pude	aguantarlo,	lo	cual	no	fue	mucho.	Me
sequé	 con	una	 toalla	 y	me	 afeité.	La	mano	no	 estaba	 tan	 firme	 como	podría	 haber
estado,	pero	me	tomé	mi	tiempo	y	no	me	corté.

No	me	 gustaba	 lo	 que	 veía	 en	 el	 espejo.	Mucho	 rojo	 en	 los	 ojos.	 Pensé	 en	 la
descripción	de	Havermeyer	de	Susan	Potowski,	sus	ojos	bañados	en	sangre.	No	me
gustaban	mis	ojos	rojos,	ni	la	mal	a	de	vasos	sanguíneos	rotos	sobre	las	mejillas	y	por
el	caballete	de	la	nariz.

Sabía	 lo	 que	 los	 había	 puesto	 allí.	 La	 bebida	 los	 puso	 allí.	 Nada	 más.	 Podía
olvidarme	de	lo	que	le	estaba	haciendo	a	mi	hígado	porque	estaba	metido	donde	no
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tenía	que	verlo	cada	mañana.	Y	donde	nadie	más	podía	verlo.
Me	vestí,	me	puse	ropa	limpia,	metí	todo	lo	demás	en	la	bolsa	de	la	lavandería.	La

ducha	ayudó	y	 la	 ropa	 limpia	ayudó,	pero	a	pesar	de	 todo,	 sentía	el	 remordimiento
posándose	 en	 mis	 hombros	 como	 una	 capa.	 No	 quería	 repasar	 la	 noche	 anterior
porque	sabía	que	no	me	iba	a	gustar	lo	que	vería.	¿Pero	qué	elección	tenía?

Puse	el	fajo	de	billetes	en	un	bolsillo,	la	sevillana	en	el	otro.	Bajé	las	escaleras	y
salí,	 pasando	 la	 recepción	 sin	 romper	 el	 paso.	Sabía	 que	habría	mensajes,	 pero	me
imaginaba	que	esperarían.

Decidí	no	parar	en	McGovern’s,	pero	cuando	llegué	allí,	entré.	Sólo	una	copita	para
tranquilizar	el	temblor	invisible.	Lo	bebí	como	la	medicina	que	era.	A	la	vuelta	de	la
esquina	me	senté	en	un	banco	en	 la	parte	de	atrás	de	St.	Paul’s.	Por	 lo	que	pareció
mucho	 tiempo	 ni	 siquiera	 pensaba.	 Simplemente	 había	 estado	 borracho	 bastante
temprano	durante	el	día.

Había	 partes	 de	 Brooklyn	 que	 no	 podía	 recordar	 claramente,	 y	 parecía	 que	 no
tenía	 ningún	 recuerdo	 del	 viaje	 de	 vuelta	 en	metro	 hasta	Manhattan.	De	 hecho,	 no
podía	estar	seguro	de	que	hubiera	montado	en	el	metro.	Tal	vez	cogiera	un	taxi.

Me	 acordaba	 de	 hablar	 conmigo	 mismo	 en	 un	 bar	 de	 Brooklyn.	 Debí	 estar
borracho	 entonces.	 No	 tendía	 a	 hablar	 conmigo	 mismo	 cuando	 estaba	 ebrio.	 No
todavía,	por	lo	menos.

Vale,	podría	vivir	con	todo	eso.	Bebía	demasiado,	maldita	sea,	y	cuando	haces	eso
constantemente,	va	a	haber	veces	en	las	que	te	emborraches	sin	querer.	Esta	no	era	la
primera	vez	y	sospechaba	que	no	iba	a	ser	la	última.	Vino	con	el	territorio.	Pero	había
estado	 borracho	 cuando	 jugaba	 a	 poli-héroe	 en	 la	 Novena	 Avenida,	 borracho	 con
alcohol	 de	 gasolina	 de	 alto	 octanaje.	Mis	 instintos	 callejeros	 que	 me	 avisaron	 del
ataque	eran	una	menor	 fuente	de	orgullo	a	 la	mañana	siguiente.	Quizás	sólo	quería
fuego.

La	idea	me	daba	asco	y	sabía	a	bilis	la	parte	de	atrás	de	la	garganta.	Quizás	era
simplemente	 otro	 tío	 de	Woodside	 que	 estaba	 de	 juerga.	Quizás	 fuera	 un	 asaltante
sólo	en	mi	mente,	mi	mente	borracha.	Quizás	 le	había	pegado	y	robado	por	ningún
buen	motivo.	Pero	había	pedido	fuego	cuando	tenía	un	mechero	que	funcionaba.

¿Y	qué?	Ese	era	un	 rompehielos	 tan	viejo	como	el	 tabaco.	Pide	 fuego,	empieza
una	conversación.	Podría	haber	sido	un	prostituto	masculino.	No	había	sido	el	primer
homosexual	en	llevar	una	chaqueta	de	bombardero.	Llevaba	una	sevillana.

¿Y	qué?	Cachea	toda	la	gente	en	la	ciudad	y	podrías	llenar	un	arsenal.	La	mitad
de	 la	 ciudad	 llevaba	 algo	 para	 protegerse	 de	 la	 otra	mitad.	 La	 navaja	 era	 un	 arma
mortal	y	rompía	la	ley	al	llevarla,	pero	no	probaba	nada.

Sabía	cómo	ponerse	contra	la	pared.	No	era	su	primer	cacheo.	Y	eso	no	probaba
nada	tampoco.	Hay	vecindades	donde	no	puedes	crecer	sin	que	te	paren	y	cacheen	los
polis	una	vez	a	la	semana.	¿Y	el	dinero?	¿El	fajo	de	billetes?
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Podría	haberlo	conseguido	honestamente.	O	podía	haberlo	ganado	de	una	de	las
innumerables	maneras	de	seguir	sin	ser	un	asaltante.

¿Y	mis	instintos	de	poli	cacareados?	Diablos,	en	el	momento	que	salió	del	portal
sabía	que	iba	a	acercarse	a	mí.	Correcto.	Y	también	había	sabido	que	su	compañero
se	me	 acercaba	 por	 detrás,	 lo	 sabía	 como	 si	 tuviera	 ojos	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la
cabeza.	Excepto	que	no	había	nadie	allí.	Un	tanto	por	la	infalibilidad	del	instinto.

Saqué	 la	 sevillana,	 la	 abrí.	 Supongamos	 que	 la	 había	 estado	 llevando	 la	 noche
anterior.	Más	realistamente,	supongamos	que	todavía	había	estado	llevando	el	piolet
que	había	comprado	en	Boerum	Hill.	¿Me	habría	 limitado	a	un	par	de	golpes	en	el
cuerpo	y	un	golpe	con	el	antebrazo	en	 la	cara?	¿O	habría	utilizado	 los	materiales	a
mano?

Me	sentía	débil,	y	era	más	que	la	resaca.
Cerré	 la	 navaja	 y	 la	 guardé.	 Saqué	 el	 fajo	 de	 billetes,	 quité	 la	 goma,	 conté	 el

dinero.	Calculé	ciento	setenta	dólares	en	billetes	de	cinco	y	diez.
Si	 fuera	 un	 asaltante,	 ¿por	 qué	 no	 tenía	 la	 navaja	 en	 la	mano?	 ¿Cómo	 era	 que

estaba	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	con	la	faldilla	para	abajo?	No	importaba.	Ordené
el	dinero	y	lo	añadí	al	mío.	Al	salir	encendí	un	par	de	velitas,	 luego	metí	diecisiete
dólares	en	la	caja	de	limosnas	para	los	pobres.

En	la	esquina	de	la	calle	57	dejé	caer	la	sevillana	en	una	alcantarilla.
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El	taxista	era	un	emigrante	israelí	y	no	creo	que	hubiera	oído	hablar	de	Rikers	Island
nunca.	 Le	 dije	 que	 siguiera	 las	 señales	 para	 el	 Aeropuerto	 La	 Guardia.	 Cuando
estuvimos	 cerca	 le	 di	 direcciones.	 Salí	 en	 una	 cafetería	 al	 pie	 del	 puente	 que	 se
extiende	sobre	la	bahía	de	Bowery	y	el	cauce	del	río	East,	que	separa	la	isla	del	resto
de	Queens.	Había	 pasado	 la	 hora	 de	 comer	 y	 el	 sitio	 estaba	más	 bien	 vacío.	Unos
pocos	hombres	estaban	sentados	en	ropa	de	trabajo	en	la	barra.	Como	a	la	mitad,	un
hombre	 estaba	 sentado	 en	 una	 cabina	 con	 una	 taza	 de	 café	 y	miró	 para	 arriba	 con
expectación	al	acercarme.	Me	presenté	y	dijo	que	era	Marvin	Hiller.

—Mi	 coche	 está	 fuera	—dijo—.	 ¿O	quería	 tomar	un	 café?	Lo	que	pasa	 es	 que
tengo	 un	 poquito	 de	 prisa.	 Tuve	 una	 larga	 mañana	 en	 el	 Juzgado	 de	 Penales	 de
Queens	y	luego	tengo	que	estar	en	el	dentista	dentro	de	cuarenta	y	cinco	minutos.	Si
llego	tarde,	llego	tarde.

Le	 dije	 que	 no	me	 importaba	 el	 café.	 Pagué	 lo	 suyo	 y	 salimos	 y	 cruzamos	 el
puente	 en	 su	 coche.	 Era	 un	 hombre	 agradable	 y	 bastante	 fervoroso	 que	 tenía	 unos
pocos	años	menos	que	yo	y	parecía	que	los	tenía,	un	abogado	con	una	oficina	en	el
bulevar	Queens	en	Elmhurst.	Uno	de	sus	clientes,	uno	que	iba	a	contribuir	muy	poco
hacia	la	renta	de	esa	oficina,	era	Louis	Pinel.

Había	conseguido	su	nombre	de	Frank	Fitzroy	y	logré	que	su	secretaria	le	llamara
y	 que	 él	 me	 llamara	 al	 hotel.	 Había	 esperado	 un	 «no»	 rotundo	 a	 mi	 petición	 de
permiso	para	ver	a	Pinel	y	recibí	justamente	lo	contrario.

—Sólo	que	sea	Kosher	—había	dicho—,	¿por	qué	no	me	ve	allí	y	vamos	juntos
en	coche?	Es	posible	que	le	saque	más	así.	Se	siente	un	poco	más	cómodo	hablando
con	su	abogado	presente.

—No	 sé	 qué	 podría	 sacar	 de	 él.	 Supongo	 que	 lo	 que	 más	 quiere	 usted	 es
satisfacerse	de	que	no	mató	a	la	mujer	de	Ettinger	—me	decía	ahora.

—Supongo	que	sí.
—Me	imagino	que	está	libre	con	respecto	a	ese.	Las	pruebas	están	bastante	claras.

Si	sólo	fuera	su	palabra,	diría	que	lo	olvidara,	porque	¿quién	sabe	lo	que	recuerdan	y
lo	que	cuentan	cuando	están	tan	locos	como	él?

—¿Está	loco	de	verdad?
—Ah,	 está	 como	 una	 cabra	 —dijo	 Hiller—.	 No	 hay	 duda.	 Verá	 usted	 por	 sí

mismo.	 Soy	 su	 abogado,	 pero	 entre	 usted	 y	 yo	 veo	 el	 trabajo	 como	 conseguir	 que
nunca	salga	sin	correa.	Menos	mal	que	cogí	este	caso.

—¿Por	qué?
—Porque	 alguien	 lo	 bastante	 loco	 para	 creerle	 podría	 librarle	 sin	 muchos

problemas.	Voy	a	apelar,	pero	si	entablo	batalla	el	caso	del	Estado	no	aguantaría.	Sólo
tienen	 su	 confesión	 y	 la	 podrías	 descartar	 de	 una	 docena	 de	 maneras	 diferentes,
incluyendo	 que	 estaba	 para	 allá	 cuando	 confesó.	No	 tienen	 pruebas,	 no	 al	 cabo	 de
nueve	años.	Hay	abogados	que	piensan	que	el	sistema	de	defensor	partidario	significa
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que	deberían	hacer	 todo	 lo	que	pudieran	por	un	 tío	como	Lou	y	ponerle	en	 la	calle
otra	vez.

—Lo	volvería	a	hacer.
—Claro	 que	 lo	 volvería	 a	 hacer.	 Tenía	 un	 puto	 piolet	 en	 su	 bolsillo	 cuando	 lo

pillaron.	Otra	vez	entre	usted	y	yo,	creo	que	abogados	con	esa	actitud	deberían	estar
en	la	cárcel	junto	con	sus	clientes.	Pero	mientras	tanto,	aquí	estoy,	jugando	a	ser	Dios.
¿Qué	quiere	preguntarle	a	Lou?

—Hubo	otro	asesinato	en	Brooklyn.	Podría	hacerle	unas	preguntas	sobre	eso.
—Sheepshead	Bay.	Confesó	ese.
—Sí,	 es	 verdad.	 No	 sé	 qué	 más	 le	 preguntaré.	 A	 lo	 mejor	 estoy	 perdiendo	 el

tiempo.	Y	el	de	usted.
—No	se	preocupe.
Treinta	 o	 cuarenta	 minutos	 más	 tarde	 estábamos	 volviendo	 a	 la	 península	 en

coche	y	estaba	disculpándome	de	nuevo	por	haber	malgastado	su	tiempo.
—Me	 hizo	 un	 favor	—dijo—.	Voy	 a	 tener	 que	 pedir	 otra	 cita	 para	 el	 dentista.

¿Alguna	vez	le	hicieron	cirugía	peridental?
—No.
—Es	un	hombre	sabio.	Este	hombre	es	primo	de	mi	mujer	y	es	bastante	bueno,

pero	lo	que	hacen	es	que	te	cortan	las	encías.	Hacen	una	parte	de	la	boca	cada	vez.	La
última	 vez	 que	 fui	 acabé	 tomando	 codeína	 cada	 cuatro	 horas	 durante	 una	 semana.
Andaba	en	una	niebla	perpetua.	Supongo	que	merece	la	pena	a	la	larga,	pero	no	crea
que	me	ha	sacado	de	algo	agradable.

—Si	usted	lo	dice.
Le	dije	que	me	podía	dejar	en	cualquier	sitio,	pero	 insistió	en	 llevarme	hasta	el

metro	en	el	bulevar	Norte.	En	el	camino	hablamos	poco	sobre	Pinel.
—Puede	ver	por	qué	lo	cogieron	en	la	calle	—dijo—.	Esa	locura	está	allí	en	los

ojos.	Un	vistazo	y	lo	ves.
—Hay	muchos	locos	en	la	calle.
—Pero	él	es	peligrosamente	loco	y	se	nota.	Y,	sin	embargo,	nunca	estoy	nervioso

en	su	presencia.	Bueno,	no	soy	una	mujer	y	no	tiene	un	piolet.	Eso	puede	influir.
A	la	entrada	del	metro	bajé	del	coche	y	vacilé	un	momento,	y	se	inclinó	hacia	mí,

un	brazo	por	encima	de	la	espalda	del	asiento.	Los	dos	parecíamos	poco	dispuestos	a
despedirnos.	Me	gustaba	y	sentía	que	él	me	consideraba	del	mismo	modo.

—No	tiene	usted	licencia	—dijo—.	¿No	es	lo	que	dijo?
—Sí.
—¿No	podría	conseguir	una	licencia?
—No	quiero	una.
—Pues,	quizás	yo	podría	pasarle	algo	de	trabajo,	de	todos	modos,	si	llegara	algo

interesante.
—¿Por	qué	quiere	hacer	eso?
—No	sé.	Me	gustó	su	manera	con	Lou.	Y	me	da	la	impresión	de	que	cree	que	la
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verdad	es	 importante.	—Soltó	una	 risita—.	Además,	 le	debo	uno.	Me	salvó	de	una
media	hora	en	la	silla	del	dentista.

—Pues,	si	alguna	vez	necesito	un	abogado.
—Sí.	Sabe	a	quién	llamar.

Acababa	de	perder	un	tren	en	dirección	Manhattan.	Mientras	esperaba	el	próximo	en
el	andén	elevado	logré	encontrar	un	teléfono	que	funcionaba	e	intenté	el	número	de
Lynn	London.	Había	mirado	en	la	recepción	del	hotel	antes	de	llamar	a	Hiller,	y	había
habido	un	mensaje	de	ella	la	noche	anterior,	probablemente	queriendo	saber	por	qué
no	había	ido.	Me	pregunté	si	era	ella	la	que	llamó	mientras	me	duchaba.	Quien	fuera
no	había	elegido	dejar	un	recado.	El	recepcionista	dijo	que	la	persona	había	sido	una
mujer,	pero	había	aprendido	a	no	contar	demasiado	con	su	poder	de	memoria.

No	 contestó	 Lynn.	 No	 era	 ninguna	 sorpresa.	 A	 lo	 mejor	 estaba	 en	 el	 colegio
todavía,	o	en	camino	a	casa.	¿Había	mencionado	algunos	planes	para	la	tarde?	No	me
acordaba.

Recuperé	mi	moneda	de	diez	centavos,	empecé	a	guardarlo	en	mi	libreta.	¿Había
alguien	más	a	quien	debería	llamar?	Hojeé	la	libreta,	impresionado	por	la	cantidad	de
nombres	 y	 números	 y	 direcciones	 que	 había	 apuntado,	 considerando	 lo	 poco	 que
había	conseguido.

¿Karen	 Ettinger?	 Le	 podría	 preguntar	 de	 qué	 tenía	 miedo.	 Hiller	 me	 había
acabado	 de	 decir	 que	 sentía	 que	 yo	 pensaba	 que	 la	 verdad	 era	 importante.
Evidentemente	ella	pensaba	que	merecía	la	pena	esconderla.

Aunque	sería	una	conferencia	interurbana.	Y	no	tenía	mucho	cambio.
¿Charles	 London?	 ¿Frank	 Fitzroy?	 ¿Un	 expoli	 en	 el	 Upper	 West	 Side?	 ¿Su

exmujer	en	el	Lower	East	Side?	¿Mitzi	Pomerance?	¿Jan	Keane?
A	lo	mejor	todavía	tenía	el	teléfono	descolgado.
Guardé	 la	 libreta,	 y	 la	 moneda.	 Una	 copa	 me	 habría	 venido	 bien.	 No	 había

tomado	 nada	 desde	 aquella	 en	 McGovern’s.	 Desde	 entonces	 había	 tomado	 un
desayuno	tarde,	había	bebido	unas	tazas	de	café,	pero	eso	había	sido	todo.

Miré	por	encima	del	metro	bajo	 la	parte	de	atrás	del	andén.	Me	fijé	en	un	neón
rojo	en	la	ventana	de	la	taberna.	Había	acabado	de	perder	el	 tren.	Podría	tomar	una
pequeña	y	comer	con	tiempo	a	coger	el	siguiente.

Me	senté	en	un	banco	y	esperé	el	tren.

Cambié	de	tren	dos	veces	y	acabé	en	Columbus	Circle.	El	cielo	estaba	oscureciendo
antes	 de	 salir	 a	 la	 calle,	 poniéndose	 ese	 particular	 azul	 cobalto	 que	 se	 pone	 sobre
Nueva	 York.	 No	me	 esperaba	 ningún	 mensaje	 en	 el	 hotel.	 Llamé	 a	 Lynn	 London
desde	el	vestíbulo.	Esta	vez	logré	hablar	con	ella.

—El	escurridizo	Sr.	Scudder	—dijo—.	Me	dejó	plantada.
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—Lo	siento.
—Le	esperé	ayer	por	 la	 tarde.	No	mucho	tiempo	porque	no	disponía	de	mucho.

Supongo	que	algo	ocurrió,	pero	tampoco	llamó	usted.
Me	acordé	de	cómo	había	considerado	mantener	la	cita	y	cómo	había	decidido	en

contra	de	ella.	El	alcohol	había	decidido	por	mí.	Estaba	en	un	bar	caliente	y	hacía	frío
fuera.

—Había	acabado	de	hablar	con	su	padre	—dije—.	Me	pidió	que	dejara	el	caso.
Me	 imaginé	que	habría	estado	en	contacto	con	usted	para	decirle	que	no	cooperara
conmigo.

—De	modo	que	decidió	simplemente	descartar	los	London,	¿es	eso?	—Había	un
rastro	 de	 regocijo	 en	 su	 voz—.	Estaba	 aquí	 esperando,	 como	 dije.	 Entonces	 salí	 y
guardé	mi	cita	para	la	noche,	y	cuando	llegué	a	casa,	 llamó	mi	padre.	Para	decirme
que	le	había	quitado	a	usted	el	caso,	pero	que	tenía	usted	la	intención	de	seguir	con
ello	de	todos	modos.

Así	que	podía	haber	hablado	con	ella.	El	alcohol	había	 tomado	la	decisión,	y	 la
había	tomado	mal.

—Me	dijo	que	no	le	infundiera	ánimos.	Dijo	que	se	había	equivocado	al	remover
el	pasado	en	primer	lugar.

—Pero	usted	me	llamó.	¿O	eso	fue	antes	de	que	hablara	con	él?
—Una	 vez	 antes	 y	 una	 vez	 después.	 La	 primera	 llamada	 era	 porque	 estaba

enfadada	por	haberme	dejado	plantada.	La	segunda	era	porque	estaba	enfadada	con
mi	padre.

—¿Por	qué?
—Porque	no	me	gusta	que	me	digan	lo	que	tengo	que	hacer.	Soy	así	de	extraña.

Dice	que	usted	quería	una	foto	de	Barbara.	Tengo	entendido	que	se	negó	a	dársela.
¿Todavía	quiere	una?

¿Quería?	Ahora	no	podía	recordar	lo	que	pensaba	hacer	con	ella.	Quizás	haría	la
ronda	de	las	ferreterías,	enseñándosela	a	todos	los	que	vendían	piolets.

—Sí	—dije—.	Todavía	quiero	una.
—Pues,	 puedo	 proporcionarle	 eso,	 por	 lo	 menos.	 No	 sé	 qué	 más	 puedo	 darle.

Pero	 una	 cosa	 que	 no	 puedo	 darle	 en	 este	momento	 es	 tiempo.	 Salía	 por	 la	 puerta
cuando	sonó	el	teléfono.	Tengo	el	abrigo	puesto.	Quedé	con	un	amigo	para	cenar,	y
luego	voy	a	estar	ocupada	toda	la	noche.

—Con	la	terapia	de	grupo.
—¿Cómo	 sabía	 eso?	 ¿Lo	 mencioné	 la	 última	 vez	 que	 hablamos?	 Tiene	 buena

memoria.
—A	veces.
—Déjeme	 pensar.	 Mañana	 por	 la	 noche	 es	 imposible	 también.	 Le	 diría	 que

viniera	 esta	noche	después	de	 la	 terapia,	 pero	 a	 esas	horas	generalmente	me	 siento
como	si	me	estuvieran	pasando	por	un	exprimidor.	Después	del	colegio.	Mañana	hay
una	reunión	de	la	facultad,	y	cuando	yo	termine…,	mire,	¿podría	venir	al	colegio?
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—¿Mañana?
—Tengo	un	rato	libre	de	una	a	dos.	¿Sabe	dónde	trabajo?
—Un	colegio	privado	en	el	Village,	pero	no	sé	cuál.
—Es	 el	Colegio	Devonhurst.	 Suena	muy	 a	 clásico,	 ¿verdad?	En	 realidad	 no	 es

nada	así.	Pero	está	en	el	Village	este,	Segunda	Avenida	entre	la	calle	10	y	la	11.	El
lado	este	de	la	calle,	más	cerca	de	la	11	que	de	la	10.

—Lo	encontraré.
—Estaré	en	el	aula	41.	Y,	¿señor	Scudder?,	no	querría	que	me	dejara	plantada	una

segunda	vez.

Di	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina	 Armstrong’s.	 Tomé	 una	 hamburguesa	 y	 una	 pequeña
ensalada,	luego	un	poco	de	bourbon	en	el	café.	Cambian	de	camareros	a	las	ocho,	es
cuando	entró	Billie	una	media	hora	antes	de	que	empezara	su	turno,	me	acerqué	a	él.

—Supongo	que	estuve	bastante	mal	anoche	—dije.
—Ah,	estabas	bien	—dijo.
—Fueron	un	día	y	una	noche	largos.
—Hablabas	 un	 poco	 alto	 —dijo—.	 Aparte	 de	 eso	 estabas	 como	 siempre.	 Y

supiste	marcharte	de	aquí	y	acostarte	temprano.
Volví	a	la	mesa	y	tomé	otro	bourbon	con	café.	Antes	de	terminarlo,	el	resto	de	la

resaca	había	desaparecido.	Se	me	había	quitado	el	dolor	de	cabeza	bastante	pronto,
pero	la	sensación	de	estar	a	un	paso	o	dos	fuera	de	ritmo	persistió	todo	el	día.

Un	sistema	fantástico:	el	veneno	y	el	antídoto	vienen	en	la	misma	botella.
Fui	 al	 teléfono,	metí	 una	moneda	 de	 dos	 centavos.	 Casi	marqué	 el	 número	 de

Anita	 y	 me	 quedé	 allí	 sentado	 pensando	 por	 qué.	 No	 quería	 hablar	 de	 un	 perro
muerto,	y	eso	fue	lo	más	cerca	que	estuvimos	de	tener	una	conversación	con	sentido
durante	años.

Marqué	el	número	de	Janice.	La	libreta	estaba	en	el	bolsillo,	pero	no	hacía	falta
sacarla.	El	número	estaba	allí,	a	mano.

—Soy	Matthew	—dije—.	Me	preguntaba	si	tenías	ganas	de	compañía.
—Ah.
—A	no	ser	que	estés	ocupada.
—No,	no	 lo	 estoy.	De	hecho,	 estoy	un	poco	mala.	Estaba	poniéndome	cómoda

para	pasar	una	noche	tranquila	delante	del	televisor.
—Bueno,	si	prefieres	estar	sola…
—No	dije	eso.	—Hubo	una	pausa—.	No	quería	acostarme	tarde.
—Yo	tampoco.
—¿Te	acuerdas	de	cómo	llegar	hasta	aquí?
—Me	acuerdo.
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En	el	camino	hacia	allí,	me	sentía	como	un	crío	con	una	cita.	Llamé	a	su	timbre	según
el	código	y	me	puse	en	el	bordillo.	Me	tiró	la	llave.	Entré	y	subí	en	el	gran	ascensor.
Llevaba	 una	 falda	 y	 jersey,	 tenía	 zapatillas	 de	 ante.	 Nos	 quedamos	 mirándonos
durante	un	momento	y	entonces	le	di	la	bolsa	de	papel	que	llevaba.	Sacó	dos	botellas,
una	de	Zeacher’s	Whisky	escocés,	la	otra	de	la	marca	de	vodka	ruso	que	le	gustaba.

—El	detalle	perfecto	para	la	anfitriona	—dijo—.	Pensaba	que	bebías	bourbon.
—Pues	es	una	cosa	curiosa.	La	otra	mañana	 tenía	 la	cabeza	despejada,	y	se	me

ocurrió	que	sería	menos	probable	que	me	diera	una	resaca	el	whisky.
Puso	las	botellas	sobre	la	mesa.
—No	iba	a	beber	esta	noche	—dijo.
—Bueno,	se	conserva.	El	vodka	no	se	pierde.
—No,	si	no	lo	bebes.	Déjame	servirte	algo.	Solo,	¿verdad?
—Sí.
Era	un	poco	artificial	al	principio.	Habíamos	estado	cerca	uno	del	otro,	habíamos

pasado	una	noche	en	la	cama	juntos,	pero	sin	embargo	estábamos	tensos	y	torpes	uno
con	el	otro.	Empecé	a	hablar	del	caso,	por	una	parte	porque	quería	hablar	con	alguien
sobre	ello,	por	otra,	porque	era	lo	que	teníamos	en	común.	Le	conté	cómo	mi	cliente
había	 intentado	quitarme	el	caso	y	cómo	seguía	con	él	de	 todos	modos.	No	parecía
resultarle	extraño.

Entonces	hablé	de	Pinel.
—Claramente	no	mató	a	Barbara	Ettinger	—dije—,	y	evidentemente	cometió	el

asesinato	del	piolet	en	Sheepshead	Bay.	En	realidad,	no	dudaba	mucho	de	ninguno	de
esos	 puntos,	 pero	 quería	 tener	 mis	 propias	 impresiones,	 con	 qué	 trabajar.	 Y
simplemente	le	quería	ver.	Quería	tener	alguna	idea	del	hombre.

—¿Cómo	era?
—Normal.	Siempre	son	normales,	¿verdad?	Excepto	que	no	sé	si	esa	es	la	palabra

correcta	para	decirlo.	Lo	de	Pinel	es	que	tenía	una	pinta	insignificante.
—Creo	que	vi	una	foto	de	él	en	el	periódico.
—No	sacas	todo	el	efecto	de	una	fotografía.	Pinel	es	el	tipo	de	persona	en	la	que

no	te	fijas.	Ves	 tíos	como	él	 repartiendo	comidas,	 recogiendo	entradas	en	un	 teatro.
Tal	a	media,	manera	furtiva,	y	una	cara	que	no	se	te	queda	en	la	memoria.

—La	variabilidad	de	lo	diabólico.
—¿Cómo	es	eso?
Repitió	la	frase.
—Es	el	título	de	un	ensayo	de	Adolf	Eichmann.
—No	sé	si	Pinel	es	diabólico.	Está	loco.	Quizás	lo	demoníaco	sea	una	forma	de

locura.	De	todos	modos,	no	te	hace	falta	el	informe	de	un	psiquiatra	para	saber	que
está	loco.	Está	allí	mismo,	en	sus	ojos.	Hablando	de	ojos,	esa	es	otra	cosa	que	quería
preguntarle.
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—¿Qué?
—Si	las	apuñalaba	en	los	ojos.	Dijo	que	sí.	Eso	lo	hacía	primero,	antes	de	ponerse

a	trabajar	convirtiendo	sus	cuerpos	en	cadáveres.
Se	estremeció.
—¿Por	qué?
—Esa	 fue	 la	 otra	 cosa	 que	 quería	 preguntarle.	 ¿Por	 qué	 los	 ojos?	 Resultó	 que

tenía	un	motivo	perfectamente	lógico.	Lo	hacía	para	evitar	la	detención.
—No	te	sigo.
—Pensaba	que	 los	ojos	de	una	persona	muerta	 retendrían	 la	última	 imagen	que

percibieron	 antes	 de	morirse.	 Si	 eso	 fuera	 el	 caso,	 podrías	 obtener	 una	 imagen	 del
asesino	al	explorar	la	retina	de	la	víctima.	Simplemente,	estaba	protegiéndose	contra
esta	posibilidad	al	destruir	sus	ojos.

—Dios.
—Lo	curioso	es	que	no	es	la	primera	persona	que	ha	tenido	esta	teoría.	Durante	el

último	siglo,	algunos	criminales	creían	 lo	mismo	que	Pinel.	Simplemente	pensaban
que	era	una	cuestión	de	tiempo	el	que	existiera	la	tecnología	necesaria	para	recuperar
la	 imagen	 de	 la	 retina.	 ¿Y	 quién	 sabe	 si	 no	 será	 posible	 algún	 día?	Un	médico	 te
podría	dar	toda	clase	de	razones	de	por	qué	nunca	será	posible	fisiológicamente,	pero
mira	 todas	 las	 cosas	 que	habrían	parecido	 tan	 inverosímiles	 hace	 cien	 años.	O	 aun
hace	veinte	años.

—De	modo	que	Pinel	está	simplemente	un	poco	delante	de	su	tiempo,	¿es	eso?	—
Se	levantó,	llevó	mi	copa	vacía	a	la	barra.	La	llenó	y	sirvió	una	copa	de	vodka	para
ella—.	Creo	que	eso	merece	una	copa.	Por	ti,	nena.	Esto	es	lo	más	cerca	que	puedo
llegar	a	una	imitación	de	Humphrey	Bogart.	Lo	hago	mejor	con	la	arcilla.	—Se	sentó
—.	No	iba	a	beber	hoy.	Bueno,	qué	diablos.

—Quiero	hacerlo	suave	yo	también.
Asintió	con	la	cabeza,	sus	ojos	enfocados	hacia	la	copa	en	su	mano.
—Me	alegré	cuando	llamaste,	Matthew.	No	pensaba	que	fueras	a	hacerlo.
—Intenté	llamarte	anoche.	Me	daba	la	señal	de	comunicando	todo	el	tiempo.
—Tenía	el	teléfono	descolgado.
—Ya	lo	sé.
—¿Lo	hiciste	comprobar?	Sólo	quería	mantener	el	mundo	lejos	anoche.	Cuando

estoy	 aquí	 con	 la	 puerta	 cerrada	 con	 llave	y	 el	 teléfono	descolgado	y	 las	 persianas
bajadas,	es	entonces	cuando	realmente	estoy	segura.	¿Sabes	lo	que	quiero	decir?

—Creo	que	sí.
—¿Ves?	Yo	no	me	 levanté	 con	 la	 cabeza	despejada	 el	 domingo	por	 la	mañana.

Me	emborraché	el	domingo	por	la	noche.	Y	luego	me	emborraché	otra	vez	anoche.
—Ah.
—Y	 entonces	 me	 levanté	 esta	 mañana	 y	 tomé	 una	 pastilla	 para	 parar	 los

temblores	y	decidí	dejarlo	durante	un	día	o	dos.	Sólo	para	salir	de	la	montaña	rusa,
¿sabes?
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—Sí.
—Y	aquí	estoy	con	una	copa	en	la	mano.	Qué	sorpresa,	¿no?
—Deberías	haber	dicho	algo,	Jan.	No	habría	traído	el	vodka.
—No	es	gran	cosa.
—No	 habría	 traído	 el	 whisky	 tampoco.	 Yo	 también	 bebí	 demasiado	 anoche.

Podríamos	estar	juntos	esta	noche	sin	beber.
—¿Tú	crees?
—Claro.
Sus	ojos	grises	parecían	totalmente	sin	fondo.	Me	miró	fija	y	tristemente	durante

un	momento	largo,	entonces	se	alegró.
—Pues,	es	demasiado	tarde	para	comprobar	esa	hipótesis	ahora,	¿no?	¿Por	qué	no

nos	aprovechamos	al	máximo	de	lo	que	tenemos?
No	bebimos	tanto.	Sólo	bastante	para	alcanzarme	y	luego	lo	tomamos	con	calma.

Puso	 algunos	 discos	 y	 nos	 sentamos	 en	 el	 sofá	 escuchándolos,	 sin	 hablar	 mucho.
Empezamos	a	hacer	el	amor	en	el	sofá	y	 luego	fuimos	al	dormitorio	para	acabar	el
asunto.

Éramos	buenos	juntos,	mejor	de	lo	que	habíamos	estado	el	sábado	por	la	noche.
La	 novedad	 es	 la	 especia,	 pero	 cuando	 la	 química	 está	 bien	 entre	 dos	 amantes,	 la
familiaridad	intensifica	las	relaciones.	Me	salí	de	mí	mismo	un	poco	y	sentí	un	poco
lo	que	sentía	ella.

Luego	volvimos	al	sofá	y	empecé	a	hablar	del	asesinato	de	Barbara	Ettinger.
—Está	enterrada	tan	profundo,	maldita	sea	—dije—.	No	es	sólo	el	tiempo	que	ha

pasado.	Nueve	años	es	mucho	tiempo,	pero	hay	gente	que	se	murió	hace	nueve	años	y
podrías	pasear	por	sus	vidas	y	encontrar	todo	más	o	menos	como	lo	dejaron.	Miras	a
la	misma	gente	con	 las	casas	al	 lado	y	 todo	el	mundo	 lleva	el	mismo	 tipo	de	vida.
Con	Barbara,	todo	ha	pasado	por	un	cambio	radical.	Tú	cerraste	la	guardería	y	dejaste
a	 tu	 marido	 y	 te	 mudaste	 aquí.	 Tu	 marido	 cogió	 los	 niños	 y	 se	 fue	 corriendo	 a
California.	Yo	 era	 uno	 de	 los	 primeros	 polis	 de	 la	 escena	 y	 sabe	Dios	 cómo	 se	 ha
dado	la	vuelta	mi	vida	desde	entonces.	Había	 tres	polis	que	 investigaron	el	caso	en
Sheepshead	Bay,	o	lo	empezaron.	Dos	de	ellos	están	muertos	y	uno	dejó	el	cuerpo	y	a
su	 mujer	 y	 vive	 en	 una	 habitación	 amueblada	 y	 hace	 guardia	 en	 unos	 grandes
almacenes.

—Y	Doug	Ettinger	se	ha	vuelto	a	casar	y	vende	artículos	de	deportes.
Asentí	con	la	cabeza.
—Y	Lynn	London	se	ha	casado	y	divorciado,	y	la	mitad	de	los	vecinos	en	la	calle

Wyckoff	se	han	mudado	a	otros	sitios.	Es	como	si	todos	los	vientos	de	la	tierra	hayan
estado	 soplando	 arena	 encima	 de	 su	 tumba.	 Sé	 que	 los	 americanos	 tenemos	 vidas
móviles.	 Leí	 en	 algún	 sitio	 que	 cada	 año	 el	 veinte	 por	 ciento	 del	 país	 cambia	 de
domicilio.	 Aun	 así,	 es	 como	 si	 todos	 los	 vientos	 de	 la	 tierra	 hayan	 soplado	 arena
encima	de	su	tumba.	Es	como	excavar	Troya.

—Profundos	con	los	primeros	muertos.
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—¿Cómo	has	dicho?
—No	sé	si	lo	recuerdo	bien.	Un	segundo.	—Cruzó	la	habitación	buscando	en	las

estanterías,	cogió	un	tomo	delgado	y	lo	hojeó—.	Es	Dylan	Thomas	—dijo—.	Y	está
aquí	en	alguna	parte.	¿Dónde	diablos	está?	Estoy	segura	de	que	está	aquí.	Aquí	está.

Leyó:

Profundo	con	los	primeros	muertos	yace	la	hija	de	Londres,
vestida	de	amigos	antiguos,
Los	granos	más	allá	de	la	edad,	las	oscuras	venas
de	su	madre,
Son	secretos	junto	al	agua	que	no	la	llora
Del	Támesis	fluyente.
Después	de	la	primera	muerte,	no	hay	otra.

—Hija	de	Londres	—dije.
—Como	 en	 la	 ciudad	 de	Londres.	 Pero	 debe	 ser	 eso	 lo	 que	me	hizo	 pensar	 en

ello.	Profundo	con	los	primeros	muertos	yace	la	hija	de	Charles	London.
—Léelo	otra	vez.
Lo	leyó.
—Excepto	 que	 hay	 una	 puerta	 allí	 en	 algún	 sitio;	 si	 sólo	 pudiera	 encontrar	 el

pasaporte.	 No	 fue	 un	 loco	 cualquiera	 quien	 la	 mató.	 Era	 alguien	 con	 un	 motivo,
alguien	que	la	conocía.	Alguien	que	lo	hizo	parecer	obra	de	Pinel	a	propósito.	Y	el
asesino	sigue	por	ahí.	No	se	movió	ni	desapareció.	Sigue	por	ahí.	No	tengo	motivos
para	creerlo,	pero	es	un	sentimiento	que	no	me	puedo	quitar.

—¿Crees	que	es	Doug?
—Si	no	lo	creo,	soy	el	único.	Hasta	su	mujer	cree	que	lo	hizo.	Puede	que	ella	no

sepa	que	eso	es	lo	que	piensa,	pero	si	no,	¿por	qué	tiene	miedo	de	que	lo	encuentre?
—¿Pero	crees	que	es	otra	persona?
—Creo	 que	 muchísimas	 vidas	 cambiaron	 radicalmente	 después	 de	 su	 muerte.

Quizás	su	muerte	tenía	algo	que	ver	con	esos	cambios.	Con	algunos,	por	lo	menos.
—Con	la	de	Doug,	obviamente.	Aunque	la	matara	o	no.
—Quizás	afectara	a	otras	vidas	también.
—¿Como	una	piedra	en	un	estanque?	¿El	efecto	de	ondas?
—Quizás.	No	sé	lo	que	pasó	ni	cómo.	Ya	te	lo	dije,	es	cuestión	de	una	sospecha,

un	presentimiento.	No	puedo	señalar	nada	concreto.
—Tus	instintos	de	poli,	¿es	eso?
Me	reí.	Preguntó	qué	era	lo	gracioso;	le	dije	que	no	era	tan	gracioso.
—He	tenido	todo	el	día	para	sopesar	la	validez	de	mis	instintos	de	poli.
—¿Qué	quieres	decir?
Y	 acabé	 contándole	más	 de	 lo	 que	 tenía	 pensado.	Más	 o	menos	 todo	 desde	 la

llamada	de	Anita	hasta	el	chico	con	una	sevillana.	Hace	dos	noches	había	descubierto
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lo	bien	que	sabía	escuchar,	y	esta	vez	no	lo	hacía	peor.
—No	sé	por	qué	te	criticas.	Podría	haberte	matado	—dijo,	cuando	terminé.
—Si	de	verdad	fue	un	intento	de	atacarme.
—¿Y	qué	se	supone	que	debiste	hacer,	esperar	hasta	que	te	metiera	la	navaja?	¿Y

por	qué	llevaba	una	sevillana	en	primer	lugar?	No	sé	lo	que	es	una	sevillana,	pero	no
suena	como	algo	que	lleves	por	si	acaso	necesitas	cortar	un	trozo	de	cuerda.

—Podría	estar	llevándola	por	protección.
—¿Y	el	 fajo	del	dinero?	A	mí	me	suena	como	uno	de	esos	casos	de	reprimidos

que	ligan	homosexuales	y	les	roban,	y	a	veces	les	pegan	o	les	matan	mientras	tanto
para	mostrar	lo	machos	que	son.	¿Y	tú	te	preocupas	porque	le	dejaste	a	un	tío	un	labio
ensangrentado?

Negué	con	la	cabeza.
—Estoy	preocupado	porque	mi	juicio	no	fue	acertado.
—Porque	estabas	borracho.
—Y	ni	siquiera	lo	sabía.
—¿Jugaste	 mal	 la	 noche	 que	 disparaste	 a	 los	 dos	 atracadores?	 ¿La	 noche	 que

mataste	a	la	niña	puertorriqueña?
—Eres	una	chica	bastante	lista,	¿verdad?
—Un	jodido	genio.
—Esa	 es	 la	 cuestión,	 supongo.	 Y	 la	 respuesta	 es	 no,	 no	 jugué	 mal.	 No	 había

bebido	mucho	y	no	lo	sentía.	Pero…
—Pero	de	todos	modos	te	vinieron	ecos.
—Sí.
—Y	no	querías	mirarlos	a	la	cara,	igual	que	Karen	Ettinger	no	quiere	mirarte	a	la

cara	por	 el	 hecho	de	que	 cree	que	puede	que	 su	marido	haya	matado	 a	 su	primera
mujer.

—Una	chica	muy	lista.
—No	las	hay	más	listas.	¿Te	encuentras	mejor	ahora?
—Sí.
—Ayuda	 hablar.	 Pero	 lo	 guardaste	 tan	 profundamente	 dentro	 que	 ni	 siquiera

sabías	que	estaba	allí.	—Bostezó—.	Ser	una	chica	lista	cansa	a	uno.
—Lo	puedo	creer.
—¿Quieres	acostarte?
—Sí.

Pero	no	me	quedé	toda	la	noche.	Pensé	en	hacerlo,	pero	seguía	despierto	cuando	su
respiración	 cambió,	 indicando	 que	 estaba	 dormida.	 Primero	me	 eché	 en	 un	 lado	 y
luego	en	el	otro,	y	estaba	bastante	claro	que	no	estaba	preparado	para	dormir.	Salí	de
la	cama	y	caminé	silenciosamente	a	la	otra	habitación.	Me	vestí,	entonces	me	quedé
en	 la	 ventana	 y	miré	 afuera	 a	 la	 calle	Lispenard.	Quedaba	mucho	whisky,	 pero	 no
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quería	beberlo.
Salí.	A	una	manzana	de	allí,	en	la	calle	Canal,	 logré	coger	un	taxi.	Llegué	a	 las

afueras	 justo	 con	 tiempo	 para	 coger	 la	 última	 media	 hora	 más	 o	 menos	 en	
Armstrong’s,	pero	lo	mandé	al	infierno	y	fui	directamente	a	mi	habitación.

Con	el	tiempo,	me	dormí.
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Tuve	 una	 noche	 de	 sueños	 y	 dormí	 superficialmente.	 El	 perro,	Bandy,	 apareció	 en
uno	de	ellos.	En	realidad	no	estaba	muerto.	Habían	fingido	su	muerte	como	parte	de
un	plan	complicado.	Me	contó	todo	esto,	también	me	dijo	que	siempre	había	podido
hablar,	pero	que	tenía	miedo	de	hacer	público	su	talento.	«Ojalá	que	lo	hubiera	sabido
—me	maravillé—.	¡Qué	conversación	habríamos	tenido!»	Me	desperté	refrescado	y
con	la	cabeza	despejada	y	con	un	hambre	feroz.	Tomé	bacón,	huevos	y	patatas	fritas
en	el	Red	Flame.	Y	leí	el	News.

Habían	 cogido	 al	 Acuchillador	 de	 la	 Primera	 Avenida,	 o	 por	 lo	 menos	 habían
detenido	a	 alguien	que	decían	que	era	 el	Acuchillador.	Una	 foto	del	 sospechoso	 se
parecía	 asombrosamente	 al	 dibujo	 del	 artista	 de	 la	 policía	 que	 habían	 publicado
anteriormente.	Eso	no	pasa	muy	a	menudo.

Estaba	tomando	el	segundo	café	cuando	Vinnie	se	metió	en	la	cabina	al	otro	lado
de	mí.

—Mujer	en	el	vestíbulo	—dijo.
—¿Para	mí?
Asintió	con	la	cabeza.
—Joven,	 no	 está	 mal.	 Ropa	 guapa,	 pelo	 guapo.	Me	 dio	 un	 par	 de	 pavos	 para

enseñarle	quién	 eres	 cuando	entres.	Ni	 siquiera	 sé	 si	 va	 a	volver,	 de	modo	que	me
arriesgaría	a	mirar	a	ver	si	te	veía.	Tengo	a	Eddie	en	la	recepción	por	mí.	¿Vuelves	al
hotel?

—No	lo	tenía	pensado.
—Lo	 que	 puedes	 hacer	 es	 mirar,	 podrías	 verla	 y	 me	 haces	 una	 señal	 para

indicarme	o	no.	Me	gustaría	ganar	los	dos	pavos,	pero	no	voy	a	retirarme	con	ellos,
¿sabes	lo	que	quiero	decir?	Si	quieres	evitar	a	esa	tía…

—Me	puedes	señalar	—dije—,	la	que	sea.
Volvió	a	la	recepción.	Terminé	el	café	y	el	periódico	y	tomé	mi	tiempo	en	volver

al	hotel.	Cuando	entré,	Vinnie	movió	 la	cabeza	significativamente	hacia	el	 sillón	al
lado	 de	 la	máquina	 de	 cigarrillos,	 pero	 no	 tenía	 que	 haberse	molestado.	 La	 habría
visto	sin	su	ayuda.	Parecía	estar	totalmente	fuera	de	sitio,	una	princesa	de	las	afueras,
bien	aseada,	bien	peinada,	 con	colores	a	 juego,	que	 se	había	extraviado	en	 la	parte
equivocada	de	 la	calle	57.	Unas	manzanas	al	este	podría	haber	estado	 teniendo	una
aventura,	haciendo	la	novena	de	las	galerías	de	arte,	buscando	una	estampa	que	fuera
bien	con	las	cortinas	de	tono	color	champiñón	en	el	salón	de	la	familia.

Le	dejé	 a	Vinnie	ganar	 su	dinero,	 caminé	 lentamente	delante	de	ella,	me	quedé
esperando	el	ascensor;	justamente	abrían	las	puertas	cuando	ella	dijo	mi	nombre.

Dije:
—Hola,	señora	Ettinger.
—¿Cómo…?
—Vi	 su	 foto	 encima	 del	 despacho	 de	 su	 marido.	 Y	 probablemente	 habría
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reconocido	su	voz,	aunque	sólo	la	he	oído	por	teléfono.	—El	pelo	rubio	era	un	poco
más	largo	que	en	la	foto	del	cubo	de	Douglas	Ettinger,	y	la	voz	un	poco	menos	nasal
en	persona,	pero	no	había	manera	de	confundirla—.	Oí	su	voz	un	par	de	veces.	Una
vez	cuando	la	llamé,	otra	cuando	usted	me	llamó	y	una	más	cuando	la	volví	a	llamar.

—Creía	que	 era	usted	—dijo—.	Me	asustó	 cuando	 sonó	el	 teléfono	y	no	habló
nadie.

—Sólo	quería	asegurarme	de	que	había	reconocido	la	voz.
—Le	he	llamado	desde	entonces.	Llamé	dos	veces	ayer.
—No	recibí	ningún	mensaje.
—No	dejé	ninguno.	No	sé	qué	habría	dicho	si	hubiera	logrado	hablar	con	usted.

¿Hay	algún	lugar	más	privado	donde	podamos	hablar?
La	llevé	a	tomar	un	café,	no	al	Red	Flame,	sino	a	otro	sitio	parecido	abajo	de	la

manzana.	Al	salir,	Vinnie	me	guiñó	un	ojo	y	una	sonrisa	intencionada.	Me	pregunté
cuánto	 dinero	 le	 habría	 dado.	 Menos,	 estoy	 seguro,	 de	 lo	 que	 estaba	 dispuesta	 a
darme	a	mí.	Nada	más	sentarnos	en	el	café,	puso	el	monedero	sobre	la	mesa	y	le	dio
un	golpecito	significativo.

—Tengo	un	sobre	aquí	—anunció—.	Hay	cinco	mil	dólares	dentro.
—Eso	es	mucho	dinero	para	andar	por	esta	ciudad.
—Quizás	 a	 usted	 le	 gustaría	 llevárselo.	 —Estudió	 mi	 cara	 y,	 al	 no	 verme

reaccionar,	se	inclinó	hacia	adelante,	bajando	la	voz	conspiradoramente—.	El	dinero
es	para	usted,	Sr.

Scudder.	Simplemente	haga	lo	que	el	Sr.	London	ya	le	ha	pedido	que	haga.	Deje
el	caso.

—¿De	qué	tiene	miedo,	Sra.	Ettinger?
—Simplemente	no	le	quiero	metiendo	la	nariz	en	nuestras	vidas.
—¿Qué	es	lo	que	cree	que	podría	encontrar	ahí?	—Su	mano	agarró	el	monedero,

buscando	seguridad	en	el	poder	presuntuoso	de	los	cinco	mil	dólares.	Su	esmalte	de
uñas	era	de	color	del	óxido	de	hierro—.	¿Cree	usted	que	su	marido	mató	a	su	primera
mujer?	—dije	suavemente.

—¡No!
—¿Entonces,	de	qué	tiene	miedo?
—No	sé.
—¿Cuándo	conoció	a	su	marido,	Sra.	Ettinger?
Me	miró	a	los	ojos,	no	contestó.
—¿Antes	de	que	su	esposa	fuera	asesinada?	—Sus	dedos	sobaban	el	bolso—.	Iba

a	 la	 universidad	 en	 Long	 Island.	 Usted	 es	 más	 joven	 que	 él,	 pero	 podría	 haberle
conocido	allí.

—Eso	fue	antes	de	que	la	conociera	a	ella	siquiera	—dijo—.	Mucho	antes	de	que
se	casaran.	Luego	nos	encontramos	por	casualidad	otra	vez,	después	de	su	muerte.

—¿Y	tenía	miedo	de	que	me	enterara	de	eso?
—Yo…
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—Se	veía	usted	con	él	antes	de	que	se	muriera,	¿verdad?
—No	lo	puede	probar.
—¿Para	qué	lo	tendría	que	probar?	¿Para	qué	siquiera	querría	probarlo?
Abrió	su	monedero.	Los	dedos	torpes	con	el	cierre,	pero	abrió	el	bolsillo	y	sacó

un	sobre	manila	de	banca.
—Cinco	mil	dólares	—dijo.
—Guárdelo.
—¿No	es	 suficiente?	Es	mucho	dinero.	 ¿No	es	mucho	dinero	cinco	mil	dólares

por	no	hacer	nada?
—Es	demasiado.	No	la	mató	usted,	¿verdad,	Sra.	Ettinger?
—¿Yo?	—Tenía	 problemas	 para	 comprender	 la	 pregunta—.	 ¿Yo?	 Por	 supuesto

que	no.
—Pero	se	alegró	cuando	murió.
—Eso	es	horrible	—dijo—.	No	diga	eso.
—Usted	tenía	una	aventura	con	él.	Quería	casarse	con	él,	entonces	fue	asesinada.
Su	voz	estaba	tan	lejana	como	su	mirada.	Dijo:
—Yo	no	sabía	que	ella	estaba	embarazada.	Él	dijo…,	dijo	que	no	lo	había	sabido

tampoco.	Me	dijo	que	no	dormían	juntos.	Haciendo	el	amor,	quiero	decir.	Claro	que
dormían	juntos,	compartían	una	cama,	pero	dijo	que	no	hacían	el	amor.	Yo	le	creía.

La	camarera	se	acercaba	para	rellenar	 las	 tazas	de	café.	Levanté	una	mano	para
evitar	la	interrupción.	Karen	Ettinger	dijo:

—Dijo	 que	 ella	 llevaba	 el	 hijo	 de	 otro	 hombre.	 Porque	 no	 podía	 haber	 sido	 su
niño.

—¿Es	eso	lo	que	usted	le	dijo	a	Charles	London?
—Nunca	hablé	con	el	Sr.	London.
—Sin	 embargo,	 su	marido	 sí,	 ¿verdad?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 le	 dijo?	 ¿Es	 eso	 lo	 que

London	tenía	miedo	que	saliera	si	me	quedaba	con	el	caso?
Su	voz	sonaba	átona,	imparcial,	remota.	Dijo:
—Dijo	 que	 estaba	 embarazada	 de	 otro	 hombre.	De	 un	 negro.	Dijo	 que	 el	 niño

habría	sido	negro.
—Eso	es	lo	que	le	dijo	a	London.
—Sí.
—¿Se	lo	había	dicho	a	usted	alguna	vez?
—No.	Creo	que	fue	algo	que	simplemente	inventó	para	influir	en	el	Sr.	London.

—Me	miró	 y	 su	mirada	me	mostró	 un	 poco	 de	 su	 persona	 oculta	 bajo	 el	 exterior
mundano	y	 cuidado—.	 Igual	 que	 lo	 demás	 era	 algo	 que	 inventó	 por	mi	 bien.	A	 lo
mejor	era	su	niño.

—¿No	cree	que	ella	tenía	una	aventura?
—Quizás.	Quizás	la	tuviera.	Pero	debía	estar	durmiendo	con	él	también.	O	si	no,

habría	tenido	cuidado	de	no	quedarse	embarazada.	Las	mujeres	no	somos	tontas.	—
Parpadeó	varias	veces—.	Excepto	en	algunas	cosas.	Los	hombres	siempre	dicen	a	sus
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novias	que	han	dejado	de	dormir	con	sus	mujeres.	Y	siempre	es	una	mentira.
—Usted	cree	que…
Ignoró	por	completo	mi	pregunta.
—A	lo	mejor	le	dice	que	ya	no	duerme	conmigo	—dijo,	su	tono	era	muy	práctico

—	y	es	una	mentira.
—¿Lo	dice	a	quién?
—Con	quienquiera	que	tenga	una	aventura.
—¿Su	marido	tiene	una	aventura	con	alguien	ahora?
—Sí	—dijo,	y	frunció	el	entrecejo—.	No	lo	sabía	hasta	ahora.	Lo	sabía,	pero	no

sabía	que	lo	sabía.	Ojalá	que	nunca	hubiera	usted	aceptado	este	caso.	Ojalá	que	el	Sr.
London	nunca	hubiera	oído	hablar	de	usted	en	primer	lugar.

—Señora	Ettinger…
Ahora	estaba	de	pie,	agarrando	el	monedero	con	ambas	manos,	su	cara	mostrando

el	dolor.
—Tenía	un	buen	matrimonio	—insistió—.	¿Y	ahora	qué	tengo?	¿Hace	el	favor	de

decirme	qué	tengo	ahora?
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Me	imagino	que	no	quería	una	respuesta.	Yo,	desde	luego,	no	tenía	una	para	ella,	y	no
se	 quedó	 esperando	 para	 saber	 qué	 más	 le	 podría	 decir.	 Salió	 rígidamente	 de	 la
cafetería.

Me	quedé	el	tiempo	suficiente	para	terminar	mi	café,	entonces	dejé	una	propina	y
pagué	 la	 cuenta.	 No	 solamente	 no	 había	 aceptado	 sus	 cinco	mil	 dólares,	 sino	 que
había	acabado	invitándola	al	café.	Hacía	un	día	agradable	fuera	y	pensaba	matar	algo
el	 tiempo	caminando	un	poco	del	 recorrido	hasta	 la	cita	con	Lynn	London.	Resultó
que	 fui	 caminando	 todo	 el	 trayecto	 hasta	 el	 centro	 y	 este,	 parando	 una	 vez	 para
sentarme	en	el	banco	de	un	parque	y	otra	vez	para	tomar	café	y	un	bocadillo.	Cuando
crucé	 la	 calle	 14	me	metí	 en	Dan	 Lynch’s	 y	 tomé	 la	 primera	 copa	 del	 día.	 Había
pensado	antes	en	cambiar	de	whisky,	que	una	vez	más	me	había	ahorrado	una	resaca,
pero	había	pedido	un	bourbon	con	un	corto	de	cerveza	para	acompañarlo	antes	de	que
me	acordara	de	mi	decisión.	Lo	bebí	y	disfruté	de	su	calor.	El	salón	tenía	un	vivo	olor
a	cerveza	y	me	gustaba	eso	también	y	me	hubiera	gustado	quedarme	un	poco	más	de
tiempo.	Pero	ya	había	dejado	plantada	a	la	maestra	una	vez.

Encontré	el	colegio,	entré.	Nadie	dudó	de	mi	derecho	a	estar	allí	ni	me	pararon	en
los	pasillos.	Localicé	el	aula	41	y	me	quedé	en	la	entrada	un	momento,	estudiando	a
la	mujer	sentada	en	la	mesa	de	roble	claro.	Estaba	leyendo	un	libro	e	inconsciente	de
mi	presencia.	Toqué	en	la	puerta	abierta	y	levantó	la	vista	hacia	mí.

—Soy	Matthew	Scudder	—dije.
—Yo	soy	Lynn	London.	Cierre	la	puerta.
Se	puso	de	pie	y	nos	dimos	 la	mano.	No	había	sitio	donde	sentarme,	solamente

pupitres	de	niños.	Los	papeles	de	exámenes	y	trabajos	de	arte	de	los	niños,	algunos
marcados	 con	 estrellas	 de	 oro	 o	 plata,	 estaban	 fijados	 a	 tablones	 de	 noticias	 con
chinchetas.	Había	 una	 división	 escrita	 con	 tiza	 amarilla	 en	 la	 pizarra.	Me	 encontré
comprobando	la	operación.

—Quería	una	fotografía.	—Lynn	London	estaba	diciendo—.	Me	temo	que	no	soy
muy	buena	en	el	tema	de	cosas	que	se	guardan.	Esta	fue	la	mejor	que	pude	conseguir.
Esta	es	Barbara	en	la	universidad.

Estudié	 la	 foto	de	ella,	miré	a	 la	mujer	en	pie	a	mi	 lado.	Vio	el	movimiento	de
ojos.

—Si	 está	 buscando	 algún	 parecido	—dijo—,	 no	 pierda	 el	 tiempo.	 Se	 parecía	 a
nuestra	madre.

Lynn	se	parecía	a	su	padre.	Tenía	los	mismos	ojos	azules	y	fríos.	Como	él,	llevaba
gafas,	 pero	 las	 de	 ella	 tenían	 aros	 gruesos	 y	 lentes	 rectangulares.	 Su	 pelo	 castaño
estaba	 recogido	y	 envuelto	 en	un	moño	 apretado	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 cabeza.
Había	serenidad	en	su	cara,	agudeza	en	sus	facciones,	y	aunque	sabía	que	sólo	tenía
33	años	parecía	varios	años	mayor.	Había	líneas	en	las	esquinas	de	los	ojos,	unas	más
profundas	en	las	esquinas	de	la	boca.
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No	 saqué	mucho	 de	 la	 foto	 de	Barbara.	Había	 visto	 fotos	 de	 ella	 en	 la	 Policía
después	de	 la	muerte,	 fotos	 en	blanco	y	negro	de	 alto	 contraste	 en	 la	 cocina,	 en	 la
calle	Wyckoff,	pero	quería	algo	que	me	diera	algún	sentido	de	la	persona,	y	la	foto	de
Lynn	tampoco	proporcionó	eso.	Puede	ser	que	estuviera	buscando	más	de	lo	que	me
podía	dar	una	fotografía.

—Mi	padre	 tiene	miedo	de	que	 llegara	 a	 arrastrar	 el	 nombre	de	Barbara	por	 el
barro.	¿Lo	hará?

—No	lo	tenía	planeado.
—Doug	 Ettinger	 le	 contó	 algo	 y	 tiene	miedo	 de	 que	 usted	 lo	 cuente	 a	 todo	 el

mundo.	Ojalá	que	supiera	lo	que	fue.
—Le	dijo	a	su	padre	que	su	hermana	llevaba	el	niño	de	un	negro.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	¿Eso	es	verdad?
—¿Qué	cree	usted?
—Creo	que	Doug	es	un	gusano.	Siempre	he	pensado	eso.	Ahora	 sé	por	qué	mi

padre	le	odia	a	usted.
—¿Odiarme	a	mí?
—Sí.	Me	preguntaba	por	qué.	De	hecho,	quería	conocerle	en	gran	parte	para	saber

qué	tipo	de	hombre	inspiraría	una	reacción	tan	fuerte	en	mi	padre.	Verá,	si	no	fuera
por	usted,	no	le	habrían	dado	esa	pieza	de	información	sobre	su	santa	hija.	Si	no	le
hubiera	 contratado,	 y	 si	 usted	 no	 hubiera	 hablado	 con	Doug…,	 ¿habló	 con	Doug,
supongo?

—Lo	conocí.	En	la	tienda	de	Hicksville.
—Si	no	le	hubiera	conocido,	no	le	habría	dicho	algo	a	mi	padre	que	mi	padre	no

quería	que	le	contaran	bajo	ningún	concepto.	Creo	que	preferiría	creer	que	ambas	de
sus	hijas	son	vírgenes.	Bueno,	puede	que	yo	no	le	importe	tanto.	Yo	era	lo	bastante
atrevida	como	para	divorciarme,	así	que	eso	me	hace	irremediable.	Le	daría	algo	si
me	metiera	en	un	romance	interracial,	porque	al	fin	y	al	cabo	hay	un	límite,	pero	no
creo	que	 le	 importe	si	 tengo	aventuras.	Ya	soy	mercancía	estropeada.	—Su	voz	era
monótona,	menos	amargada	que	las	palabras	que	decía—.	Pero	Barbara	era	una	santa.
Si	me	mataran	a	mí,	en	primer	lugar	no	le	contrataría	a	usted,	pero	si	lo	hiciera	no	le
importaría	lo	que	encontrara.	Con	Barbara	es	otra	historia	completamente	distinta.

—¿Era	una	santa?
—No	estábamos	 tan	unidas.	—Apartó	 la	vista	y	cogió	un	 lápiz	de	encima	de	 la

mesa—.	Era	mi	hermana	mayor.	La	puse	sobre	un	pedestal	y	acabé	viendo	los	pies	de
arcilla,	y	pasé	por	una	época	de	desprecio	y	de	pensar	que	era	mejor	que	ella.	Puede
que	lo	superara	para	entonces	cuando	fue	asesinada,	de	modo	que	tenía	toda	esa	culpa
sobre	cómo	me	había	sentido	hacia	ella.	—Me	miró—.	Esta	es	una	de	las	cosas	que
he	intentado	resolver	en	terapia.

—¿Tenía	una	aventura	mientras	estaba	casada	con	Ettinger?
—No	me	lo	habría	dicho	si	la	hubiera	tenido.	Lo	que	sí	me	dijo	era	que	ligaba	él

por	ahí.	Dijo	que	echaba	los	tejos	a	sus	amigas	y	que	se	acostaba	con	los	clientes	de
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la	Asistencia	Social.	No	sé	si	eso	era	verdad	o	no.	Nunca	me	echó	los	tejos	a	mí.
Dijo	eso	último	como	si	fuera	una	cosa	más	en	una	larga	lista	de	resentimientos.

Hablé	con	ella	durante	diez	minutos	más	y	me	di	cuenta	de	que	la	muerte	de	Barbara
Ettinger	había	tenido	un	impacto	en	la	vida	de	su	hermana,	y	eso	no	era	noticia.	Me
preguntaba	sobre	lo	diferente	que	había	sido	Lynn	hace	nueve	años,	y	lo	diferente	que
podría	 haber	 sido	 si	 Barbara	 hubiera	 vivido.	 Quizás	 estuviera	 todo	 allí	 ya,	 todo
encerrado	 en	 su	 sitio,	 la	 amargura,	 la	 armadura	 emocional.	Me	preguntaba,	 aunque
probablemente	 lo	podría	haber	adivinado,	 cómo	había	 sido	el	matrimonio	de	Lynn.
¿Se	 habría	 casado	 con	 el	 mismo	 hombre	 si	 Barbara	 hubiera	 vivido?	 ¿Se	 habría
divorciado	si	se	hubiera	casado	con	el	mismo?

Salí	 de	 allí	 con	 una	 fotografía	 que	 no	 valía	 para	 nada	 y	 una	 cabeza	 llena	 de
preguntas	 impertinentes	 e	 incontestables.	 Salí,	 también,	 aliviado	 de	 escapar	 de	 la
estrecha	 personalidad	 de	 la	 mujer.	 El	 bar	 de	 Dan	 Lynch	 estaba	 a	 sólo	 un	 par	 de
manzanas	 hacia	 las	 afueras,	 y	 giré	 hacia	 él,	 acordándome	 de	 la	madera	 oscura,	 el
calor,	el	aroma	de	alcohol	y	cerveza.

Todos	tenían	miedo	de	que	la	fuera	a	desenterrar,	pensé,	y	era	imposible	porque
estaba	enterrada	inalcanzablemente	profundo.	La	pieza	de	poesía	que	Jan	había	leído
me	vino	a	la	mente	e	intenté	recordar	cómo	iba.	¿Profundo	con	los	primeros	muertos?
¿Era	correcto?

Decidí	 que	 quería	 las	 palabras	 exactas.	 Más	 que	 eso,	 quería	 el	 poema	 entero.
Tenía	 un	 vago	 recuerdo	 de	 una	 biblioteca	 en	 alguna	 parte	 de	 la	 Segunda	Avenida.
Caminé	al	norte	una	manzana,	no	lo	encontré,	di	la	vuelta	y	caminé	hacia	el	centro.
Ciertamente	 había	 una	 biblioteca,	 justamente	 donde	 me	 acordaba	 que	 estaba,	 un
edificio	 de	 forma	 cuadrada	de	 tres	 plantas	 con	una	 fachada	bonita	 de	mármol	 bien
ornamentada.	 Un	 cartel	 en	 la	 puerta	 indicaba	 el	 horario,	 y	 estaba	 cerrada	 los
miércoles.

Todas	 las	bibliotecas	han	economizado	en	sus	horas,	han	añadido	días	cerrados.
Hace	 sentir	 la	 falta	 de	 dinero.	 La	 ciudad	 no	 tiene	 dinero	 para	 nada,	 y	 la
administración	 pasa	 la	 vida	 como	 un	 viejo	 avaro	 cerrando	 habitaciones	 que	 no	 se
usan	en	una	casa	vieja	y	enorme.	Hay	10.000	hombres	menos	que	antes.	Todo	baja
menos	las	rentas	y	el	nivel	del	crimen.

Caminé	otra	manzana	y	 llegué	a	 la	plaza	de	San	Miguel	y	sabía	que	habría	una
librería	 en	 algún	 lugar,	 una	 que	 probablemente	 tuviera	 una	 sección	 de	 poesía.	 La
manzana	 comercial	 más	 ajetreada	 de	 la	 plaza	 de	 San	 Miguel,	 la	 manzana	 más
moderna	que	posee	el	East	Village,	corre	entre	 la	Segunda	y	Tercera	Avenida.	Giré
hacia	 la	derecha	y	caminé	hacia	 la	Tercera,	y	a	dos	 tercios	de	 la	manzana	encontré
una	librería.	Tenía	una	edición	en	rústica	de	los	poemas	completos	de	Dylan	Thomas.
Tuve	que	repasarlo	dos	veces	antes	de	que	viera	el	poema	que	buscaba,	pero	estaba
allí	 y	 lo	 leí	 entero.	Una	denigración	de	 llorar	 la	muerte	 por	 incendio	de	un	 año	 en
Londres,	era	el	título.	Había	partes	que	no	creía	entender,	pero	me	gustaba	el	sonido
de	todos	modos,	el	peso	y	la	forma	de	las	palabras.
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El	poema	era	lo	suficientemente	largo	para	desanimarme	de	intentar	copiarlo	en
mi	libreta.	Además,	quizás	deseara	mirar	algunos	de	los	otros	poemas.	Pagué	el	libro
y	lo	metí	en	el	bolsillo.

Es	extraño	cómo	las	personas	te	empujan	en	una	dirección	u	otra.	Me	había	cansado
después	de	tanto	caminar.	Quería	coger	el	metro	hasta	casa,	pero	también	quería	una
copa	 y	me	 quedé	 un	momento	 de	 pie	 en	 la	 acera	 delante	 de	 la	 librería,	 intentando
decidir	qué	hacer	y	adónde	ir.	Mientras	estaba	allí,	dos	policías	de	a	pie	con	uniforme
pasaron.	 Ambos	 parecían	 demasiado	 jóvenes,	 y	 uno	 tenía	 la	 cara	 tan	 joven	 que
parecía	un	disfraz.	Al	otro	 lado	de	 la	calle,	un	cartel	ponía	«Habernan’s».	No	sé	 lo
que	vendían	allí.

Pensé	en	Burton	Havermeyer.	Tal	vez	hubiera	pensado	en	él	sin	haber	visto	a	los
polis	o	sin	que	me	hubiese	venido	a	la	mente	traído	por	un	nombre	parecido	al	suyo.
De	todos	modos,	pensé	en	él,	y	me	acordé	de	que	una	vez	había	vivido	en	esta	calle,
que	su	mujer	todavía	vivía	aquí.	No	me	acordaba	de	la	dirección,	pero	estaba	en	mi
libreta	todavía.	Plaza	de	San	Marcos,	212,	junto	con	el	número	de	teléfono.

No	había	motivo	para	ir	a	ver	el	edificio	donde	ella	vivía.	Él	ni	siquiera	era	parte
del	 caso	 que	 estaba	 investigando,	 porque	 mi	 reunión	 con	 Louis	 Pinel	 me	 había
convencido	 de	 que	 el	 psicópata	 había	 matado	 a	 Susan	 Polowski	 y	 no	 a	 Barbara
Ettinger.	 Pero	 la	 vida	 de	 Havermeyer	 había	 cambiado,	 y	 de	 una	 manera,	 eso	 me
interesaba,	de	una	manera	no	muy	diferente	a	como	la	mía	había	sido	cambiada	por
otra	muerte.

La	 plaza	 de	 San	Marcos	 empieza	 en	 la	 Tercera	 Avenida	 y	 los	 números	 suben
cuando	 van	 hacia	 el	 este.	 La	 manzana	 entre	 la	 Segunda	 y	 la	 Primera	 era	 más
residencial	y	menos	comercial.	Un	par	de	las	casas	adosadas	tenían	ventanas	y	placas
cerca	de	 la	 entrada	para	 indicar	que	eran	 iglesias.	Había	una	 iglesia	ucraniana,	una
iglesia	polaca	católica.

Fui	 caminando	 hasta	 la	 Primera	 Avenida,	 esperé	 el	 semáforo,	 crucé.	 Bajé	 una
manzana	 tranquila,	 sus	 casas	 menos	 atractivas	 y	 en	 peor	 estado	 que	 la	 manzana
precedente.	Uno	entre	un	grupo	de	coches	aparcados	que	pasé	estaba	abandonado,	los
neumáticos	y	parachoques	quitados,	la	radio	sacada,	el	interior	desnudo.	Al	otro	lado
de	la	calle,	tres	hombres	con	barba	y	el	pelo	largo	con	los	colores	de	los	Ángeles	del
Infierno	estaban	intentando	arrancar	una	moto.

El	 último	 número	 de	 la	manzana	 era	 el	 132.	 La	 calle	 terminaba	 en	 la	 esquina,
donde	la	avenida	A	forma	la	frontera	del	oeste	de	Tompkins	Square	Park.	Me	quedé
allí	mirando	el	número	de	la	casa,	luego	al	parque,	primero	a	una	y	luego	al	otro.

Desde	la	avenida	A	al	este	hasta	el	río	están	las	manzanas	que	llaman	la	Ciudad
Alfabética.	La	población	consiste	en	yonquis,	atracadores	y	locos.	Nadie	decente	vive
allí	a	propósito;	no	si	tienen	el	dinero	para	vivir	en	otro	sitio.

Saqué	la	libreta.	La	dirección	seguía	siendo	la	misma,	plaza	de	San	Marcos,	212.
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Pasé	 por	 la	 plaza	 de	 Tompkins	 y	 crucé	 la	 avenida	 B.	 Al	 cruzar	 el	 parque,
comerciantes	de	drogas	me	ofrecían	hachís	y	píldoras	y	 ácido.	O	no	 tenía	pinta	de
poli	o	simplemente	no	les	importaba.

Al	otro	lado	de	la	avenida	B,	los	números	empezaron	en	el	300.	Y	el	cartel	de	la
calle	no	decía	plaza	de	San	Marcos.	Era	la	calle	Ocho	Este.

Volví	por	el	parque	otra	vez.	En	el	número	130	de	la	plaza	de	San	Marcos	había
un	bar	llamado	la	Taberna	de	Blanche.	Entré.	El	local	era	un	cubo	de	sangre	roto	que
olía	a	cerveza	y	orín	rancios	y	cuerpos	a	los	que	hacía	falta	lavarse.	Quizás	había	una
media	docena	de	cuerpos	allí,	 la	mayoría	en	 la	barra,	un	par	de	ellos	en	 las	mesas.
Hubo	un	silencio	profundo	cuando	entré.	Supongo	que	no	parecía	que	perteneciera	a
aquello,	y	espero	que	nunca	lo	parezca.

Usé	 la	guía	 telefónica	primero.	El	distrito	de	policía	en	Sheepshead	Bay	podría
haberse	 equivocado,	 o	 Antonelli	 podría	 haberme	 leído	 mal	 el	 número,	 o	 podría
haberlo	copiado	incorrectamente.	Lo	encontré	en	la	guía,	Burton	Havermeyer,	Oeste
103,	pero	no	encontraba	ningún	Havermeyer	en	la	plaza	de	San	Marcos.

Estaba	 sin	monedas	de	diez	centavos.	El	camarero	me	dio	cambio.	Sus	clientes
parecían	estar	más	relajados	ahora	que	se	dieron	cuenta	de	que	no	tenía	ningún	asunto
con	ellos.

Metí	la	moneda	en	la	ranura.	Marqué	el	número	de	mi	libreta.	No	hubo	respuesta.
Salí	 y	 caminé	 unos	 portales	 hasta	 el	 112	 de	 la	 plaza	 de	 San	Marcos.	Miré	 los

buzones	 en	 el	 portal,	 sin	 esperar	 realmente	 encontrar	 el	 nombre	 Havermeyer,
entonces	salí	de	nuevo.

Quería	 tomar	 algo,	 pero	 el	 local	 de	 Blanche	 no	 era	 donde	 lo	 deseaba	 tomar.
Cualquier	puerto	en	una	tormenta.	Tomé	sólo	un	bourbon	solo	en	la	barra,	una	marca
de	primera	calidad.	A	mi	derecha,	dos	hombres	charlaban	de	unos	amigos	mutuos.

—Le	dije	a	ella	que	no	fuera	a	casa	con	él	—decía	uno	de	ellos—.	Le	dije	que	no
valía	para	nada	y	que	le	pegaría	y	robaría	y	fue	de	todos	modos,	la	llevó	a	casa	y	le
pegó	y	le	robó.	Así	que,	¿qué	derecho	tiene	para	venir	llorándome?

Intenté	el	número	de	nuevo.	La	cuarta	vez	que	sonó,	un	chico	lo	contestó.	Pensé
que	había	marcado	mal,	pregunté	si	era	la	residencia	de	los	Havermeyer.	Me	dijo	que
sí.

Pregunté	por	la	Sra.	Havermeyer.
—Está	en	la	casa	de	al	lado	—dijo—.	¿Es	importante?	Porque	la	puedo	llamar.
—No	te	preocupes.	Tengo	que	comprobar	la	dirección	para	una	entrega,	¿cuál	es

el	número	de	la	casa?
—Dos	doce.
—¿Dos	doce	qué?
Me	empezó	a	decir	 el	 número	del	 apartamento.	Le	dije	que	necesitaba	 saber	 el

nombre	de	la	calle.
—Dos	doce.	La	plaza	de	San	Marcos	—dijo.
Tuve	un	momento	 como	el	que	 te	viene	de	vez	 en	 cuando	en	 sueños,	 donde	 la
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mente	dormida	confronta	una	 inconsistencia	 imposible	y	 te	das	cuenta	de	que	estás
soñando.	Aquí	estaba	hablando	con	un	niño	pequeño	que	insistía	en	que	vivía	en	una
dirección	que	no	existía.	O	quizás	él	y	su	madre	vivían	en	Tompkins	Square	Park,	con
las	ardillas.

Dije:
—¿Qué	hay	entre	ellas?
—¿Qué?
—¿Cuáles	son	las	calles	que	cruzan?	¿En	qué	manzana	estáis?
—¡Ah!	—dijo—.	Tercera	y	Cuarta.
—¿Cómo?
—Estamos	entre	la	Tercera	y	la	Cuarta	Avenida.
—Eso	es	imposible	—dije.
—¿Qué?
Miré	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono,	 esperando	 a	 medias	 por	 algo	 completamente

diferente	que	el	interior	de	la	Taberna	de	Blanche.	Un	paisaje	lunar,	quizás.	La	plaza
de	San	Marcos	entre	la	Tercera	y	Cuarta	Avenida.

Dije:
—¿Dónde?
—¿Qué?	Mire,	señor,	yo	no…
—Espera	un	minuto.
—Tal	vez	será	mejor	que	traiga	a	mi	madre.	Yo…
—¿Qué	distrito?
—¿Qué?
—¿Estáis	en	Manhattan?	¿Brooklyn?	¿El	Bronx?	¿Dónde	estáis,	hijo?
—Brooklyn.
—¿Estás	seguro?
—Sí,	 estoy	 seguro.	 —Parecía	 cerca	 de	 llorar—.	 Vivimos	 en	 Brooklyn.	 ¿Qué

quiere,	de	todos	modos?	¿Qué	pasa?	¿Está	usted	loco	o	algo?
—Está	bien	—dije—.	Me	has	ayudado	mucho.	Muchas	gracias.
Colgué,	 sintiéndome	como	un	 idiota.	Nombres	de	calles	 repetidos	por	 los	cinco

distritos.	No	tenía	motivos	para	pensar	que	vivía	en	Manhattan.
Me	 puse	 a	 pensar,	 reproduje	 lo	 que	 pude	 de	 mi	 conversación	 anterior	 con	 la

mujer.	Si	de	algo	debí	darme	cuenta	es	de	que	ella	no	vivía	en	Manhattan.	«Está	en
Manhattan»,	había	dicho	de	su	marido.	No	lo	habría	dicho	así	si	ella	misma	estuviera
también	en	Manhattan.

¿Pero	qué	de	mi	conversación	con	Havermeyer?	Su	mujer	está	en	el	East	Village,
había	 dicho,	 y	 él	 había	 contestado	 que	 sí.	 Pues,	 quizás	 simplemente	 quería	 que	 se
acabara	 la	 conversación.	 Era	más	 fácil	 estar	 de	 acuerdo	 conmigo	 que	 explicar	 que
había	otra	plaza	de	San	Marcos	en	Brooklyn.

De	todo	modos…
Salí	de	la	Taberna	de	Blanche	y	fui	rápidamente	al	oeste	a	la	librería	donde	había
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comprado	 el	 libro	 de	 poemas.	 Tenía	 un	 atlas	 Hagstrom	 de	 bolsillo	 de	 los	 cinco
distritos.	 Busqué	 plaza	 de	 San	 Marcos	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 pasé	 al	 mapa
correspondiente,	encontré	lo	que	buscaba.

La	plaza	de	San	Marcos	en	Brooklyn	como	en	Manhattan,	se	extiende	sólo	 tres
manzanas.	Al	este,	cruzando	la	avenida	Flatbush,	la	misma	calle	continúa	en	ángulo
recto	 como	 la	 avenida	de	San	Marcos,	 estirándose	 con	 ese	nombre,	 de	 forma	clara
hasta	Brownsville.

Al	oeste,	la	plaza	de	San	Marcos	para	en	la	Tercera	Avenida	igual	que	lo	hace	en
otra	 Tercera	 Avenida	 completamente	 diferente	 en	 Manhattan.	 Al	 otro	 lado	 de	 la
Tercera,	la	plaza	de	San	Marcos	en	Brooklyn	tiene	otro	nombre.

La	calle	Wyckoff.
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16

Debió	 de	 ser	 hacia	 las	 tres	 cuando	 hablé	 con	 el	 chico.	 Eran	 entre	 las	 6.30	 y	 las	 7
cuando	subí	al	patio	de	su	edificio	en	Oeste	103.	Había	encontrado	cosas	que	hacer
entre	tanto.

Toqué	en	un	par	de	timbres,	pero	no	el	suyo,	y	alguien	me	abrió	la	puerta.	Quien
fuera	 en	 el	 tercer	 piso	me	miró	 furtivamente,	 pero	 no	 puso	 en	 duda	mi	 derecho	 a
pasar.	 Me	 quedé	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 Havermeyer	 y	 escuché	 un	 momento.	 La
televisión	estaba	encendida,	dando	las	noticias	locales.

En	realidad,	no	esperaba	que	Havermeyer	fuera	a	disparar	a	 través	de	la	puerta,
pero	 llevaba	 una	 pistola	 como	 medida	 de	 seguridad,	 y	 aunque	 probablemente	 la
dejaba	en	la	tienda	cada	noche,	no	podía	estar	seguro	de	que	no	tuviera	otra	en	casa.
Te	enseñan	a	ponerte	a	un	lado	de	la	puerta	cuando	llamas	a	ella,	así	que	lo	hice.	Oí
pasos	acercarse,	entonces	una	voz	preguntando	quién	era.

—Scudder	—dije.
Abrió	la	puerta.	Estaba	vestido	de	paisano,	y	probablemente	dejaba	no	solamente

su	 pistola,	 sino	 el	 uniforme	 completo	 en	 la	 tienda	 cada	 noche.	 Tenía	 una	 lata	 de
cerveza	 en	 una	 mano.	 Pregunté	 si	 podía	 entrar.	 Tardó	 en	 reaccionar,	 pero	 al	 final
asintió	con	la	cabeza	y	dejó	paso.	Entré	y	cerré	la	puerta.

—Sigues	con	el	caso,	¿eh?	¿Te	puedo	ayudar	en	algo?	—preguntó.
—Sí.
—Pues,	me	alegraría	ayudar,	si	es	posible.	Mientras	tanto,	¿qué	tal	una	cerveza?
Sacudí	 la	 cabeza.	 Miró	 la	 lata	 de	 cerveza	 que	 llevaba,	 la	 cogió	 para	 ponerla

encima	 de	 la	 mesa,	 cruzó	 la	 habitación	 y	 apagó	 el	 televisor.	 Mantuvo	 la	 postura
durante	 un	 momento	 y	 examiné	 su	 cara	 de	 perfil.	 No	 necesitaba	 afeitarse	 por	 el
momento.	Dio	la	vuelta	lentamente,	con	expectación,	como	si	esperara	que	cayera	el
golpe.

—Sé	que	la	mataste,	Burt.
Miré	sus	ojos	castaños	y	profundos.	Estaba	ensayando	su	negación,	pasándolo	por

la	mente,	y	entonces	hubo	un	momento	cuando	decidió	no	molestarse.	Algo	se	apagó
en	él.

—¿Cuándo	lo	supiste?
—Hace	un	par	de	horas.
—Cuando	 saliste	 de	 aquí	 el	 domingo,	 no	 sabía	 si	 lo	 sabías	 o	 no.	 Pensé	 que

estabas	jugando	al	gato	y	al	ratón	conmigo.	Pero	no	me	dio	esa	sensación.	De	hecho,
me	sentía	cerca	de	ti.	Sentía	que	éramos	un	par	de	expolis	que	dejaron	el	cuerpo	por
motivos	 personales.	 Pensé	 que	 quizás	 estuvieras	 interpretando	 un	 papel,	 poniendo
una	trampa,	pero	no	me	lo	parecía.

—No	lo	estaba	haciendo.
—¿Cómo	te	enteraste?
—La	plaza	de	San	Marcos.	A	fin	de	cuentas	no	vivías	en	East	Village.	Vivías	en
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Brooklyn	a	tres	manzanas	de	Barbara	Ettinger.
—Miles	de	personas	vivían	así	de	cerca	de	ella.
—Me	 dejaste	 seguir	 pensando	 que	 vivías	 en	 el	 East	Village.	No	 sé	 si	 lo	 había

pensado	 dos	 veces	 si	 hubiera	 sabido	 desde	 el	 principio	 que	 habías	 vivido	 en
Brooklyn.	Quizás	sí.	Pero	lo	más	probable	es	que	no.	Brooklyn	es	grande.	No	sabía
que	había	una	plaza	de	San	Marcos	aquí,	así	que	desde	luego	no	sabía	dónde	estaba
con	 relación	 a	 la	 calle	 Wyckoff.	 Por	 lo	 que	 conocía	 podría	 haber	 sido	 allá	 en
Sheepshead	Bay	cerca	de	tu	distrito.	Pero	mentiste	sobre	ello.

—Sólo	para	evitar	tener	que	dar	una	larga	explicación.	No	prueba	nada.
—Me	dio	un	motivo	para	mirarte.	Y	lo	primero	que	miré	era	otra	mentira	que	me

contaste.	Dijiste	que	tú	y	tu	mujer	no	teníais	hijos.	Pero	esta	tarde	hablé	por	teléfono
con	 tu	 chico,	y	volví	 a	 llamar	y	 le	pregunté	 el	nombre	de	 su	padre	y	 cuántos	 años
tenía.	Debió	haberse	preguntado	qué	hacía	yo	haciendo	 todas	esas	preguntas.	Tiene
doce	años.	Tenía	tres	cuando	Barbara	Ettinger	fue	asesinada.

—¿Y	qué?
—Le	solías	llevar	a	un	sitio	en	la	calle	Clinton.	La	guardería	Horas	Felices.
—Estás	adivinando.
—No.
—Cerraron	el	negocio.	Cerraron	hace	años.
—Seguía	abierta	cuando	marchaste	de	Brooklyn.	¿Observabas	el	local?
—Lo	 debió	 haber	 mencionado	 mi	 exmujer	 —dijo.	 Después	 se	 encogió	 de

hombros—.	Quizás	lo	pasé	una	vez.	Cuando	estuve	en	Brooklyn	visitando	a	Danny.
—La	mujer	que	llevaba	la	guardería	vive	en	Nueva	York.	Se	acordaría	de	ti.
—¿Después	de	nueve	años?
—Eso	es	lo	que	dice	ella.	Y	guardaba	archivos,	Burt.	Los	libros	mayores	con	los

nombres	y	direcciones	de	estudiantes,	con	sus	padres,	junto	con	un	registro	de	pago.
Metió	 todas	 esas	 cosas	 en	 una	 caja	 de	 cartón	 cuando	 cerró	 el	 negocio	 y	 nunca	 se
molestó	en	mirarlo	y	tirar	cosas	que	no	le	hacía	falta	guardar.	Hoy	abrió	la	caja.	Dice
que	se	acuerda	de	ti.	Siempre	llevabas	al	chico,	dice.	Nunca	conoció	a	tu	mujer,	pero
sí	que	se	acuerda	de	ti.

—Debe	tener	una	buena	memoria.
—Solías	estar	de	uniforme.	Esa	es	una	cosa	fácil	de	recordar.
Me	miró	un	momento,	entonces	dio	la	vuelta	y	caminó	hasta	la	ventana,	se	quedó

mirando	para	afuera.	Me	imagino	que	no	miraba	nada	en	particular.
—¿Dónde	conseguiste	el	piolet,	Burt?
Sin	dar	la	vuelta,	dijo:
—No	tengo	que	admitir	nada.	No	tengo	que	contestar	ninguna	pregunta.
—Claro	que	no.
—Aunque	fueras	un	poli,	no	tendría	que	decir	nada.	Y	no	eres	un	poli.	No	tienes

ninguna	autoridad.
—Tienes	toda	la	razón.
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—Así	que,	¿por	qué	tengo	que	contestar	tus	preguntas?
—Has	estado	manteniéndolo	guardado	mucho	tiempo,	Burt.
—¿Y	qué?
—¿No	te	afecta	un	poco?	¿Guardarlo	dentro	todo	este	tiempo?
—Ah,	Dios	—dijo.	Fue	a	una	silla	y	se	cayó	en	ella—.	Tráeme	esa	cerveza	—dijo

—.	¿Podrías	hacerlo?
Se	la	di.	Me	preguntó	si	estaba	seguro	de	no	querer	una	yo.
—No,	gracias	—dije.
Bebió	algo	de	cerveza	y	le	pregunté	que	dónde	consiguió	el	piolet.
—Alguna	tienda	—dijo—.	No	me	acuerdo.
—¿En	la	vecindad?
—Creo	que	en	Sheepshead	Bay.	No	estoy	seguro.
—Conocías	a	Barbara	Ettinger	de	la	guardería.
—Y	de	la	vecindad.	La	veía	por	el	barrio	antes	de	llevar	a	Danny	a	la	guardería.
—¿Y	tenías	una	aventura	con	ella?
—¿Quién	te	dijo	eso?	No,	no	tenía	una	aventura	con	ella.	Yo	no	tenía	aventuras

con	nadie.
—Pero	querías.
—No.
Esperé,	pero	parecía	dispuesto	a	dejarlo	así.
—¿Por	qué	la	mataste,	Burt?	—pregunté.
Me	miró	un	momento,	entonces	miró	para	abajo,	luego	me	miró	de	nuevo.
—No	puedes	probar	nada	—dijo.
Me	encogí	de	hombros.
—No	 puedes.	 Y	 no	 tengo	 por	 qué	 contarte	 nada.	—Respiró	 a	 fondo	 y	 dio	 un

suspiro	largo—.	Algo	pasó	cuando	vi	a	la	tía	Potowski	—dijo—.	Algo	pasó.
—¿Qué	quieres	decir?
—Algo	 me	 pasó	 a	 mí.	 Dentro	 de	 mí.	 Algo	 me	 vino	 a	 la	 cabeza	 y	 no	 podía

deshacerme	de	ello.	Me	recuerdo	estando	de	pie	y	pegándome	en	la	frente,	pero	no
podía	quitármelo	de	la	mente.

—Querías	matar	a	Barbara	Ettinger.
—No.	No	me	ayudes,	¿vale?	Deja	que	encuentre	las	palabras	yo.
—Perdón.
—Miré	 a	 la	mujer	muerta	 y	no	 era	 ella	 a	 quien	veía	 en	 el	 suelo,	 era	mi	mujer.

Cada	vez	que	me	venía	la	imagen,	la	escena	del	asesinato,	la	mujer	en	el	suelo,	veía	a
mi	mujer	en	su	lugar.	Y	no	podía	sacar	de	la	cabeza	el	matarla	así.

Sorbió	un	poco	de	cerveza.	Por	encima	de	la	lata,	dijo:
—Solía	pensar	en	matarla.	Muchísimas	veces	pensé	que	era	 la	única	salida.	No

aguantaba	 estar	 casado.	 Estaba	 solo,	 mis	 padres	 estaban	 muertos,	 nunca	 tuve
hermanos	y	pensaba	que	necesitaba	a	alguien.	Además,	sabía	que	ella	me	necesitaba	a
mí.	Pero	me	equivoqué.	Odiaba	estar	casado.	Lo	tenía	alrededor	del	cuello	como	un
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collar	que	te	es	demasiado	pequeño,	me	ahogaba	y	no	podía	salir	de	él.
—¿Por	qué	no	podías	simplemente	dejarla?
—¿Cómo	la	 iba	a	dejar?	¿Cómo	podía	hacer	eso?	¿Qué	clase	de	hombre	deja	a

una	mujer	así?
—Los	hombres	dejan	a	las	mujeres	todos	los	días.
—No	 entiendes,	 ¿verdad?	 —Otro	 suspiro—.	 ¿Dónde	 estaba?	 Sí.	 Pensaba	 en

matarla.	Lo	pensaba	y	pensaba,	sí,	y	lo	primero	que	hacen	es	investigarte	por	dentro,
de	arriba	a	abajo,	y	de	una	manera	u	otra	te	lo	cuelgan	porque	siempre	van	a	por	el
marido	primero,	y	el	noventa	por	ciento	de	las	veces,	es	él	quien	lo	hizo,	y	miran	tu
historia,	y	te	abren	a	ti,	y	¿dónde	te	deja	eso?	Pero	entonces	vi	que	el	Merodeador	del
Piolet	había	añadido	una	más	a	su	lista.	Vi	lo	que	hicimos	con	el	asesinato	Potowski.
Simplemente	lo	pasamos	a	Manhattan	sur,	no	molestamos	al	marido	ni	nada	así.

—De	modo	que	decidiste	matarla.
—Sí.
—A	tu	mujer.
—Sí.
—Entonces,	¿qué	pinta	Barbara	Ettinger	en	todo	esto?
—Ah,	Dios	—dijo.
Esperé.
—Tenía	miedo	de	matarla.	Mi	mujer,	quiero	decir.	Tenía	miedo	de	que	algo	fuera

mal.	 Pensé,	 «supongamos	 que	 empiezo	 y	 no	 puedo	 acabar».	 Tenía	 el	 piolet	 y	 lo
sacaba	y	lo	miraba	y	ahora	me	acuerdo,	lo	compré	en	la	avenida	Atlantic.	Ni	siquiera
sé	si	sigue	allí	la	tienda.

—No	importa.
—Ya	lo	sé.	Tenía	visiones	de,	ya	sabes,	empezando	a	apuñalarla	y	parando,	de	no

poder	terminar	el	trabajo,	y	lo	que	pasaba	por	mi	mente	me	volvía	loco.	Supongo	que
estaba	loco.	Claro	que	lo	estaba.	—Bebió	de	la	lata—.	La	maté	para	practicar	—dijo.

—Barbara	Ettinger.
—Sí.	Tenía	que	saber	si	 lo	podía	hacer.	Y	no	dije	que	sería	por	precaución.	Un

asesinato	más	del	Merodeador	de	Brooklyn,	de	modo	que	cuando	matara	a	mi	mujer	a
tres	manzanas	de	allí,	 sería	 simplemente	una	más	en	 la	 lista.	Y	sería	 lo	mismo,	 sin
importar	 cómo	 lo	 hiciera	 se	 fijarían	 en	 la	 diferencia	 entre	 ese	 y	 los	 asesinatos
verdaderos	del	Piolet,	pero	nunca	tendrían	un	motivo	para	considerarme	sospechoso
de	matar	a	una	extraña	como	la	 tal	Ettinger,	y	 luego	mi	mujer	sería	asesinada	de	la
misma	manera	y…,	pero	eso	era	 justamente	 lo	que	me	decía	a	mí	mismo.	La	maté
porque	tenía	miedo	de	matar	a	mi	mujer	y	tenía	que	matar	a	alguien.

—¿Tenías	que	matar	a	alguien?
—Tuve	que	hacerlo.	—Se	inclinó	hacia	adelante,	sentado	en	el	borde	de	su	silla

—.	No	podía	sacarlo	de	la	mente.	¿Sabes	cómo	es	cuando	no	puedes	sacar	algo	de	la
mente?

—Sí.
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—No	sabía	a	quién	elegir.	Y	entonces	un	día	le	llevé	a	Danny	a	la	guardería	y	ella
y	yo	hablamos	como	siempre	hacíamos,	y	me	vino	la	idea.	Pensé	en	matarla	y	la	idea
pegaba.

—¿Qué	quieres	decir	con	«la	idea	pegaba»?
—Ella	pertenecía	a	la	imagen.	La	veía,	¿sabes?,	en	el	suelo	de	la	cocina.	De	modo

que	 empecé	 a	 controlarla.	 Cuando	 yo	 no	 trabajaba,	me	 quedaba	 por	 el	 barrio	 y	 la
controlaba.

Ella	 había	 presentido	 que	 alguien	 la	 seguía,	 la	 miraba.	 Y	 había	 tenido	 miedo
desde	el	asesinato	Potowski,	de	que	alguien	la	quería	coger.

—Y	 determiné	 que	 estaría	 bien	matarla.	 No	 tiene	 niños.	 Nadie	 dependiente	 de
ella.	Y	era	 inmoral.	Coqueteaba	conmigo,	coqueteaba	con	hombres	en	 la	guardería.
Tenía	 hombres	 en	 su	 apartamento	 cuando	 estaba	 fuera	 su	marido.	 Pensé	 que	 si	 lo
fastidiaba	y	sabían	que	no	había	sido	el	Merodeador	del	Piolet,	habría	un	montón	de
sospechosos.	Nunca	me	cogerían.

Le	pregunté	sobre	el	día	del	asesinato.
—Mi	turno	acabó	sobre	mediodía	aquel	día.	Fui	a	la	calle	Clinton	y	me	senté	en

una	 cafetería	 en	 la	 barra,	 desde	 donde	 podía	 observar	 el	 lugar.	 Cuando	 salió
temprano,	 la	 seguí.	 Estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	mirando	 su	 edificio	 cuando	 un
hombre	entró.	Le	conocía,	le	había	visto	con	ella	antes.

—¿Era	negro?
—¿Negro?	No,	¿por	qué?
—Ningún	motivo.
—No	 me	 acuerdo	 de	 cómo	 era.	 Estuvo	 con	 ella	 una	 media	 hora	 o	 algo	 así.

Entonces	se	marchó.	Esperé	un	poco	más,	y	algo	me	dijo,	no	sé,	simplemente	sabía
que	este	era	el	momento	correcto.	Subí	y	piqué	en	la	puerta.

—¿Y	te	dejó	entrar?
—Le	enseñé	mi	placa,	 y	 le	 recordé	que	me	 conocía	de	 la	 guardería,	 que	 era	 el

padre	de	Danny.	Me	dejó	entrar.
—¿Y?
—No	quiero	hablar	de	ello.
—¿Estás	seguro?
Supongo	que	lo	volvió	a	pensar.	Entonces	dijo:
—Estábamos	en	la	cocina.	Me	estaba	preparando	un	café,	estaba	de	espaldas	y	le

tapé	 la	 boca	 con	 una	mano	 y	metí	 el	 piolet	 en	 su	 pecho.	Quería	 coger	 el	 corazón
primero,	no	quería	que	sufriera.	La	apuñalaba	en	el	corazón	una	y	otra	vez	y	se	cayó
en	mis	brazos	y	la	dejé	caer	al	suelo.	—Levantó	los	ojos	líquidos	y	castaños	hacia	los
míos—.	Creo	que	estaba	muerta	entonces	—dijo—.	Creo	que	se	murió	enseguida.

—Y	seguiste	apuñalándola.
—Cuando	pensé	en	ello	antes	de	hacerlo,	siempre	me	volvía	loco	y	apuñalaba	una

y	otra	vez	como	un	maníaco.	Tenía	esa	imagen	en	la	mente.	Pero	no	lo	podía	hacer
así.	Tenía	que	forzarme	a	apuñalarla	y	me	daba	asco,	pensaba	que	 iba	a	devolver	y
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tenía	que	seguir	metiéndole	ese	piolet	en	su	cuerpo	y…
Dejó	 de	 hablar,	 luchando	 por	 respirar.	 Su	 cara	 estaba	 cansada	 y	 su	 tez	 pálida

como	un	espectro.
—Está	bien	—dije.
—Ah,	¡Dios	mío!
—Tranquilo,	Burt.
—¡Dios,	Dios!
—Sólo	la	apuñalaste	en	un	ojo.
—Era	 tan	 difícil	—dijo—.	Sus	 ojos	 estaban	 completamente	 abiertos.	 Sabía	 que

estaba	muerta,	sabía	que	no	veía	nada,	pero	esos	ojos	estaban	mirándome	fijamente.
Lo	 pasé	 tan	 mal	 forzándome	 a	 apuñalarla	 en	 el	 ojo.	 Lo	 hice	 una	 vez	 y	 luego
simplemente	no	lo	pude	volver	a	hacer.	Lo	intenté,	pero	simplemente	no	pude	hacerlo
otra	vez.

—¿Y	luego?
—Me	marché.	Nadie	me	vio	salir.	Simplemente	dejé	el	edificio	y	marché.	Tiré	el

piolet	por	una	alcantarilla.	Pensé	que	lo	había	hecho,	que	la	había	matado	y	que	me
había	salido	bien,	pero	en	el	 fondo	 tenía	 la	 sensación	de	haber	 salido	sin	nada.	Me
sentía	 totalmente	 asqueado.	 Pensé	 en	 lo	 que	 había	 hecho	 y	 no	 podía	 creer	 que	 lo
hubiera	hecho	de	verdad.	Cuando	salió	la	historia	en	la	televisión	y	los	periódicos,	no
podía	creerlo.	Pensé	que	otra	persona	debía	haberlo	hecho.

—Y	no	mataste	a	tu	mujer.
Negó	con	la	cabeza.
—Sabía	 que	 nunca	 podría	 volver	 a	 hacer	 algo	 parecido.	 ¿Sabes	 una	 cosa?	 He

pensado	 en	 todo	 ello,	 repetidamente,	 y	 creo	 que	 estaba	 fuera	 de	 juicio.	 De	 hecho,
estoy	 seguro.	Algo	 sobre	 ver	 a	 la	 señora	 Potowski,	 esos	 charcos	 de	 sangre	 en	 sus
ojos,	 esas	 heridas	 punzantes	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 me	 hizo	 algo,	 me	 volvió	 loco	 y
seguía	 loco	 hasta	 que	 se	murió	Barbara	 Ettinger.	 Entonces	me	 sentí	 bien	 otra	 vez,
pero	ella	estaba	muerta.

»De	 repente,	 las	 cosas	 estaban	 muy	 claras.	 No	 podía	 quedarme	 casado	 más
tiempo	y	por	primera	vez	me	di	cuenta	de	que	no	tenía	que	quedarme.	Podía	dejarlos,
a	mi	mujer	y	a	Danny.	Había	pensado	que	eso	sería	hacer	una	cosa	horrible,	pero	allí
había	 estado	 planeando	 asesinarla,	 y	 ahora	 había	 matado	 a	 otra	 persona	 y	 sabía
cuánto	más	 horrible	 era	 eso	 que	 cualquier	 cosa	 que	 le	 pudiera	 hacer	 nunca,	 como
dejarla.

Le	 hice	 repasarlo,	 volviendo	 a	 ciertos	 puntos.	 Terminó	 su	 cerveza,	 pero	 fue	 a
coger	otra.	Yo	quería	 tomar	algo,	pero	no	quería	cerveza	y	no	 tenía	ganas	de	beber
con	él.	No	le	odiaba.	No	sé	exactamente	lo	que	sentía	por	él.	Pero	no	quería	beber	en
su	compañía.

Rompió	el	silencio	para	decir:
—Nadie	 puede	 probar	 nada	 de	 esto.	No	 importa	 que	 te	 lo	 haya	 dicho.	No	 hay

testigos	y	no	hay	pruebas.
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—La	gente	te	pudo	haber	visto	en	la	vecindad.
—¿Y	todavía	recordarlo	nueve	años	después?	¿Y	acordarse	del	día?
Tenía	 razón,	 por	 supuesto.	 No	 podía	 imaginar	 un	 abogado	 que	 intentara	 un

procesamiento.	No	había	nada	para	constituir	un	caso.
—¿Por	qué	no	te	pones	el	abrigo,	Burt?	—dije.
—¿Para	qué?
—Bajamos	al	distrito	13	y	hablamos	con	un	poli	que	se	llama	Fitzroy.	Le	puedes

decir	lo	que	me	acabas	de	contar	a	mí.
—Eso	sería	un	poco	estúpido,	¿no?
—¿Por	qué?
—Sólo	 tengo	 que	 seguir	 como	 he	 estado.	 Sólo	 tengo	 que	 mantener	 la	 boca

cerrada.	Nadie	puede	probar	nada.	No	podrían	ni	intentar	probar	algo.
—A	lo	mejor	es	verdad.
—Y	quieres	que	confiese.
—Sí.
Su	expresión	era	como	la	de	un	niño.
—¿Por	qué?
«Para	 atar	 cabos	 —pensé—.	 Para	 dejarlo	 ordenado.	 Para	 mostrarle	 a	 Francis

Fitzroy	que	tenía	razón	cuando	dijo	que	posiblemente	resolvería	el	caso».
—Te	encontrarás	mejor	—le	respondí.
—Eso	es	una	broma.
—¿Cómo	te	encuentras	ahora,	Burt?
—¿Cómo	me	 encuentro?	—Consideró	 la	 pregunta.	Entonces,	 como	 si	 estuviera

sorprendido	por	su	respuesta	dijo—:	Me	encuentro	bien.
—¿Mejor	que	cuando	llegué	aquí?
—Sí.
—¿Mejor	de	lo	que	te	has	sentido	desde	el	domingo?
—Supongo	que	sí.
—Nunca	se	lo	contaste	a	nadie,	¿verdad?
—Claro	que	no.
—Ni	una	sola	persona	en	nueve	años.	A	lo	mejor	no	pensaste	mucho	en	ello,	pero

había	veces	que	no	podías	evitar	pensar	en	ello,	y	nunca	lo	contaste	a	nadie.
—¿Y	qué?
—Eso	es	mucho	tiempo	para	llevarlo.
—Dios.
—No	 sé	 lo	 que	 harán	 contigo,	 Burt.	 Puede	 que	 no	 vayas	 a	 la	 cárcel.	 Una	 vez

persuadí	 a	un	 asesino	 a	matarse,	 y	 lo	hizo,	 y	 eso	no	 lo	volvería	 a	hacer.	Y	en	otra
ocasión	 persuadí	 a	 un	 asesino	 a	 confesar	 porque	 yo	 le	 había	 convencido	 de	 que
probablemente	se	mataría	si	no	confesaba	primero.	No	creo	que	hagas	eso.	Creo	que
has	 vivido	 con	 esto	 durante	 nueve	 años	 y	 puede	 ser	 que	 sea	 posible	 que	 sigas
viviendo	con	ello.	¿Pero	de	verdad	lo	quieres?	¿No	preferirías	soltarlo?
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—Dios	—dijo.	Puso	la	cabeza	entre	las	manos—.	Estoy	tan	confuso.
—Estarás	bien.
—Pondrán	mi	 foto	 en	 los	 periódicos.	 Saldrá	 en	 el	 telediario.	 ¿Cómo	 sería	 para

Danny?
—Tienes	que	preocuparte	por	ti	mismo,	primero.
—Perderé	mi	trabajo	—dijo—.	¿Qué	me	pasará?
No	contesté	a	esa	pregunta.	No	tenía	respuesta.
—Vale	—dijo	de	repente.
—¿Listo	para	ir?
—Supongo	que	sí.
En	el	camino	al	centro,	dijo:
—Creo	 que	 lo	 sabía	 el	 domingo.	 Sabía	 que	 seguirías	 investigando	 hasta	 que	 te

enteraras	de	lo	que	hice.	Tuve	un	impulso	para	decírtelo	entonces.
—Tuve	suerte.	Un	par	de	coincidencias	me	llevaron	a	la	plaza	de	San	Marcos	y

pensé	 en	 ti	 y	 no	 tenía	 nada	más	 que	 hacer	 que	 ver	 la	 casa	 donde	 vivías.	 Pero	 los
números	acabaron	en	1-3-2.

—Si	no	hubiera	 sido	esa	coincidencia	habría	habido	otra.	Estaba	 todo	prefijado
desde	 el	momento	 en	 que	 encontraste	mi	 apartamento.	 Quizás	 antes.	 Quizás	 fuera
seguro	 desde	 el	momento	 en	 que	 la	maté.	Algunos	 salen	 libres	 del	 asesinato,	 pero
supongo	que	no	soy	uno	de	ellos.

—Nadie	sale	libre.	Simplemente	a	algunos	no	los	cogen.
—¿No	es	lo	mismo?
—No	te	cogieron	durante	nueve	años,	Burt.	¿Cómo	salir	libre?
—Ah	—dijo—.	Entiendo.

Y	justo	antes	de	llegar	a	1-3,	dije:
—Hay	algo	que	no	 entiendo.	 ¿Por	 qué	pensabas	que	 sería	más	 fácil	matar	 a	 tu

mujer	que	dejarla?	Dijiste	varias	veces	que	sería	una	cosa	terrible	dejar	a	una	mujer
como	ella,	que	sería	un	acto	despreciable,	pero	hombres	y	mujeres	se	dejan	 todo	el
tiempo.	 No	 te	 preocuparía	 lo	 que	 pensarían	 tus	 padres	 porque	 ya	 no	 te	 quedaba
familia.	¿Qué	es	lo	que	era	tan	grave?

—Ah	—dijo—.	No	sabes…
—¿No	sé	qué?
—No	la	has	conocido.	No	fuiste	allí	esta	tarde,	¿verdad?
—No.
(Nunca	le	veo…,	nunca	veo	a	mi	antiguo	marido…	No	veo	a	mi	marido	y	no	veo

el	talón,	¿ve	usted?	¿Sí?)
—La	mujer	Potowski,	con	 los	ojos	mirando	fijamente	para	arriba	a	 través	de	 la

sangre.	Cuando	la	vi	así	me	afectó	tanto	que	no	podía	soportarlo.	Pero	no	entenderías
eso	porque	no	sabes	lo	de	ella.
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(Quizás	tiene	teléfono	y	quizás	esté	en	la	guía.	Podría	usted	buscarlo.	Sé	que	me
perdonaría	si	no	me	ofrezco	a	buscárselo).

La	 respuesta	 flotaba.	Casi	 podía	 estirar	 la	mano	 y	 tocarla.	 Pero	 la	mente	 no	 la
agarraba.

—Mi	mujer	es	ciega.
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17

Resultó	ser	una	noche	larga,	aunque	el	viaje	a	la	calle	20	fue	lo	de	menos.	Compartí
un	 taxi	 hasta	 abajo	 con	Burton	Havermeyer.	Debimos	 haber	 hablado	 de	 algo	 en	 el
camino,	pero	no	me	acuerdo	de	qué.	Pagué	el	 taxi,	 llevé	a	Havermeyer	a	 la	sala	de
equipo	 y	 le	 presenté	 a	 Frank	 Fitzroy,	 y	 eso	 fue	 más	 o	 menos	 el	 papel	 de	 mi
contribución.	Yo,	al	fin	y	al	cabo,	no	era	el	agente	que	lo	detenía.	No	tenía	ninguna
conexión	 oficial	 con	 el	 caso	 y	 no	 había	 representado	 ninguna	 función	 oficial.	 No
hacía	 falta	 que	 estuviera	 allí	 mientras	 un	 taquígrafo	 tomaba	 su	 declaración,	 ni	 me
pidieron	hacer	ninguna	declaración	personal.	Fitzroy	escapó	el	tiempo	suficiente	para
acompañarme	caminando	hasta	la	esquina	e	invitarme	a	una	copa	en	el	P.	J.	Reynolds.

No	 tenía	 ganas	 de	 aceptar	 su	 invitación.	 Quería	 una	 copa,	 pero	 no	 estaba	más
dispuesto	a	beber	con	él	que	con	Havermeyer.	Me	sentía	alejado	de	todo	el	mundo,
cerrado	 dentro	 de	 mí	 mismo,	 donde	 mujeres	 muertas	 y	 mujeres	 ciegas	 no	 podían
alcanzarme.

Llegaron	las	copas	y	las	bebimos	y	dijo:
—Buen	trabajo,	Matt.
—Tuve	suerte.
—Más	suerte.	Los	otros	dos	polis	del	seis-uno	estaban	muertos.	Era	la	excepción.
—Podías	haber	hablado	con	él	por	teléfono.	Algo	te	hizo	ir	a	verle.
—Falta	de	tener	algo	mejor	que	hacer.
—Y	 entonces	 le	 hiciste	 bastantes	 preguntas,	 de	 modo	 que	 contó	 un	 par	 de

mentiras	que	podían	atraparle	un	poco	más	adelante.
—Y	estuve	en	el	lugar	correcto	en	el	momento	correcto	y	el	cartel	de	una	tienda

correcto	me	atrajo	la	vista	cuando	el	par	de	polis	correctos	pasaron	por	delante	de	mí.
—Ah,	mierda	—dijo,	y	señaló	al	camarero—.	Menospréciate	si	quieres.
—Sólo	creo	que	no	hice	nada	que	merezca	un	ascenso	a	Jefe	de	Detectives.	Nada

más.
Vino	el	camarero.	Fitzroy	señaló	nuestras	copas	y	el	camarero	las	volvió	a	llenar.

Le	dejé	pagar	esta	ronda,	como	había	pagado	la	primera.
—No	recibirás	ningún	reconocimiento	oficial	por	esto,	Matt.	Sabes	eso,	¿no?
—Lo	prefiero	así.
—Lo	que	diremos	a	la	prensa	es	que	el	reabrir	el	caso	con	la	detención	de	Pinel,

le	 hizo	 arrepentirse	 y	 se	 autodenunció.	 Lo	 habló	 contigo,	 otro	 expoli	 como	 él,	 y
decidió	confesar.	¿Cómo	te	suena?

—Suena	como	la	verdad.
—Simplemente	 se	 omiten	unas	 cosas.	Lo	que	decía,	 no	 tendrás	 reconocimiento

oficial	por	esto,	pero	gente	en	el	departamento	van	a	saber	más.	¿Me	entiendes?
—¿Y	qué?
—Así	que	a	mí	me	parece	que	no	podrías	 tener	mejor	pasaporte	para	volver	 al

cuerpo.	Estuve	hablando	con	Eddie	Koehler	allá	en	el	Sexto.	No	tendrías	problemas
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en	conseguir	que	te	cogieran	de	nuevo.
—No	es	lo	que	quiero.
—Eso	es	lo	que	dijo	que	dirías.	¿Pero	estás	seguro	de	que	no	es?	De	acuerdo,	eres

un	solitario,	estás	unido	al	mundo,	le	pegas	a	esto	—tocó	su	copa—	un	poco	más	de
lo	que	deberías,	pero	eres	un	poli,	Matt,	es	que	no	dejaste	de	serlo	cuando	devolviste
la	placa.

Pensé	 un	 momento,	 no	 para	 reconsiderar	 su	 respuesta,	 sino	 para	 pensar	 las
palabras	de	mi	respuesta.

—En	cierta	manera,	 tienes	 razón.	Pero	 en	 otra,	 estás	 equivocado,	 y	 dejé	 de	 ser
poli	antes	de	entregar	la	placa.

—Todo	por	esa	cría	que	se	murió.
—No	 sólo	 eso.	 —Me	 encogí	 de	 hombros—.	 La	 gente	 se	 muda	 y	 sus	 vidas

cambian.
—Bueno	 —dijo,	 y	 luego	 no	 dijo	 nada	 durante	 unos	 minutos	 y	 entonces

encontramos	algo	menos	inquietante	de	que	hablar.	Hablamos	de	la	imposibilidad	de
mantener	a	los	jugadores	de	«trile»	fuera	de	las	calles,	dado	que	la	multa	por	el	delito
son	setenta	y	cinco	dólares,	y	el	beneficio	entre	quinientos	y	mil	dólares	al	día—.	Y
hay	un	juez	—dijo—,	que	les	dijo	a	un	montón	de	ellos	que	les	dejaría	sin	multa	si
prometían	no	hacerlo	otra	vez.	«Ah,	ah,	promesas,	Sr.	Juez».	Para	ahorrar	setenta	y
cinco	dólares,	esos	gilipollas	prometerían	dejarse	crecer	los	pelos	en	la	lengua.

Tomamos	 una	 tercera	 ronda	 de	 copas,	 y	 le	 dejé	 pagar	 esa	 ronda	 también,	 y
entonces	 volvió	 a	 la	 comisaría	 y	 cogí	 un	 taxi	 a	 casa.	 Miré	 en	 recepción	 si	 tenía
mensajes	y	 cuando	vi	que	no,	di	 la	vuelta	 a	 la	 esquina	para	Armstrong’s	y	 allí	 fue
donde	 la	noche	comenzó	a	ser	 larga.	Pero	no	fue	mala.	Bebí	el	bourbon	en	el	café,
sorbiéndolo,	haciéndolo	durar,	y	mi	humor	no	se	puso	negro	ni	feo.	Hablé	con	gente	a
ratos,	 pero	 pasé	 mucho	 tiempo	 repasando	 el	 día,	 escuchando	 la	 explicación	 de
Havermeyer.	 En	 algún	 punto	 de	 la	 noche,	 llamé	 a	 Jan	 para	 decirle	 cómo	 habían
resultado	 las	cosas.	La	 línea	comunicaba.	O	estaba	hablando	con	alguien	o	 tenía	el
teléfono	descolgado,	y	esta	vez	no	llamé	al	operador	para	saber	qué	era.

Había	bebido	lo	justo,	para	cambiar.	No	tanto	como	para	estar	ciego	y	perder	la
memoria.	Pero	lo	bastante	como	para	dormir	sin	sueños.

Antes	de	llegar	a	la	calle	Pine	al	día	siguiente,	Charles	London	sabía	qué	esperar.	Los
periódicos	 de	 la	mañana	 traían	 la	 historia.	 Lo	 que	 decían	 era	más	 o	menos	 lo	 que
esperaba	por	lo	que	me	había	dicho	Fitzroy.	Me	mencionaron	por	el	nombre	como	el
compañero	 expoli	 que	 había	 oído	 la	 confesión	 de	 Havermeyer	 y	 que	 le	 había
acompañado	para	que	se	entregara	por	el	asesinato	de	Barbara	Ettinger.	Aun	así,	no
parecía	muy	alegre	de	verme.

—Le	 debo	 mis	 disculpas	 —dijo—.	 Llegué	 a	 estar	 convencido	 de	 que	 sus
investigaciones	 sólo	 tendrían	 un	 efecto	 dañino	 sobre	 una	 variedad	 de	 personas.
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Pensaba…
—Sé	lo	que	pensaba.
—Resultó	que	estaba	equivocado.	Todavía	me	preocupo	por	lo	que	pueda	salir	en

un	juicio,	pero	parece	que	no	habrá	ninguno.
—De	todos	modos	no	tiene	que	preocuparse	de	lo	que	salga	—dije—.	Su	hija	no

llevaba	un	niño	negro.	—Parecía	como	si	le	hubieran	golpeado	en	la	cara—.	Llevaba
el	 niño	 de	 su	marido.	 Es	 probable	 que	 tuviera	 una	 aventura,	 probablemente	 como
represalia	 por	 el	 comportamiento	 de	 él,	 pero	 no	 hay	 pruebas	 de	 que	 tuviera	 una
relación	interracial.	Eso	fue	un	invento	de	su	antiguo	yerno.

—Ya	veo.	—Dio	su	paseíto	a	la	ventana	y	se	aseguró	de	que	el	puerto	estaba	allí
fuera	todavía.	Dio	la	vuelta	hacia	mí	y	dijo—:	Por	lo	menos,	esto	ha	resultado	bien,
Sr.	Scudder.

—¿Sí?
—Se	ha	hecho	justicia	con	el	asesino	de	Barbara.	Ya	no	tengo	que	preocuparme

de	quién	la	mató	ni	por	qué.	Sí,	creo	que	podemos	decir	que	ha	resultado	bien.
Podía	decir	eso	si	quisiera.	Yo	no	estaba	seguro	de	que	se	hubiera	hecho	justicia

con	Burton	Havermeyer,	ni	adonde	iría	su	vida	desde	aquí.	No	estaba	seguro	del	lugar
que	 ocupaba	 la	 justicia	 en	 el	 sufrimiento	 que	 estaba	 empezando	 para	 el	 hijo	 de
Havermeyer	 y	 su	 exmujer	 ciega.	 Y	 si	 London	 no	 tenía	 que	 preocuparse	 de	 que
Douglas	Ettinger	había	matado	a	su	hija,	lo	que	había	aprendido	sobre	el	carácter	de
Ettinger	no	podía	ser	enormemente	tranquilizante.

Pensé	también	en	las	grietas	que	ya	había	detectado	en	el	segundo	matrimonio	de
Ettinger.	 Me	 preguntaba	 cuánto	 tiempo	 más	 ocuparía	 su	 sitio	 en	 el	 cubo	 de	 fotos
encima	de	 su	mesa	 la	 cara	 sonriente	y	de	clase	media	acomodada.	Si	 se	 separaran,
¿podría	seguir	trabajando	para	su	segundo	suegro?

Finalmente,	 pensé	 en	 cómo	 la	gente	puede	 adaptarse	 a	una	 realidad	 tras	 otra	 si
realmente	quiere.	London	había	empezado	creyendo	que	su	hija	había	sido	asesinada
sin	ningún	motivo	y	 se	había	adaptado	a	eso.	Luego	 llegó	a	creer	que	sí	que	había
sido	asesinada	por	un	motivo,	y	por	alguien	que	la	conocía	bien.	Y	se	había	propuesto
ajustarse	a	eso.	Ahora	sabía	que	la	había	matado	casi	un	extraño,	por	un	motivo	que
no	 tenía	 mucho	 que	 ver	 con	 ella.	 Su	 muerte	 había	 sido	 como	 un	 ensayo	 para	 el
asesinato	y	al	morir	había	preservado	la	vida	de	la	propia	víctima.	Podías	ver	todo	eso
como	parte	de	un	gran	plan	o	podías	verlo	como	otra	prueba	de	que	el	mundo	estaba
loco,	pero	de	una	manera	u	otra	esa	era	una	realidad	nueva	a	la	cual	seguramente	se
ajustaría.

Antes	de	marcharme,	me	dio	un	talón	por	mil	dólares.	Una	gratificación,	dijo,	y
me	aseguró	que	quería	que	lo	aceptase.	No	puse	ninguna	objeción.	Cuando	viene	el
dinero	sin	ninguna	cuerda,	cógelo	y	mételo	en	el	bolsillo.	Todavía	era	lo	bastante	poli
en	el	corazón	para	recordar	eso.

Intenté	llamar	a	Jan	sobre	el	mediodía	y	no	hubo	respuesta.	Intenté	otra	vez	por	la
tarde	y	la	línea	comunicó	tres	veces	seguidas.	Eran	sobre	las	seis	cuando	finalmente
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logré	hablar	con	ella.
—Eres	difícil	de	coger	—dije.
—Estaba	fuera.	Y	luego	estuve	hablando	por	teléfono.
—Estuve	fuera	yo	también.	—Le	conté	mucho	de	lo	que	había	pasado	desde	que

dejé	 la	 buhardilla	 la	 tarde	 anterior,	 armado	 con	 el	 conocimiento	 de	 que	 el	 niño	 de
Havermeyer,	Danny,	 había	 asistido	 a	 la	 guardería	Horas	 Felices.	 Le	 conté	 por	 qué
Barbara	Ettinger	había	sido	asesinada	y	le	dije	que	la	mujer	de	Havermeyer	era	ciega.

—¡Jolín!	—dijo.
Hablamos	un	poco	más	y	le	pregunté	lo	que	iba	a	hacer	para	cenar.
—Mi	cliente	me	dio	mil	dólares	y	no	hice	nada	para	merecerlo	—dije—,	y	siento

una	necesidad	de	gastar	algo	de	ellos	de	modo	frívolo	antes	de	que	malgaste	el	resto
en	necesidades.

—Me	 temo	 que	 esta	 noche	 no	 puede	 ser	 —dijo—.	 Estaba	 haciéndome	 una
ensalada.

—Pues,	¿quieres	salir	a	un	par	de	pubs	cuando	termines?	Cualquier	lugar	menos
la	Taberna	de	Blanche	va	bien	conmigo.

Hubo	una	pausa.	Entonces	dijo:
—Lo	que	pasa,	Matthew,	es	que	voy	a	hacer	otra	cosa	esta	noche.
—Ah.
—Y	no	es	otra	cita.	Voy	a	una	reunión.
—¿Una	reunión?
—Una	reunión	de	Alcohólicos	Anónimos.
—Entiendo.
—Soy	 alcohólica,	 Matthew.	 Tengo	 que	 enfrentarme	 al	 hecho	 y	 tengo	 que

superarlo.
—No	tenía	la	impresión	de	que	bebieras	tanto.
—No	 es	 cuánto	 bebes.	 Es	 lo	 que	 te	 hace.	 Tengo	 pérdidas	 de	 memoria.	 Tengo

cambios	de	personalidad.	Me	digo	a	mí	misma	que	no	voy	a	beber	y	bebo.	Me	digo
que	 voy	 a	 tomar	 una	 copa	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 la	 botella	 está	 vacía.	 Soy
alcohólica.

—Estuviste	en	Alcohólicos	Anónimos	antes.
—Sí.
—Pensaba	que	no	te	funcionaba.
—Ah,	funcionaba	bien	hasta	que	bebí.	Esta	vez	quiero	darme	una	oportunidad.
Pensé	un	minuto.
—Pues	creo	que	eso	es	maravilloso	—dije.
—¿Sí?
—Sí	—dije,	 y	 lo	 sentía—.	Creo	que	 es	 fantástico.	Sí	 que	 funciona	para	mucha

gente	 y	 no	 hay	motivo	 por	 el	 que	 no	 puedas	 hacerlo	 funcionar	 para	 ti.	 ¿Vas	 a	 una
reunión	esta	noche?

—Sí.	Estuve	en	una	esta	tarde.
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—Pensaba	que	sólo	las	tenían	por	la	noche.
—Las	tienen	todo	el	tiempo,	y	por	toda	la	ciudad.
—¿Cada	cuánto	tienes	que	ir?
—No	 tienes	 que	 hacer	 nada.	 Recomiendan	 noventa	 reuniones	 los	 primeros

noventa	días,	pero	puedes	ir	a	más.	Tengo	mucho	tiempo.	Puedo	ir	a	muchas.
—Eso	es	maravilloso.
—Después	de	la	reunión	esta	tarde	estaba	hablando	por	teléfono	con	alguien	que

conocí	cuando	estuve	en	el	programa	la	última	vez.	Y	voy	a	una	reunión	esta	noche,	y
eso	me	ayudará	a	pasar	el	día,	y	tendré	un	día	de	sobriedad.

—Hum.
—Se	hace	así,	¿sabes?	Lo	tomas	día	por	día.
—Eso	es	maravilloso.	—Limpié	la	frente.	Se	calienta	en	una	cabina	con	la	puerta

cerrada—.	¿Cuándo	terminan	esas	reuniones?	Diez	o	diez	y	media,	¿algo	así?
—Las	diez.
—Pues,	si…
—Pero	generalmente,	la	gente	sale	a	tomar	un	café	después.
—Ah,	sí;	pues	¿qué	te	parece	si	paso	por	allí	a	las	once?	O	más	tarde,	si	crees	que

querrás	pasar	más	que	una	hora	tomando	café.
—No	creo	que	sea	una	idea	muy	buena,	Matthew.
—Ah.
—Quiero	 darle	 a	 esto	 una	 buena	 oportunidad.	No	 quiero	 empezar	 a	 sabotearlo

antes	de	que	empiece	siquiera.
—¿Jan?	No	planeaba	ir	allí	para	beber	contigo.
—Lo	sé.
—Ni	 delante	 de	 ti	 tampoco.	 No	 beberé	 cuando	 estoy	 contigo.	 No	 es	 ningún

problema.
—Porque	tú	puedes	parar	cuando	quieras.
—Ciertamente,	puedo	no	beber	cuando	esté	contigo.
Hubo	una	pausa	y	cuando	habló,	pude	oír	su	voz	tensa.
—¡Dios!	—dijo—.	Matthew,	querido,	no	es	tan	fácil.
—¿No?
—Una	de	las	cosas	que	nos	dicen	es	que	no	tenemos	poder	sobre	personas,	sitios

ni	cosas.
—No	sé	lo	que	quiere	decir	eso.
—Quiere	 decir	 evitar	 esos	 elementos	 que	 pueden	 aumentar	 nuestro	 deseo	 de

beber.
—¿Y	soy	uno	de	esos	elementos?
—Me	temo	que	sí.
Abrí	la	puerta	de	la	cabina,	dejé	entrar	un	poco	de	aire.
—Pues,	¿qué	quiere	decir	eso,	exactamente?	¿Que	nunca	nos	volveremos	a	ver?
—Ah,	Dios.
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—Sólo	dime	las	reglas	para	que	entienda.
—Jesús,	 Dios.	 No	 puedo	 pensar	 en	 términos	 de	 nunca	más.	 Ni	 siquiera	 puedo

pensar	en	términos	de	nunca	tomar	una	copa	más.	Se	supone	que	lo	tomo	día	por	día,
así	que	hagámoslo	en	términos	de	hoy.

—Hoy	no	me	quieres	ver.
—¡Claro	que	te	quiero	ver	hoy!	¡Ay,	Dios!	Mira,	si	quieres	venir	sobre	las	once…
—No	—dije.
—¿Cómo?
—Dije	que	no.	Tenías	razón	la	primera	vez	y	no	debería	estar	presionándote.	Soy

como	mi	cliente,	eso	es	todo.	Simplemente	tengo	que	ajustarme	a	una	nueva	realidad.
Creo	que	estás	haciendo	lo	correcto.

—¿De	verdad?
—Sí,	 y	 si	 soy	 alguien	 que	 debes	 evitar	 creo	 que	 eso	 es	 lo	 que	 deberías	 hacer

ahora.	Y	si	tenemos	que	juntarnos	más	adelante,	pues,	ocurrirá.
Una	pausa.	Entonces,	dijo:
—Gracias,	Matthew.
¿Por	 qué?	 Salí	 de	 la	 cabina	 y	 subí	 las	 escaleras	 a	mi	 habitación.	Me	 puse	 una

camisa	limpia	y	una	corbata	y	me	invité	a	un	buen	filete	en	el	Slate.	Es	un	sitio	donde
paran	polis	de	John	Jay	College	y	Midtown	sur,	pero	tuve	la	suerte	de	no	encontrar	a
nadie	que	conociera.	Cené	mucho,	solo,	con	un	Martini	antes	y	un	coñac	después.

Volví	 a	 la	 Novena	 Avenida	 caminando	 y	 paré	 en	 la	 iglesia	 de	 San	 Pablo.	 La
iglesia	estaba	ahora	cerrada.	Bajé	un	 tramo	estrecho	de	escaleras	al	sótano.	No	a	 la
sala	grande	delantera	donde	tienen	un	bingo	un	par	de	noches	a	la	semana,	sino	a	una
sala	más	pequeña	en	un	lado,	donde	tienen	reuniones.

Cuando	vives	en	un	barrio,	sabes	dónde	están	las	cosas.	Te	interesen	o	no.
Me	quedé	delante	de	la	puerta	un	minuto	o	dos.	Me	sentía	un	poco	mareado,	un

poco	 congestionado	 en	 el	 pecho.	 Decidí	 que	 era	 probablemente	 del	 coñac.	 Es	 un
estimulante	poderoso.	No	estoy	acostumbrado	a	ello,	no	lo	bebo	a	menudo.

Abrí	las	puertas	y	miré	dentro.	Un	par	de	docenas	de	personas	sentadas	en	sillas
plegables.	 Una	 mesa	 que	 contenía	 una	 cafetera	 grande	 y	 pilas	 de	 tazas	 de	 papel.
Algunos	 eslóganes	 pegados	 a	 la	 pared	 con	 celo:	 «TÓMALO	 CON	 CALMA,	 MANTENLO

SENCILLO».	La	puta	sabiduría	de	los	tiempos.
A	lo	mejor	estaba	en	una	sala	como	esta	del	centro.	El	sótano	de	alguna	iglesia.

En	Soho,	por	ejemplo.
Mucha	suerte,	chica.
Di	un	paso	para	atrás,	dejé	cerrar	la	puerta,	subí	las	escaleras.	Tuve	visiones	de	la

puerta	 abriéndose,	 gente	 corriendo	detrás	 de	mí	 y	 arrastrándome	 allí	 de	 nuevo.	No
pasó	nada	parecido.	La	sensación	de	opresión	seguía	en	el	pecho.

El	 coñac,	me	dije.	 Probablemente	 sería	 una	 buena	 idea	 dejarlo.	Mantente	 en	 lo
que	estás	acostumbrado.	Mantente	en	bourbon.

Fui	a	Armstrong’s.	Un	poco	de	bourbon	embotaría	el	efecto	del	coñac.	Un	poco
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de	bourbon	embotaría	casi	cualquier	cosa.
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